電子課本初中

八年級語文下冊

第一單元

1藤野先生

2我的母親

3我的第一本書

4列夫·托爾斯泰

5再塑生命

綜合性學習·寫作·口語交際：獻給母親的歌

第二單元

6雪

7雷電頌

8短文兩篇

9海燕

10組歌（節選）

寫作·口語交際·綜合性學習：尋覓春天的蹤跡

第三單元

11敬畏自然

12羅布泊，消逝的仙湖

13旅鼠之謎

14大雁歸來

15喂——出來

綜合性學習·寫作·口語交際：科海泛舟

第四單元

16云南的歌會

17端午的鴨蛋

18吆喝

19春酒

20俗世奇人

綜合性學習·寫作·口語交際

第五單元

21與朱元思書

22五柳先生傳

23馬說

24送東陽馬生序

25詩詞曲五首

寫作·口語交際·綜合性學習：古詩苑漫步

第六單元

26小石潭記

27岳陽樓記

28醉翁亭記

29滿井游記

30詩五首

寫作·口語交際·綜合性學習：背起行囊走四方

課外古詩詞誦讀贈從弟

送杜少府之任蜀州

登幽州臺歌

送元二使安西

宣州謝朓樓餞別校書叔云

早春呈水部張十八員外

無題

相見歡

登飛來峰

清平樂村居

名著導讀《西游記》：一個奇幻的神話世界

《海底兩萬里》：科學與幻想之旅

《名人傳》痛苦和磨難造就的偉人

附錄欣賞唐人狂草

短語結構類型表

句子成分簡表

標點符號用法

后記

1.魯迅《藤野先生》

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群

結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成

一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發髻一般，還

要將脖子扭幾扭。實在標致極了。

中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，里面的幾間洋房里倒

也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗

亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。”

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，

我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺

是一個市鎮，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為

“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗

受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監獄旁邊一

個客店里的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個

鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但一位先

生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然

覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到

別一家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。

其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講

臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：——

“我就是叫作藤野嚴九郎的……。”

后面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是

從最初到現今關于這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的

翻譯和研究新的醫學，并不比中國早。

那坐在后面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便

給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領結；

冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車里的客人

大家小心些。

他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。

過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的

頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發表出來。

“我的講義，你能抄下來么？”他問。

“可以抄一點。”

“拿來我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。

我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，

都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直

繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。

可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻

出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：——

“你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解

剖圖不是美術，實物是那么樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以后你要全照著黑

板上那樣的畫。”

但是我還不服氣，口頭答應著，心里卻想道：——

“圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的。”

學年試驗完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學一百余

人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖

學。

解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：——

“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖尸體。現在總算放心了，沒

有這回事。”

但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎

么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級的學生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢

了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：——

“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，托老先生便寫

了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年

也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是

藤野先生講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全

數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不

介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責干事托辭檢查的

無禮，并且要求他們將檢查的結果，發表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要

收回那一封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪

他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學，細菌的形狀是全用

電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰

勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著

看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。

“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見

那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那

地，我的意見卻變化了。

到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，并且離開這仙臺。他的臉色

仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。”其實我并沒有決意要學生物學，因

為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。

“為醫學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什么大幫助。”他嘆息說。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個字道：“惜別”，還說希

望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，并且時時通信告

訴他此后的狀況。

我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也

怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的

一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。

但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一

個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希

望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我

的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時

候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂

無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷

懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發

現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

十月十二日。

胡適《我的母親》原文閱讀

作者:胡適加入日期：09-11-02

我小時候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。

小時不曾養成活潑游戲習慣，無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉老輩都說我“像

個先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇

先生了。即有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。

有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“麇先生

也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了“先生”身份！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我

一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監割”（頂好

的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小

樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木

刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮，劉備一類的文角兒；

只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五-一九零四）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的

方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村“當朋”（八

都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當朋”）籌備太子會，有人提議要

派我加入前村的昆腔隊里學習吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會

走遍五朋。于是我便失掉了學習音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音

樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今不知道。至于學圖畫，更是不可能的事。我常

常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一

頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的

恩師便是我的慈母。

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她

看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。有

時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完

全的人，你要學他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。

到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到

學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回

去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，

我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，

我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天

早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，

或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓兒子不是借此出氣叫別

人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的

妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿

上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，

看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰

我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得

坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么微菌，后來足足害

了一年多的翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，

有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分

之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙、賭

博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出押。我母親

幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每

年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。

大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢

等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央

一位鄰居本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提

著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上

從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個能干而氣量很窄小的人。他們常常鬧意見，

只因為我母親的和氣榜樣，他們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時，只是不說話，不

答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，

也是如此，我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可

厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥

的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親

總是責備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，

一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在忍不住了，

便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩

個嫂子吵一句嘴。

每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子

出氣。我母親只忍耐著，到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便

不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照

管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽

得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房

向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱

茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那

位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個字提到這十天半個月來

的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這

一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話；但她有時候也很有剛氣，不

受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館里發牢騷，說我母親家中

有事總請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請

了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，

她才罷休。

我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二

零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如

果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體

諒人——我都得感謝我的慈母。

牛漢《我的第一本書》原文

前幾天一位詩人來訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，

我說：“不是，是六十年前小學一年級的國語課本。”他笑著說：“課本有什么好寫的？”我

向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組

畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然間感應到的一點生命

最初的快樂和夢幻。

我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學旁聽過，大革命失敗后返

回家鄉，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里

有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好

奇地翻看，不認字，認畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星。”那些本頭大的雜志里

面，夾著我們全家人的“鞋樣子”和花花綠綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離

我家十幾里地的崔家莊教小學，不常回家。

我是開春上的小學，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不

停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經陽光曬透得發出甜蜜蜜的味

道，非常容易催眠和催夢。父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你

考第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎了我一句：“不錯。”

祖母在房子里聽著我們說話，大聲說：“他們班一共才三個學生。”父親問：“第三名是誰？”

我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一只手幾個指頭都說不上來，村里

人誰都知道。父親板起了面孔，對我說：“把書本拿來，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭

蹭，不想去拿，背書認字難不住我，我怕他看見那本凄慘的課本生氣。父親是一個十分溫厚

的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什么奧秘，逼我立即拿來，我只好進屋把書拿了出

來。父親看著我拿來的所謂小學一年級國語第一冊，他愣了半天，翻來覆去地看。我垂頭立

在他的面前。

我的課本哪里還像本書！簡直是一團紙。書是攔腰斷的，只有下半部分，沒有封面，沒

有頭尾。我以為父親要揍我了，沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，問：“那一半呢？”

我說：“那一半送給喬元貞了。”父親問：“為什么送給他？”我回答說：“他們家買不起書，

老師規定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我只好把書用刀砍成兩半，他一半我一半。”

父親問我：“你兩人怎么讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，

是因為我把自己的名字寫錯了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫。”父親深深嘆著

氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，后來父親把我的名字中

的“承”改作“成”。

父親讓我背書，我一口氣背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小

狗也叫……”背得一字不差。

父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣

子，他在靜樂縣的山溝里當塾師。臉又黑又皺，脊背躬得像個“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。

父親對我說：“你從元貞那里把那半本書拿來。”我不懂父親為什么要這樣，送給人家的

書怎么好意思要回來？元貞把半本書交給我時，哭著說：“我媽不讓我上學了。”

晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房

子里，把兩本裝訂成冊的課本遞給我。父親的手真巧，居然把兩半本書修修補補，裝訂成了

兩本完完整整的書，補寫的字跟印上去的一樣好看，還用牛皮紙包了皮，寫上名字。元貞不

再上學了，但我還是把父親補全的裝訂好的課本送給他。

這就是我的第一本書。對于元貞來說，恐怕是他一生唯一的一本書。

父親這次回家給我帶回一個書包，還買了石板石筆。臨到開學時，父親跟我媽媽商量，

覺得我們村里的書房不是個念書的地方，父親讓我隨他到崔家莊小學念書。我把這本完整的

不同尋常的課本帶了去。到崔家莊之后，才知道除了《國語》之外，本來還應該有《算術》

和《常識》，因為弄不到這兩本書，我們就只念一本《國語》。

還應當回過頭來說說我的第一本書，我真應當為它寫一本比它還厚的書，它值得我用崇

敬的心靈去贊頌。

我們那里管“上學”叫“上書房”。每天上書房，我家的兩條狗都跟著我。課本上的第

一個字是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗小學生一般規規矩矩地在教室的窗戶外面等我。

我早已經把狗調教好了，當我說“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，當我說“小狗叫”，小狗也

立即叫幾聲。我們是四個年級十幾個學生在同一教室上課，引得哄堂大笑。課沒法上了。下

課后，老師把我叫去，狠狠地訓斥了一頓，說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今

天不打你手板了。”他罰我立在院當中背書，我大聲地從頭到尾地背書。兩只狗蹲在我的身

邊，陪我背書，汪汪地叫著……抗日戰爭期間，二黃毛打仗不怕死，負了幾回傷。他其實并

不真傻，只是心眼有點死，前幾年去世了。他的一生受到鄉里幾代人的尊敬。聽說喬元貞現

在還活著，他一輩子挎著籃子在附近幾個村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東小西。

那位朋友再來我這里時，一定請他看看這篇小文。我的第一本書實在應當寫寫，如果不

寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。人不能忘本。

4.列夫·托爾斯泰

茨威格

他生就一副多毛的臉龐，植被多于空地，濃密的胡髭使人難以看清他的內心世界。長髯

覆蓋了兩頰，遮住了嘴唇，遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛，一根根迎風飄動，頗有長者風度。

寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根，朝上倒豎。一綹綹灰白的鬈發像泡沫一樣堆在額頭上。

不管從哪個角度看，你都能見到熱帶森林般茂密的須發。像米開朗琪羅畫的摩西一樣，托爾

斯泰給人留下的難忘形象，來源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子。

人們無不試圖用自己的想像除去他那蓋著面孔的頭發，修剪瘋長的胡須，以他年輕時刮

去胡須的肖像作為參照，希望用魔法變出一張光潔的臉。──這是引向內心世界的路標。這

樣一來，我們不免開始畏縮起來。因為，無可否認的是，這個出身于名門望族的男子長相粗

劣，生就一張田野村夫的臉孔。天才的靈魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才靈魂的工作間，比

起吉爾吉斯人搭建的皮帳篷來好不了多少。小屋粗制濫造，出自一個農村木匠之手，而小是

由古希臘的能工巧匠建造起來的。架在小窗上方的橫梁──小眼睛上方的額頭，倒像是用刀

胡亂劈成的樹柴。皮膚藏污納垢，缺少光澤，就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙，在四方

臉中間，我們見到的是一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻，仿佛被人拳頭打塌了的樣子。在亂

蓬蓬的頭發后面，怎么也遮不住那對難看的招風耳。凹陷的臉頰中間生著兩片厚厚的嘴唇。

留給人的總印象是失調、崎嶇、平庸，甚至粗鄙。

這副勞動者的憂郇面孔上籠罩著消沉的陰影．滯留著愚鈍和壓抑：住他臉上找不到一點

奮發向上的靈氣，找不到精神光彩，找小到陀斯妥耶夫斯基眉宇之間那種像大理石穹頂一樣

緩緩隆起的非凡器宇。他的面容沒有一點光彩可言。誰不承認這一點誰就沒有講真話。無疑，

這張臉平淡無奇，障礙重重，沒法彌補，不是傳播智慧的廟堂，而是禁錮思想的囚牢；這張

臉蒙昧陰沉，郁郁寡歡，丑陋可憎。從青年時代起，托爾斯泰就深深意識到自己這副嘴臉是

不討人喜歡的。他說，他討厭任何對他長相所抱有的幻想。“像我這么個生著寬鼻子、厚嘴

唇、灰色小眼睛的人，難道還能找到幸福嗎？”正因為如此，他不久就任憑須發長得滿臉都

是，把自己的嘴唇隱藏在黑貂皮面具般的胡須里，直到年紀大了以后胡子才變成白色，因而

顯出幾分慈祥可敬。直到生命的最后十年，他臉上籠罩的厚厚一層陰云才消除了；

直到人生的晚秋，俊秀之光才使這塊悲涼之地解凍。

永遠流浪的滅才靈魂，竟然在一個土頭土腦的俄國人身上找到了簡陋歸宿，從這個人身

上看不出有任何精神的東西，缺乏詩人、幻想者和創造者的氣質。從少年到青壯年，甚至到

老年，托爾斯泰一直都是長相平平，混在人群里找都找不出來。對他來說。穿這件大衣，還

是那件大衣，戴這頂帽子，還是那頂帽子，都沒什么不合適。一個人長著這么一張在俄羅斯

隨處可見的臉，既有可能在臺上主持大臣會議，也有可能在酒肆同一幫酒徒鬼混；既有可能

在市場上賣面包，也有可能披著大主教的法衣，舉起十字架從跪地的教徒的頭上掠過。帶著

這么一張臉，你不管從事什么職業，不管穿什么服飾，也不管在俄國什么地方，都不會有一

種鶴立雞群、引人注目的可能。托爾斯泰做學生的時候，可能屬于同齡人的混合體；當軍官

的時候．沒法把他從戰友里面分辨出來；而恢復鄉間生活以后，他的樣子和往常出現在舞臺

上的鄉紳角色再吻合不過了。要是你看到一張他趕著馬車外出的照片，還有個白胡子隨從與

他并排坐著，你也許要動腦筋想上好一陣，才能判斷手握韁繩的是馬車夫，坐在一旁的是伯

爵。再看另一張照片，是他在同一些農民交談。你假如不明真相，根本就猜不出坐在老農中

間的列夫是個有地位有錢財的人，他的門第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亞、彼得

等在場的所有人。他的面相完全沒有特征，完全屬于普通的俄羅斯人，因此，我們得把他稱

為普通人，而且此刻會產生這么一種感覺，即天才沒有任何特殊的長相，而是一般人的總體

現。昕以說，托爾斯泰并沒有自己獨特的面相，他擁有一張俄圍普通大眾的臉，因為他與全

體俄國人民同呼吸共命運。

因此，那些第一次見到他的人，一開始都無一例外地感到失望。他們有的坐火車旅行漫

長的路程，有的從圖拉駕車趕來，在客廳里正襟危坐地等待這位大師的接見。他們早就形成

了對他的主觀概念，希望從他身上找見威嚴非凡的東西，希望看到一個貌似天父的美髯公，

集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一身。在即將親眼見到大活人之前，他們對自己所想像的這位

文壇泰斗形象頷首低眉，敬重有加，內心的期望擴大到誠惶誠恐的地步。門終于開了，進來

的卻是一個矮小敦實的人，由于步子輕快，連胡子都跟著抖動不停。他剛進門，差不多就一

路小跑而來，然后突然收住腳步，望著一位驚呆了的來客友好地微笑。他帶著輕松愉快的口

氣，又迅速又隨便地講著表示歡迎的話語，同時主動向客人伸出手來。來訪者一邊與他握手，

一邊深感疑惑和驚訝。什么？就這么個侏儒！這么個小巧玲瓏的家伙，難道真的是列夫·尼

克拉耶維奇·托爾斯泰嗎？這位客人不無尷尬地抬起眼皮直勾勾地打量著主人的臉。

突然，客人驚奇地屏住了呼吸，只見面前的小個子那對濃似灌木叢的眉毛下面，一對灰

色的眼睛射出一道黑豹似的日光，雖然每個見過托爾斯泰的人都談過這種犀利目光，但再好

的圖片都沒法加以反映。這道目光就像一把成埕甓的鋼刀刺了過來，又穩又準，擊中要害。

令你無法動彈，無法躲避。仿佛被催眠術控制住了，你只好乖乖地忍受這種目光的探尋，任

何俺飾郜抵擋不住。它像槍彈穿透了偽裝的甲胄，它像金剛刀切開了玻璃。在這種人木三分

的審視之下，誰都沒法遮遮掩掩。──對此，屠格涅夫和高爾基等上百個人都怍過無可置疑

的描述。

這種穿透心靈的審視儀僅持續了一秒鐘，接著便刀劍人鞘，代之以柔和的目光與和藹的

笑容。雖然嘴角緊閉，沒有變化，但那對眼睛卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優

美動人的音樂影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。精神上感到滿足自在時，它們可以閃

閃發光，轉眼又因憂郁而黯然失色，罩上陰云，頓生凄涼，顯得麻木不仁神秘莫測。它們可

以變得冷酷銳利，可以像手術刀、像x射線那樣揭開隱藏的秘密，不一會兒意趣盎然地涌

出好奇的神色。這是出現人類面部最富感情的一對眼睛。可以抒發各種各樣的感情。高爾基

對它們恰如其分的描述，說出了我們的心里話：“托爾斯泰這對眼睛里有一百只眼珠。”

虧得有這么一對眼睛，托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣來。此人所具有的天賦統統集

巾在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣。托爾

斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、頭發，都不過是用以包裝、保護這對閃光的珠寶的甲殼而

已，這對珠寶有魔力，有磁性，可以把人世間的物質吸進去，然后向我們這個時代放射出精

確無誤的頻波。再小的事物，借助這對眼睛都能看得清清楚楚，像一只獵鷹從高空朝一只膽

怯的耗子俯沖下來，這對眼睛不會放過做不足道的細節，同樣也能全面揭示廣袤無垠的宇宙。

它們可以照耀在精神世界的最高處，同樣也可以成功地把探照燈光射進最陰暗的靈魂深處。

這一對爍爍發光的晶體具有足夠的熱量和純度，能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧

毀一切的虛無，這種虛無猶如蛇發女怪那樣，看到她的人就會變成石頭。住這對眼睛看來，

沒有辦不到的事情，除非讓它們陷入無所事事的白日夢中，在優雅而快活的夢境里默默無聲

地享樂。眼皮剛一睜開，這對眼睛就必然毫不含糊，清醒而又無情地追尋起獵物來。它們容

不得幻影，要把每一片虛假的偽裝扯掉，把淺薄的信條撕爛。每件事物都逃不過這一對眼睛，

都要露出赤裸裸的真相來。當這一副寒光四射的匕首轉而對準它們的豐人時是十分可怕的，

因為鋒刃無情，直戳要害，正好刺中了他的心窩。

具有這種犀利眼光，能夠看清真相的人，可以任意支配整個世界及其知識財富。作為一

個始終具有善于觀察并能看透事物本質的眼光的人，他肯定缺少一樣東西，那就是屬于自己

的那一份幸福。

5.再塑生命

海倫·凱勒

老師安妮·莎莉文來到我家的這一天，是我一生中最重要的一天。這是1887年3月

3日，當時我才六歲零九個月。回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感慨萬分。

那天下午，我默默地站在走廊上。從母親的手勢以及家人匆匆忙忙的樣子，猜想一定有

什么不尋常的事情要發生。因此，我安靜地走到門口，站在臺階上等待著。

下午的陽光穿過陽臺的金銀花，照射到我仰著的臉上。我的手指搓捻著花葉，撫弄著那

些為迎接南方春天而綻開的花朵。我不知道未來將有什么奇跡會發生，當時的我，經過數個

星期的憤怒、苦惱，已經疲倦不堪了。

朋友，你可曾在茫茫大霧中航行過？在霧中神情緊張地駕駛著一條大船，小心翼翼地緩

慢地向對岸駛去，心兒怦怦直跳，惟恐意外發生。在未受教育之前，我正像大霧中的航船，

既沒有指南針也沒有探測儀，無從知道海港已經臨近。我心里無聲地呼喊著：“光明！光明！

快給我光明！”恰恰正在此時，愛的光明照在了我的身上。

我覺得有腳步向我走來，以為是母親，我立刻伸出雙手。可是，一個陌生人握住了我的

手，把我緊緊地抱在懷中。我似乎能感覺得到，她就是那個來對我啟示世間的真理、給我深

切的愛的人——安妮·莎利文老師。

第二天早晨，莎利文老師帶我到她的房間，給了我一個洋娃娃。后來我才知道，那是柏

金斯盲人學校的學生贈送的。衣服是由年老的蘿拉親手縫制的。我玩了一會兒洋娃娃。莎利

文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼寫“doll”這個詞，這個舉動讓我對手指游戲產生了

興趣，并且模仿在她手上畫畫。當我最后能正確的拼寫這個詞時，我自豪極了，高興得臉都

漲紅了，立即跑下樓去，找到母親，拼寫給她看。

我并不知道這就是在寫字，甚至也不知道世界上有文字這種東西。我不過是依樣畫葫蘆

模仿莎利文老師的動作而已。從此以后，以這種不求甚解的方式，我學會了拼寫“針”

（PIN）、“杯子”（CUP）、以及“坐”（sitdown）、“站”（standup）、“行”（walk）

這些詞。世間萬物都有自己的名字，是在老師教了我幾個星期以后，我才領悟到的。

有一天，莎利文小姐給我一個更大的新洋娃娃，同時也把原來那個布娃娃拿來放在我的

膝上，然后在我手上拼寫“DOLL”這個詞，用意在于告訴我這個大的布娃娃和小布娃娃

一樣都叫做“DOLL”。

這天上午，我和莎利文老師為“杯”和“水”這兩個字發生了爭執。她想讓我懂得“杯”

是“杯”，“水”是“水”，而我卻把兩者混為一談，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她

沒有辦法，只好暫時丟開這個問題，重新練習布娃娃“DOLL”這個詞。我實在有些不耐

煩了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔破了，心中覺得特別痛快。發這種脾氣，我既不慚

愧，也不悔恨，我對洋娃娃并沒有愛。在我的那個寂靜而又黑暗的世界里，根本就不會有溫

柔和同情。莎利文小姐把可憐的洋娃娃的碎皮掃到爐子邊，然后把我的帽子遞給我。我知道

又可以到外面暖和的陽光里去了。

我們沿著小路散步到井房，房頂上盛開的金銀花芬芳撲鼻。莎利文老師把我的一只手放

在噴水口下，一股清涼的水在我手上流過。她在我的另一只手上拼寫“WATER”——“水”

字，起先寫得很慢，第二遍就寫得快一些。我靜靜地站著，注意她手指的動作。突然間，我

恍然大悟，有股神奇的感覺在我腦中激蕩，我一下子理解了語言文字的奧秘了，知道了“水”

這個字就是正在我手上流過的這種清涼而奇妙的東西。

水喚醒了我的靈魂，并給予我光明、希望、快樂和自由。

井房的經歷使我求知的欲望油然而生。啊！原來宇宙萬物都各有名稱，每個名稱都能啟

發我新的思想。我開始以新奇的眼光看待每一樣東西。回到屋里，碰到的東西似乎都有了生

命。我想起那個被我摔碎的洋娃娃，摸索著來到爐子跟前，撿起碎片，想把它們拼湊起來，

但怎么也拼不好。想起剛才的所作所為，我悔恨莫及，兩眼浸滿了淚水，這是生平第一次。

那一天，我學會了不少字，譬如“父親”（FATHER）、“母親”（MOTHER）、“妹妹”

（SISTER）、“老師”（TEACHER）等。這些字使整個世界在我面前變得花團錦簇，美不

勝收。記得那個美好的夜晚，我獨自躺在床上，心中充滿了喜悅，企盼著新的一天快些來到。

啊！世界上還有比我更幸福的孩子嗎？

繁花似錦的夏季來臨，莎莉文小姐牽著我的手漫步在田納西河的岸邊，望著田野、山坡，

人們正在田間地頭翻土播種。我們在河邊溫軟的草地上坐下，開始了人生新的課程。在這里，

我明白了大自然施與人類的恩惠。我懂得了陽光雨露如何使樹木在大地上茁壯成長起來；我

懂得了鳥兒如何筑巢，如何繁衍，如何隨著季節的變化而遷徙；也懂得了松鼠、鹿和獅子等

各種各樣的動物如何覓食，如何棲息。我了解的事情越多，就越感到自然的偉大和世界的美

好。

莎莉文小姐先教會我從那粗壯的樹木，那細嫩的草葉，還有我妹妹的那雙小手領略美的

享受，然后才教我畫地球的形狀。她把對我的啟蒙同大自然聯系起來，使我同花同鳥結成愉

快的伙伴。但是這期間卻發生了一件事，讓我發現大自然并不總是那么慈愛可親。

那是一個明朗的清晨，我和老師散步到一個較遠的地方。但在我們回家的路上，天氣變

得悶熱起來，好幾次我們不得不在路旁的樹下小憩。最后一次歇息在離家不遠的一棵野櫻桃

樹下。樹枝茂盛又好攀登，莎莉文老師用手一托，我就上了樹，找個枝杈坐了下來。樹上真

是涼快舒暢，于是莎莉文小姐提議就在這兒吃午餐。我樂壞了，答應她一定安靜地坐在那里，

等她回去把飯拿來。

忽然間風云突變，太陽的溫暖完全消失了，天空烏云密布，泥土里散發出一股怪味。我

知道這是暴風雨來臨之前常有的預兆。我感到一種不可名狀的恐懼，一種同親人隔絕、同大

地分離的孤獨感油然而生。我一動不動地坐著，緊緊地抱著樹干，一陣陣發抖，心中祈盼著

莎莉文小姐快快回來。

一陣沉寂之后，樹葉嘩啦啦齊聲作響，強風似乎要將大樹連根拔起。我嚇得抱住樹枝，

惟恐被風吹走。樹搖動得越來越厲害，落葉和折斷的小樹枝雨點般向我打來。雖然我急得想

從樹上跳下來，卻又不敢動彈。我覺得大地在一陣一陣地震動，像有什么沉重的東西掉到了

地上，這震動由下而上地傳到了我坐著的枝干上。我驚恐到了極點，正要放聲大叫時，莎莉

文小姐趕到了，她抓著了我的手，扶我下來。我緊緊抱著她，為又一次接觸到堅實的大地而

高興得發狂。我又獲得了一種新的知識——大自然有時也會向她的兒女開戰，在她那溫柔美

麗的外表下面還隱藏著利爪哩！

經過這次驚險后，我有很長一段時間不敢爬樹，甚至一想到爬樹就渾身發抖。直到有一

天，抵擋不住那繁花滿枝、香味撲鼻的含羞樹的誘惑后，才克服了這種恐懼心理。

那是春天一個美麗的早晨，我獨自坐在涼亭里看書，一股淡淡的香氣迎面撲來，仿佛“春

之神”穿亭而過。我分得出來那是含羞樹的花香。我決定去看看，于是摸索到花園的盡頭，

含羞樹就長在籬邊小路的拐彎處。

在溫暖的陽光照耀下，含羞樹的花朵在陽光下飛舞，開滿花朵的樹枝幾乎垂到青草上。

那些美麗的花兒，只要輕輕一碰就會紛紛掉落。我穿過落英繽紛的花瓣，走近大樹，站在那

里愣了片刻，然后，我把腳伸到枝椏的空處，兩手抓住枝干往上爬。樹干很粗，抓不牢，我

的手又被樹皮擦破了，但我有一種美妙的感覺：我正在做一件奇妙的事。因此我不斷往上爬，

直到爬上一個舒適的座位。這個座位是很早以前別人造的小椅子，日久天長，已成了樹的一

部分。我在上面呆了很長的時間，好像在天空中凌云的仙女一樣。從那以后，我常在這棵月

宮仙桂上盡興玩耍，冥思遐想，遨游在美妙的夢境中。

現在，我已經掌握了語言的鑰匙，急于想加以運用。

通常，有聽力的孩子可以輕而易舉地學習語言。別人嘴里說出來的話，他們可以輕松愉

快地了解與學習，并且摹仿著說出口。但是，耳聾的孩子卻必須經歷無數的痛苦煎熬，慢慢

才能學會。但無論如何艱辛，結果總是無比美妙。我從每一件東西的名稱慢慢學起，由期期

艾艾地發音，進展到可以在莎士比亞的十四行詩中，進行無限美妙的想像。

起初，老師告訴我許多新鮮事，我很少發問。由于我知識有限，概念模糊，字詞掌握得

很少。隨著我對外界的了解逐漸增加，詞匯也多了，問題也就多了起來。我常常對一件事物

一而再，再而三地探個究竟，想了解得更多些。有時從一個學習的新詞，常常聯想起以前發

生的種種經歷。

記得有一天早晨，我第一次問起“愛”這個字的意思。當時認識的字還不很多，我在花

園里摘了幾朵早開的紫羅蘭送給莎莉文老師。她很高興地想吻我，可我那時除了母親外，不

愿意讓別人吻我。那時候，莎莉文小姐用一只胳膊輕輕地摟著我，在我手上拼寫出了“我愛

海倫”幾個字。

“愛是什么？”我問。

莎莉文老師把我摟得更緊了，用手指著我的心說：“愛在這里。”

我第一次感到了心臟的跳動，但對老師的話和動作依然迷惑不解，因為當時除了能觸摸

到的東西外，我幾乎什么都不懂。

我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半兒用文字，一半兒用手勢問道：“愛就是花的香味嗎？”

“不是。”莎莉文老師說。

我又想了想。太陽正溫暖地照耀著我們。

“愛是不是太陽？”我指著陽光射來的方向問，“是太陽么？”

當時在我看來，世界上沒有比太陽更好的東西了，它的熱力使萬物茁壯生長。但莎莉文

小姐卻連連搖頭，我真是又困惑又失望，覺得很奇怪，為什么老師不能告訴我，什么是愛呢？

一兩天過后，我正用線把大小不同的珠子串起來，按兩個大的、三個小的這樣的次序。

結果老是弄錯，莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾正錯誤。弄到最后，我發現有一大段串錯了，

于是，我用心想著，到底應該怎樣才能把這些珠子串好。莎莉文老師碰碰我的額頭，使勁地

拼寫出了“想”這個字。

這時，我突然明白了，這個字原來指的是腦子里正在進行的過程。這是我第一次領悟到

抽象的概念。

我靜靜地在那里坐了許久，不是在想珠子的排列方式，而是在腦海中用新的觀念來尋求

“愛”的解釋。那天，烏云密布，間或有陣陣的細雨，突然間太陽突破云層，發出耀眼的光

芒。

我又問老師：“愛是不是太陽？”

“愛有點兒像太陽沒出來以前天空中的云彩。”老師回答說。她似乎意識到我仍然是困

惑的，于是又用更淺顯、但當時我依然無法理解的話解釋說：“你摸不到云彩，但你能感覺

到雨水。你也知道，在經過一天酷熱日曬之后，要是花和大地能得到雨水會是多么高興呀！

愛也是摸不著的，但你卻能感到她帶來的甜蜜。沒有愛，你就不快活，也不想玩了。”

剎那間，我明白了其中的道理——我感覺到有無數無形的線條正穿梭在我和其他人的心

靈中間。

魯迅《雪》原文

暖國②的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己

也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯

健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶③，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅

花④；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記

不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡

嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰

的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清

是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們

用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿

羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天

又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續的晴天又使他成為

不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，

枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴

天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升

騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

注釋：

①本篇最初發表于一九二五年一月二十六日《語絲》周刊第十一期。

②暖國指我國南方氣候溫暖的地區。

③寶珠山茶據《廣群芳譜》卷四十一載：“寶珠山茶，千葉含苞，歷幾月而放，殷紅若丹，

最可愛。”

④磬口的蠟梅花據清代陳淏子撰《花鏡》卷三載：“圓瓣深黃，形似梅花，雖盛開如半含者，

名磬口，最為世珍

郭沫若《雷電頌》

屈原（向風及雷電）風！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無天日的時候，一

切都睡著了，都沉在夢里，都死了的時候，正是應該你咆哮的時候了，應該你盡力咆哮的時

候！

盡管你是怎樣的咆哮，你也不能把他們從夢中叫醒，不能把死了的吹活轉來，不能吹掉

這比鐵還沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰塵，吹走一些沙石，至少可以吹動一

些花草樹木。你可以使那洞庭湖，使那長江，使那東海，為你翻波浪，和你一同地大聲咆哮

呵！

啊，我思念那洞庭湖，我思念那長江，我思念那東海，那浩浩蕩蕩的無邊無際的波瀾呀！

那浩浩蕩蕩的無邊無際的偉大的力呀！那是自由，是跳舞，是音樂，是詩！

啊，這宇宙中的偉大的詩！你們風，你們雷，你們電，你們在這黑暗中咆哮著的，閃耀

著的一切的一切，你們都是詩，都是音樂，都是跳舞。你們宇宙中偉大的藝人們呀，盡量發

揮你們的力量吧。發泄出無邊無際的怒火把這黑暗的宇宙，陰慘的宇宙，爆炸了吧!爆炸了

吧!

雷!你那轟隆隆的，是你車輪子滾動的聲音?你把我載著拖到洞庭湖的邊上去，拖到長江

的邊上去，拖到東海的邊上去呀!我要看那滾滾的波濤，我要聽那鞺鞺鞳鞳的咆哮，我要飄

流到那沒有陰謀、沒有污穢、沒有自私自利的沒有人的小島上去呀!我要和著你，和著你的

聲音，和著那茫茫的大海，—同跳進那沒有邊際的沒有限制的自由里去!

啊，電!你這宇宙中最犀利的劍呀！我的長劍是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形

的長劍，你不能拔去我無形的長劍呀。電，你這宇宙中的劍，也正是，我心中的劍。你劈吧，

劈吧，劈吧!把這比鐵還堅固的黑暗，劈開，劈開，劈開！雖然你劈它如同劈水—樣，你抽

掉了，它又合攏了來，但至少你能使那光明得到暫時間的一瞬的顯現，哦，那多么燦爛的、

多么眩目的光明呀!

光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是

火，你，你這宇宙中的最偉大者呀，火！你在天邊，你在眼前，你在我的四面，我知道你就

是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我這熊熊地燃燒著的生命，我這快要使我全

身炸裂的怒火，難道就不能迸射出光明了嗎?

炸裂呀，我的身體！炸裂呀，宇宙!讓那赤條條的火滾動起來，像這風一樣，像那海一

樣，滾動起來，把一切的有形，一切的污穢，燒毀了吧！燒毀了吧！把這包含著一切罪惡的

黑暗燒毀了吧!

把你這東皇太一燒毀了吧!把你這云中君燒毀了吧!你們這些土偶木梗，你們高坐在神位

上有什么德能?你們只是產生黑暗的父親和母親!

你，你東君，你是什么個東君?別人說你是太陽神，你，你坐在那馬上絲毫也不能馳騁。

你，你紅著一個面孔，你也害羞嗎?啊，你，你完全是一片假!你，你這土偶木梗，你這沒心

肝的，沒靈魂的，我要把你燒毀，燒毀，燒毀你的一切，特別要燒毀你那匹馬!你假如是有

本領，就下來走走吧！什么個大司命，什么個少司命，你們的天大的本領就只有曉得播弄人!

什么個湘君，什么個湘夫人，你們的天大的本領也就只曉得痛哭幾聲!哭，哭有什么用?眼淚，

眼淚有什么用?頂多讓你們哭出幾籠湘妃竹吧!但那湘妃竹不是主人們用來打奴隸的刑具么?

你們滾下船來，你們滾下云頭來，我都要把你們燒毀！燒毀!燒毀!

哼，還有你這河伯……哦，你河伯!你，你是我最初的一個安慰者!我是看得很清楚的呀!

當我被人們押著，押上了一個高坡，衛士們要息腳，我也就站立在高坡上，回頭望著龍門。

我是看得很清楚，很清楚的呀!我看見嬋娟被人虐待，我看見你挺身而出，指天畫地有所爭

論。結果，你是被人押進了龍門，嬋娟她也被人押進了龍門。

但是我，我沒有眼淚。宇宙，宇宙也沒有眼淚呀!眼淚有什么用呵?我們只有雷霆，只有

閃電，只有風暴，我們沒有拖泥帶水的雨!這是我的意志，宇宙的意志。鼓動吧，風!咆哮吧，

雷!閃耀吧，電!把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀!

高爾基《海燕》閱讀

在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的

飛翔。

一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向烏云，它叫喊著，──就在這鳥兒勇敢的

叫喊聲里，烏云聽出了歡樂。

在這叫喊聲里──充滿著對暴風雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱

情的火焰和勝利的信心。

海鷗在暴風雨來臨之前呻吟著，──呻吟著，它們在大海上飛竄，想把自己對暴風雨的

恐懼，掩藏到大海深處。

海鴨也在呻吟著，──它們這些海鴨啊，享受不了生活的戰斗的歡樂：轟隆隆的雷聲就

把它們嚇壞了。

蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自

由自在的，在泛起白沫的大海上飛翔！

烏云越來越暗，越來越低，向海面直壓下來，而波浪一邊歌唱，一邊沖向高空，去迎接

那雷聲。

雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼叫，跟狂風爭鳴。看吧，狂風緊緊抱起一層層巨浪，

惡狠狠地把它們甩到懸崖上，把這些大塊的翡翠摔成塵霧和碎末。

海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏云，翅膀掠起波浪的飛沫。

看吧，它飛舞著，像個精靈，──高傲的、黑色的暴風雨的精靈，──它在大笑，它又

在號叫……它笑些烏云，它因為歡樂而號叫！

這個敏感的精靈，──它從雷聲的震怒里，早就聽出了困乏，它深信，烏云遮不住太陽，

──是的，遮不住的！

狂風吼叫……雷聲轟響……

一堆堆烏云，像青色的火焰，在無底在大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光，把它們熄滅

在自己的深淵里。這些閃電的影子，活像一條條火蛇，在大海里蜿蜒游動，一晃就消失了。

──暴風雨！暴風雨就要來啦！

這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲的飛翔；這是勝利的預言家在叫

喊：

──讓暴風雨來得更猛烈些吧

附：鄭振鐸《海燕》

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，

湊成了那樣可愛的活潑的一只小燕子。當春間二三月，輕（si）微微的吹拂著，如毛的細雨

無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，

綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶

俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許

多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛于曠亮無比

的天空之上，卿的一聲，已由這里稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。同幾只卻雋逸的在粼

粼如（hu）紋的湖面橫掠著，小燕于的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈

的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息于纖細的電線上，——嫩藍的春天，幾

支木桿，幾痕細線連于桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多么

有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，

放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，

小燕子來往了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。

“燕子歸來尋舊壘。”

還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕

子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那么雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣

呢。

這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，

沈醉著，曾使幾多的農人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多

的生趣于我們的春天的小燕子！

如今，離家是幾千里！離國是幾千里！托身于浮宅之上，奔馳于萬頃海濤之間，不料卻

見著我們的小燕子。

這小燕子，便是我們故鄉的那一對，兩對么？便是我們今春在故鄉所見的那一對，兩對么？

見了它們，游子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉愁么？

海水是膠潔無比的蔚藍色，海波是平穩得如春晨的西湖一樣，偶有微風，只吹起了絕細

絕細的千萬個翻翻的小皺紋，這更使照曬于初夏之太陽光之下的、金光爛燦的水面顯得溫秀

可喜。我沒有見過那末美的海！天上也是皎潔無比的蔚藍色，只有幾片薄紗似的輕云，平貼

于空中，就如一個女郎，穿了絕美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細絕輕的白紗巾。我

沒有見過那么美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天；我們一點雜念

也沒有，我們是被沈醉了，我們是被帶入晶天中了。

就在這時，我們的小燕子，二只，三只，四只，在海上出現了。它們仍是雋逸的從容的

在海面上斜掠著，如在小湖面上一樣；海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾

圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會覺得倦么？不會遇著暴風疾雨么？我們

真替它們擔心呢！

小燕子卻從容的憩著了。它們展開了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的

支持著體重，活是一只烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那么

安好的家，我們真是想不到。

在故鄉，我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄么？

海水仍是平貼無波，許多絕小絕小的海魚，為我們的船所驚動，群向遠處竄去；隨了它

們飛竄著，水面起了一條條的長痕，正如我們當孩子時之用瓦片打水漂在水面所劃起的長痕。

這小魚是我們小燕子的糧食么？

小燕子在海面上斜掠著，浮憩著。它們果是我們故鄉的小燕子么？

啊，鄉愁呀，如輕煙似的鄉愁呀！

紀伯倫《組歌》原文全文閱讀

作者:紀伯倫加入日期：09-03-27

一、浪之歌

我同海岸是一對情人。愛情讓我們相親相近，空氣卻使我們相離相分。我隨著碧海丹霞

來到這里，為的是將我這銀白的浪花與金沙鋪就的海岸合為一體；我用自己的津液讓它的心

冷卻一些，別那么過分熾熱。

清晨，我在情人的耳邊發出海誓山盟，于是他把我緊緊抱在懷中；傍晚，我把愛戀的禱

詞歌吟，于是他將我親吻。

我生性執拗，急躁；我的情人卻堅忍而有耐心。

潮水漲來時，我擁抱著他；潮水退去時，我撲倒在他的腳下。

曾有多少次，當美人魚從海底鉆出海面，坐在礁石上欣賞星空時，我圍繞她們跳過舞；

曾有多少次，當有情人向俊俏的少女傾訴著自己為愛情所苦時，我陪伴他長吁短嘆，幫助他

將衷情吐露；曾有多少次，我與礁石同席對飲，它竟紋絲不動，我同它嘻嘻哈哈，它竟面無

笑容。我曾從海中托起過多少人的軀體，使他們死里逃生；我又從海底偷出多少珍珠，作為

向美女麗人的饋贈。

夜闌人靜，萬物都在夢鄉里沉睡，惟有我徹夜不寐；時而歌唱，時而嘆息。嗚呼！徹

夜不眠讓我形容憔悴。縱使我滿腹愛情，而愛情的真諦就是清醒。

這就是我的生活；這就是我終身的工作。

二、雨之歌

我是根根晶亮的銀線，神把我從天穹撒下人間，于是大自然拿我去把千山萬壑裝點。

我是顆顆璀璨的珍珠，從阿施塔特女神王冠上散落下來，于是清晨的女兒把我偷去，用

以鑲嵌綠野大地。

我哭，山河卻在歡樂；我掉落下來，花草卻昂起了頭，挺起了腰，綻開了笑臉。

云彩和田野是一對情侶，我是他們之間傳情的信使：這位干渴難耐，我去解除；那位相

思成病，我去醫治。

雷聲隆隆閃似劍，在為我鳴鑼開道；一道彩虹掛青天，宣告我行程終了。塵世人生也是

如此：開始于盛氣凌人的物質的鐵蹄之下，終結在不動聲色的死神的懷抱。

我從湖中升起，借著以太的翅膀翱翔。一旦我見到美麗的園林，便落下來，吻著花兒

的芳唇，擁抱著青枝綠葉，使得草木更加清潤迷人。

在寂靜中，我用纖細的手指輕輕地敲擊著窗戶上的玻璃，于是那敲擊聲構成一種樂曲，

啟迪那些敏感的心扉。

我是大海的嘆息，是天空的淚水，是田野的微笑。這同愛情何其酷肖：它是感情大海的

嘆息，是思想天空的淚水，是心靈田野的微笑。

【附】

三、美之歌

我是愛情的向導，是精神的美酒，是心靈的佳肴。我是一朵玫瑰，迎著晨曦，敞開心扉，

于是少女把我摘下枝頭，吻著我，把我戴上她的胸口。

我是幸福的家園，是歡樂的源泉，是舒適的開端。我是姑娘櫻唇上的嫣然一笑，小伙子

見到我，霎時把疲勞和苦惱都拋到九霄云外，而使自己的生活變成美好的夢想的舞臺。

我給詩人以靈感，我為畫家指南，我是音樂家的教員。

我是孩子回眸的笑眼，慈愛的母親一見，不禁頂禮膜拜，贊美上帝，感謝蒼天。

我借夏娃的軀體，顯現在亞當面前，并使他變得好似我的奴仆一般；我在所羅門王面前，

幻化成佳麗使之傾心，從而使他成了賢哲和詩人。

我向海倫莞爾一笑，于是特洛伊成了廢墟一片；我給克婁巴特拉戴上王冠，于是尼羅河

谷地變得處處是歡歌笑語，生機盎然。

我是造化，人世滄桑由我安排，我是上帝，生死存亡歸我主宰。

我溫柔時，勝過紫羅蘭的馥郁；我粗暴時，賽過狂風驟雨。

人們啊!我是真理，我是真理啊，你們要把這一點牢記在心里。

四、花之歌

我是大自然的話語，大自然說出來，又收回去，把它藏在心間，然后又說一遍……

我是星星，從蒼穹附墜落在綠茵中。

我是諸元素之女：冬將我孕育；春使我開放；夏讓我成長；秋令我昏昏睡去。

我是親友之間交往的禮品；我是婚禮的冠冕；我是生者贈與死者最后的祭獻。

清早，我同晨風一道光明歡迎；傍晚，我又與群馬一起為它送行。

我在原野上搖曳，使原野風光更加旖旎；我在清風中呼吸，使清風芬芳馥郁。我微睡時，

黑夜星空的千萬顆亮晶晶的眼睛對我察看；我醒來時，白晝的那只碩大的獨眼向我凝視。

我飲著朝露釀成的瓊漿；聽著小鳥的鳴轉，歌唱；我婆婆起舞，芳草為我鼓掌。我總是

仰望高空，對光明心馳神往；我從不顧影自憐，也有孤芳自賞。而這些哲理，人類未完全領

悟。

五、幸福之歌

我與戀人相親相愛。我渴慕他，他迷戀我。但是，何其不幸!在這愛情中還有一個第三

者，讓我痛苦，也使他飽受折磨。那個飛揚跋扈名叫'物質'的情敵，跟隨我們，寸步不離；

她像毒蛇一般，要把我們拆散。

我在荒郊野外，湖畔，樹叢中尋求我的戀人，卻找不見他的蹤影。因為物質已經迷住他

的心竅，帶他進了城，去到了那紙醉金迷，胡作非為的地方。

我在知識和智慧的宮殿里把他尋找，但卻找不到，因為物質——那俗不可耐的女人已經

把他領進個人主義的城堡，使他墮落進聲色犬馬的泥沼。

我在知足常樂的原野上尋求他，卻找不見，因為我的情敵已經把他關在貪婪的洞穴中，

使他欲壑難平填。

拂曉，朝霞泛金時，我將他呼喚，他卻沒聽見，因為對往昔的眷戀使他難睜睡眼；入夜，

萬籟俱寂，群芳沉睡時，我同他嬉戲，他卻不理我，因為對未來的憧憬占據了他整個心緒。

我的戀人愛戀我，在他的工作中追求我，但他只能在造物主的作品中才能找到我。他想

在用弱者的骷髏筑成的榮耀的大廈里，在金山銀堆中同我交往；但我卻只能在感情的河岸上，

在造物主建起的淳樸的茅舍中才能與他歡聚一堂。他想要在暴君，***面前將我親吻；我卻

只讓他在純潔的花絲中悄悄地親吻我的雙唇。他千方百計尋求媒介為我們撮合，而我要求的

媒人卻是正直無私的勞動——美好的工作。

我的戀人從我的情敵那里學會了大喊大叫，吵鬧不止；我卻要教會他：從自己的心泉中

流出撫慰的淚水，發出自力更生，精益求精的嘆息。我的戀人屬于我，我也是屬于他的。

紀伯倫的散文特點：黎巴嫩文壇驕紀伯倫的散文詩淡雅雋永，飽含哲理和對人生的思索，

有如天籟自鳴，而愛與美正是他作品永恒的主旋律。

在東方文學史上，紀伯倫的藝術風格獨樹一幟。他的作品既有理性思考的嚴肅與冷峻，

又有詠嘆調式的浪漫與抒情。他善于在平易中發掘雋永，在美妙的比喻中啟示深刻的哲理。

另一方面，紀伯倫風格還見諸于他極有個性的語言。以《舊約》式的簡練文筆和宗教式的虔

誠情緒，通過瘋人、詩人、哲學家、先知、前驅、流浪漢、人子耶酥之口，歌頌了生命、自

然、大真、純潔、美和愛，表達了對和諧完美的向往、對丑惡黑暗的憎惡，通過詩情畫意顯

示了對人生各個方面如性愛、婚姻、子女、友誼、社會、時間、死亡等等的透視和徹悟，使

讀者所得遠不止于一般的審美愉悅。其作品的語言風格征服了一代又一代的東西方讀者。美

國人曾稱譽紀伯倫“象從東方吹來橫掃西方的風暴”，而他帶有強烈東方意識的作品被視為

“東方贈給西方的最好禮物”。

嚴春友《敬畏自然》

人們常常把人與自然對立起來，宣稱要征服自然。殊不知在大自然面前，人類永遠只是

一個天真幼稚的孩童，只是大自然機體上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分

一樣。如果說自然的智慧是大海，那么，人類的智慧就只是大海中的一個小水滴，雖然這個

水滴也映照著大海，但畢竟不是大海。可是，人們竟然不自量力地宣稱要用這滴水來代替大

海。

看著人類這種狂妄的表現，大自然一定會竊笑——就像母親面對無知的孩子那樣的笑。

人類的作品飛上了太空，打開了一個個微觀世界，于是人類就沾沾自喜，以為揭開了大自然

的秘密。可是，在自然看來，人類上下翻飛的這片巨大空間，不過是咫尺之間而已，就如同

鯤鵬看待斥鴳一般，只是蓬蒿之間罷了。即使從人類自身智慧發展史的角度看，人類也沒有

理由過分自傲：人類的知識與其祖先相比誠然有了極大的進步，似乎有嘲笑古人的資本；可

是，殊不知對于后人而言我們也是古人，一萬年以后的人們也同樣會嘲笑今天的我們，也許

在他們看來，我們的科學觀念還幼稚得很，我們的航天器在他們眼中不過是個非常簡單的兒

童玩具。人類的認識史仿佛是糾錯的歷史，一代一代地糾正著前人的錯誤，于是當我們打開

科學史的時候，就會發現科學史也是犯錯誤的歷史。那么，我們有什么理由和資格嘲笑古人，

在大自然面前賣弄小聰明呢？

人類發明了種種工具，挖掘出大自然用億萬年的時間積累下來的寶藏——煤炭、石油、

天然氣以及其他各種礦物質，人類為自己取得的這些成就而喜形于色，然而，誰能斷言那些

狼藉斑斑的礦坑不會是人類自掘的陷阱呢？

在宇宙中，一定存在著遠比我們的智慧要高得多的生物。因為，我們的太陽系只有四十

多億年的歷史，就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百億年的歷史了。可以推想，

在那些比我們更古老的星系里，一定早就演化出了更高級的生物。這些生物的智慧是我們所

無法比擬的。他們看我們，也許就像我們看螞蟻一般，即使我們中的那些偉大人物，在他們

看來也不過爾爾。

人類的智慧與大自然的智慧相比實在是相形見絀。無論是令人厭惡的蒼蠅蚊子，還是美

麗可人的鮮花綠草；無論是高深莫測的星空，還是不值一提的灰塵，都是大自然精巧絕倫的

藝術品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用“死”的物質創造出了這樣豐富多采的

生命，而人類卻不能制造出一個哪怕是最簡單的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的

最高體現，是她最杰出的作品之一。人體共有一萬億多個細胞，這么多的細胞不僅能夠相互

協調，而且每個細胞都有著與眾不同的特殊分工，每個細胞都有其特定的工作，絕對不會混

淆，從而使整個人體處于高度有序的狀態。在近百年的時間中，人體細胞盡管替換許多次，

但這種秩序并不會改變。最不可思議的恐怕要數我們的大腦了，它使人有喜怒哀樂，能夠思

維，能夠理解、想象。大自然也很“懂得”美學原則，在創造每個事物以及我們身體的時候

運用了各種美的規律，比如對稱性、協調性等等，使人體、花朵等表現出難以形容的美。要

造出這樣的一個人來，讓一萬億個細胞協調工作，是人類的智慧所不能勝任的。

大自然之所以創造出會思維的生物，也許是有深意的。宇宙創造智慧生物是為了進行自

我認識，為了欣賞她自己壯麗無比的美。人是自然發展的高級階段，人的智慧是宇宙智慧的

高級形態，其高級之處就在于他會思維、能夠理解、有自我意識。人的智慧與宇宙的智慧是

同一智慧的不同階段。宇宙（或者說自然）借我的眼睛來觀看她自己，借我的嘴來表達她自

己，說出她億萬年來想說而沒有說出的話。從這個角度可以說，我的智慧即是自然的智慧，

我對宇宙的認識即是宇宙對自己的認識，我思維即是宇宙在思維，我痛苦即是自然在痛苦，

我歡笑即是宇宙在歡笑。所以，人僅有的一點小智慧也是大自然所賦予的，并不屬于他自己

所有，他只不過是宇宙自我認識的工具。因此，人對自然的種種誤解，也許是自然對她自己

的誤解吧。

這樣看來，我就只是宇宙機體上的一個部分，一個器官，就如同大腦是我們身體的一個

器官一樣，人與宇宙本來就是一體的。宇宙是一個大生命，而我只是這個大生命的一個組成

部分。那么，讓我們愛護自然就像愛護我們的身體一樣吧。

誰說宇宙是沒有生命的？宇宙是一個碩大無比的、永恒的生命，那永恒的運動、那演化

的過程，不正是她生命力的體現嗎？如果宇宙沒有生命，怎么會從中開出燦爛的生命之花？

這個宇宙到處都隱藏著生命，到處都有生命的萌芽，到處都有沉默的聲音。你難道沒有聽到

石頭里也有生命的吶喊嗎？你難道沒有用心靈聽到從那遙遠的星系里傳來的友好問候嗎？

即使那些看起來死氣沉沉的物質，也是宇宙生命的構成部分，也是生命的一種存在形式。

那些高級的生命形態正是從這“死”的物質中產生的，換言之，包括我們人類在內的高級生

命，只是物質的另一種存在方式。在物質中，有無數的生命在沉睡著，一旦出場的時間到了，

它們就會從睡夢中醒來。

因此，人類并不孤獨，在宇宙中處處是我們的弟兄。

因此，我們再也不應該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的對象，再也不應該把其他

生物僅僅看作我們的美味佳肴，而首先應該把它們看作是與我們平等的生命，看作是宇宙智

慧的創造物，看作是宇宙之美的展示者，首先應該敬畏它們，就像敬畏我們自己一樣。敬畏

它們，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我們自己。

羅剛《羅布泊，消逝的仙湖》

塔克拉瑪干沙漠邊緣有個羅布泊。自20世紀初瑞典探險家斯文·赫定闖入羅布泊，它

才逐漸為人所知。

1980年，我國著名的科學家彭家木在那里進行科學考察失蹤；16年后，探險家余純順

又在那里遇難，更給羅布泊增添了幾分神秘色彩。

羅布泊．一望無際的戈壁灘，沒有一棵草，一條溪，夏季氣溫高達70℃。羅布泊，天

空中不見一只鳥，沒有任何飛禽敢于穿越。

可是，從前的羅布泊不是沙漠。在遙遠的過去，那里卻是牛馬成群、綠林環繞、河流清

澈的生命綠洲。

羅布泊，“泊”字左邊是三點水啊!

翻開有關西域的歷史書籍，你會驚異于羅布泊的熱鬧繁華。

《漢書·西域傳》記載了西域36國在歐亞人陸的廣闊腹地畫出的綿延不絕的綠色長廊，

夏季走人這里與置身江南無異。昔日塔里木盆地豐富的水系滋潤著萬頃綠地。當年張騫肩負

偉大歷史使命西出陽關，當他踏上這片想像中荒涼蕭瑟的大地時，卻被它的美麗驚呆了。映

人張騫眼中的是遍地的綠色和金黃的麥浪，從此，張騫率眾人開出了著名的絲綢之路。

另據史書記載，在4世紀時，羅布泊水面超過20萬平方公里。到了20世紀還有lOOO

多平方公里水域。斯文·赫定在20世紀30年代進羅布泊時還乘小舟。他坐著船饒有興趣地

在水面上轉了兒圈，他站在船頭四下遠眺，感嘆這里的美景。回國后，斯文·赫定在他那部

著名的《亞洲腹地探險8年》一書中寫道：羅布泊使我驚訝，羅布泊像座仙湖，水面像鏡子

一樣，在和煦的陽光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不遠處幾只野鴨在湖面上玩耍，

魚鷗及其他小鳥歡娛地歌唱著……

被斯文·赫定贊譽過的這片水域于20世紀70年代完全消失，羅布泊從此成了令人恐怖

的地方。

羅布泊的消亡與塔里木河有著直接關系。

塔里木河全長1321公里，是中國第一、世界第二大內陸河。據《西域水道記》記載，

20世紀20年代前，塔里木河下游河水豐盈，碧波蕩漾，岸邊胡楊叢生，林木茁壯。1925

年至1927年，國民黨政府一聲令下，塔里木河改道向北流入孔雀河匯入羅布泊，導致塔里

木河下游干旱缺水，3個村莊的310戶村民逃離家園，耕地廢棄，沙化擴展。解放后的1952

年，塔里木河中游因修筑輪臺大壩，又將塔里木河河道改了過求。塔里木河下游生態環境得

以好轉，胡楊枝重吐綠葉，原來廢棄的耕地長出了青草，這里變成牧場。

問題出在近30多年。塔里木河兩岸人口激增，水的需求也跟著增加。擴大后的耕地要

用水，開采礦藏需要水，水從哪里來?人們拼命向塔里木河要水。幾十年間塔里木河流域修

筑水庫130多座。任意掘堤修引水口138處，建抽水泵站400多處．有的泵站一天就要抽水

萬多立方米。

盲目增加耕地用水、盲目修建水庫截水、旨日掘堤引水、盲目建泵站抽水，“四盲”像

個巨大的吸水鬼，終于將塔罩木河抽，使塔里木河的長度由60年代的1321公里急劇萎

縮到現在的不足1000公里，320公里的河道干涸，以致沿岸5萬多市耕地受到威脅。斷了

水的羅布泊成了一個死湖、干湖。羅布泊干涸后，周邊生態環境馬上發牛變化，草本植物全

部枯死，防沙衛士胡楊林成片死亡，沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推進。羅布泊很快

與廣闊無垠的塔克拉瑪干大沙漠渾然一體。

羅布泊消失了。

金秋十月，我站到了位于新疆巴音郭楞自治州的塔里木河的大橋上。

放眼望去，塔里木河兩岸的胡楊林似一道綠色的長城。

胡楊，維吾爾語稱做“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。胡楊林是牲畜天然的庇護所

和棲息地，馬、鹿、野駱駝、鵝喉羚、鷺鷥等百余種野生動物在林中繁衍生息，林中還伴著

甘草、駱駝刺等多種沙生植物，它們共同組成了一個特殊的牛態體系，營造了一個個綠洲，

養育著南疆750余萬各民族兒女。

如此重要的胡楊林因塔里木河下游的干涸而夫面積死亡。1958年，塔甲木河流域有胡

楊林780萬畝，現在已減少到420萬畝。伴隨著胡楊林的銳減，塔里小河流域土地沙漠化

面積從66％上下到84％。“沙進人退”在塔里木河下游變成現實，至羅布莊一帶的庫魯克庫

姆與世界第二大沙漠塔克拉瑪干沙漠合攏，瘋狂地吞噬著夾縫中的綠色長城，從中穿過的

218國道已有197處被沙漠掩埋。

我們沿塔里木河向西走出200公里后，綠色長城突然從眼中消失。塔里木河兩岸的胡楊

林與兩邊的沙地成了一個顏色。由于缺水，長達數百公里的綠色長城在干渴中崩塌。

號稱千年不死的胡楊林啊，在忍受了20余年的干渴后終于變成了干枯的“木乃伊”。那

奇形怪狀的枯枝、那死后不愿倒下的身軀，似在表明胡楊在生命最后時刻的掙扎與痛苦，又

像是向誰伸出求救之手!

再向前，我們到了羅布泊的邊緣。同來的告訴我，再也不能向前走了。若想進入羅

布泊，至少要有兩輛汽車，必須備足食品和水。我們只得鉆出汽車，將目光投向近在咫尺的

羅布泊。

站在羅布泊邊緣，會突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地住這里已脫盡了外衣，露出

自己的肌膚筋骨。站在羅布泊邊緣，你能看清那一道道肋骨的排列走向，看到滄海桑田的痕

跡，你會感到這胸膛里面深藏的痛苦與無奈。

羅布泊還能重現往日的生機嗎?我問自己。

此時此刻，我們停止了說笑。那一片巨大的黃色沙地深深地刺痛著我們的心，使我們個

個心情沉重。30年在歷史的長河中只是一瞬。30年前那片胡楊茂密、清水盈盈的湖面就在

這瞬間從我們的眼中消失。

這出悲劇的制造者又是人!

悲劇并沒有止住。同樣的悲劇仍在其他一些地方上演。

世界著名的內陸湖——青海湖，50年問湖水下降8.8米，平均每6年下降l米，陸地已

向湖中延伸了10多公里；數千年風沙未能掩埋的甘肅敦煌月牙泉，近年來卻因當地超采地

下水，水域而積從50年代的1.1652萬半方米縮小至5397平方米，水深只剩尺余，大有十

涸之勢……這一切也都是人為的!

救救青海湖，救救月牙泉，救救所有因人的介入而即將成為荒漠的地方!

旅鼠之謎

作者：位夢華

有一天，我獨自一人在巴羅附近的愛斯基摩人村落遺址上徘徊，希望能找到一塊值得保

存的文物作紀念，但轉了半天一無所獲，卻突然從草叢里跑出一只老鼠來，它一看苗頭不對，

知道出來得不是時候，便倉皇逃竄。我很想看看這北極老鼠到底是個什么樣子，便在后面緊

追不舍。它跑了半天，找不到一個洞口可鉆，我急中生智，摘下帽子把它扣住了。當我小心

翼翼地把它從帽子里取出時，突然過來一個高個子的白人，他饒有興趣地看著我，笑瞇瞇地

問道：“你捉到了什么好東西?”

“是一只老鼠。”我說，接著補充了一句，“也許足一只田鼠。”

“不。”他蹲下來，看著那只老鼠，搖搖頭說，“這是一只旅鼠。”

“真的?”我驚叫起來，“這就是北極旅鼠?除了顏色深一點之外，它看上去與我們家鄉

的田鼠沒有什么明顯的區別。”我仔細地端詳著它那黑色的絨毛和尖尖的嘴巴，近乎自言自

語地說。

“是的，這就是神秘莫測的北極旅鼠，人們研究了好幾個世紀，卻始終解不開它們的奧

秘。”說著，他遞給我一張名片，并自我介紹說，“我是丹尼斯，從紐約來的。”

丹尼斯-馬洛拉斯先生是紐約動物協會的成員。

他坐到草地上，抓起那只旅鼠，很內行地讓它張開了口，露出額尖利的牙齒：“它們雖

然是哺乳動物，但在所有動物之中，甚至也包括昆蟲在內，是繁殖能力最強的動物．也許只

有細菌分裂才能和它們相媲美。它們一年能生七八胎，每胎可生12個幼崽。更加有趣的是，

只需20多天，幼崽即可成熟，并且升始生育。你知道這意味著什么嗎?”他直直地望著我。

“意味著它們繁殖得很快唄。”我半開玩笑地回答說。

“繁殖得有多快呢?”他追問道。

“這……”我無言以對了。

“計我們算筆賬你就知道了。”他把老鼠放進一個紙袋里，從背包中取出了本子和鉛筆，

“一對旅鼠從三月份開始生育，假使它們一年中生了7窩，每窩12只，一共84只，這是它

們的第二代，電就是兒子和女兒。再假設每胎都是6公6母，則為6對。20天后，第一胎

的6對開始生育，每胎12只．一下子就可生出72只，一共可以生6胎，則為432只。40

天后，第二胎的6塒也投入了生育大軍，它們一共可以生5胎，若每胎12只．則為360只。

以此類推，那么，它們的孫子和孫女能有多少呢?一共可以有l512只。這是第三代。不要忘

了，40天以后，第三代的第一胎共36對也開始繁殖了，它們的第一胎就可以生432只，一

共可生5胎，為2160只。還有第三代的第二胎到第七胎呢，所以第四代一生可以牛出6480

只小老鼠。照這樣推算下去，第五代為25920只，第六代為93312只，第七代為279936

只，第八代，也就是這一年的最后一批為559872只。你看看，從一月份的2只，到八月底

九月初就會變成967118只的龐大隊伍!就是由于氣候、疾病和天敵的消耗等原因中途死掉一

半，也還有50萬只!天哪，這簡直像是一個天文數字!”他把推算的結果擺在我的面前，用

手指著那些數字說。

我遲疑地接過他的本子，看著那密密麻麻的數字，內心深表懷疑。于是自己動手，重新

推算了一一遍，所得的結果竟然和他的完全一致。“是的，”我喃喃地說，“這實在是一個可

怕的數字。”

“正因為如此，所以，在如此廣闊的北極草原上，有時候，它們的密度竟能達到每公頃

有250只之多!這還只是旅鼠的第一大奧秘。”看著我驚訝的表情，他顯得有點得意。

“幸好它們只是一些小老鼠，如果再大一點，例如是兔子或者山羊之類，還不把地球上

所有的草都吃光了。”我深深地吸了一口氣。

“不會的，大自然是要進行干預的。”他把本子收了起來，望了一眼那個盛老鼠的紙袋

子，“實際上，旅鼠并非每年都太量繁殖，而是有節制的，并且有豐年和歉年之分，大約四

年左右一個周期。在平常年份，旅鼠只進行少量繁殖，使其數量稍有增長。而在歉年或叫做

小年當中，它們的計劃生育很嚴，甚至可以使其數量基本上保持不變。只有到了豐年，當氣

候適宜和食物富足時，它們就像聽到一聲令下，齊心合力地火量繁殖起來，使整個種群的數

量急劇地膨脹。一旦達到一定的密度，例如一公頃有幾百只，奇怪的現象就發生了：這時候，

幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起來，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，永無休止，停止進

食，似乎大難臨頭世界末日就要到來似的。這時的旅鼠不再膽小怕事，見人就跑，而是恰恰

相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時甚至會主

動進攻，真有點天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時候，連它們的毛色也會發生

明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的橘紅，使其目標變得特別突出。所有這些奇怪的現象加在一

起，惟一可能而且合理的解釋是，它們千方百計地去吸引像貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗

腿禿鷹、北極孤貍甚至北極熊等滅敵的注意，以便多多地來吞食它們。這與自殺沒有什么區

別．就像第二次世界大戰中日本的敢死隊差不多。”說到這里，他忍不住哈哈大笑起來。

我卻怎么也笑不出，陷入了迷惘的沉思。在這個星球上，一切生物都在為了生存而競爭，

而那些可憐的旅鼠怎么會想方設法去自殺呢?早知如此，何必當初!不去大量繁殖，不就可以

避免這種悲劇!

丹尼斯大約猜透了我的心思，收斂了笑容，認真地說：“這就是旅鼠的第二個難解之謎。

但是，無論怎樣地暴露自己，因為它們的數量實在太多，而天敵的數量卻總是有限的，要靠

這種方法來減少數量收效甚微。因此，它們似乎是一計不成又生一汁，顯示出一種非常強烈

的遷移意識，紛紛聚集在一起，漸漸地形成大群，開始時似乎沒有什么明確的方向和目標，

到處亂竄，就像出發之前的亂忙．正在做著各種準備似的。但到后來，不知是誰一聲令下，

也不知道是由誰帶頭，它們忽然朝著同一個方向，浩浩蕩蕩地出發了。而且往往是白天休整

進食，晚上摸黑前進。沿途不斷有老鼠加入，隊伍愈來愈大，常常達數百萬只。它們逢山過

山，遇水涉水，前赴后繼，沿著…條筆直的路線奮勇前進，決不繞道，更不停止。一直奔到

大海，仍然毫無懼色，紛紛跳將下去，被洶涌澎湃的波濤吞沒，直到全軍覆沒為止。這就是

所謂‘旅鼠死亡大遷移’。”說到這里，丹尼斯似乎也感慨起來，兩眼眺望著遠處的天邊，仿

佛是在自言自語，“真是滑稽可笑!真是不可思議!這就是旅鼠的第三人奧秘”。

“它們這種大遷移是不是因為發生了大饑荒，而試圖去尋找一塊水草豐美的新領地而誤

入歧途呢?”

“不像。”丹尼斯搖了搖頭，“旅鼠是一種嚙齒類動物，主要以草根、草莖和苔蘚之類的

植物為食，這些植物遍布北極草原，即使達到每公頃250只的密度也還足地廣鼠稀，不可能

發牛嚴重的饑荒。而且，它們不是偶然的來一次大逃亡，而足周期性的，每隔幾年就來一次，

而且沿著一定的路線，所以不大可能是因為饑餓所致。更具有說服力的是，它們在遷徙途中

即使遇到食物豐美的地區也不停留。由此可見，導致它們人遷徙的原因決不是因為饑荒，而

是另有他圖。”

“我還是覺得難以置信，也許它們只是聚在一起，到處亂跑，而把大海當成它們經常穿

越的小河溝也說不定。因為它們的視力很差，鼠目寸光，看不到遠處的東西，所以很難把大

海和小河溝區別開來。”

“不!不!”他堅定地搖搖頭，“有人專門研究了各地旅鼠遷移的方向，結果發現，它們

最終的目的都是奔向大海。例如，瑞典和挪威中部的旅鼠是往西奔向大西洋，而挪威北部的

旅鼠則是往北奔向巴倫支海。奇怪的是，還沒有發現哪個地方的旅鼠是往南遷移的，其實只

要它們稍微往南走一點，就可以找到食物豐富且氣候溫和的天堂。由此可見，它們似乎是按

照某種嚴格的指令行事，明白無誤地都把人海看作自己最終的歸宿。”

“還有一個問題，”我急不可耐地打斷了他的話，“如果所有的旅鼠都這樣匆匆忙忙地跳

進大海去自殺，那么它們不是早該斷子絕孫了嗎?”

“這一點你就放心好了，它們還不至于傻到那種地步。”他笑了笑，似乎早就料到我會

提出這樣的問題，“當它們要進行大遷移時，總是忘不了留下少量的伙伴看家，并擔任起傳

宗接代的神圣任務。這看上去真是天意。”

“那么，旅鼠為什么會有如此超強的繁殖能力而過一段時問義要來一次集體大自殺呢?”

我終于提出了這一問題。

“不知道。”他聳了聳肩膀，“這是動物學中，特別是有關動物行為的研究中一大難解之

謎。”

“有什么假說嗎?”我仍不甘心。

“沒有。”他搖了搖頭，“因為這些行為如此稀奇古懌，以致人們連可能的假說也提不出

來。”說著，他站起身來，拍了拍沾在身上的草葉和塵土，“許多動物學家和動物行為專家對

北極的旅鼠進行了詳細的觀察和研究，總想解開其中的奧秘，但是都失敗了。因此，我雖然

沒有對旅鼠進行過專門研究，我知道的這些只不過是道聽途說，但我總是覺得，過去的事實

似乎表明，看來用通常的研究方法和思維方式是難以解開旅鼠之謎的。”

我們邊走邊談，慢慢地往海邊走去。剛剛走到懸崖的邊緣，他卻突然大叫一聲，縱身就

要跳將下去。著實把我嚇了一大跳，我一把揪住了他的背包帶。這回輪到他哈哈大笑了，他

笑得彎下腰去，順手拍了拍我的肩膀說：“你真認為我會像旅鼠那樣不顧一切地跳下去嗎?

決不會的。在旅鼠的奧秘還沒有弄清楚之前，我自己卻先跳到海里去自殺．豈不是比旅鼠還

要荒唐滑稽?”笑了一陣，他忽然若有所思地說：“不過，人類也許應該從旅鼠身上學到點什

么。例如，如果人類也毫無節制地繁衍下去，也許有一天不得不走旅鼠的道路。”

《大雁歸來》課文閱讀

作者:利奧波德

一只燕子的來臨說明不了春天，但當一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到到

了。

如果一只主教雀對著暖流歌唱起春天來，卻發現自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，

繼續保持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來曬太陽，卻遇到了一陣暴風雪，也可以再回

去睡覺；而一只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回

去可就不那么容易了。

向我們農場宣告新的季節來臨的大雁知道很多事情，其中包括戚斯康星的法規。11月

份南飛的鳥群，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發現了它們所喜歡的沙灘和沼澤，

也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認為是筆直飛行的，但與堅定不移地向南飛行200英里直達

最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閑

蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤

地和池塘邊，都有瞄準它們的獵槍。

三月的大雁則不同。盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊，但現在卻是休戰

時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現在已經沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘

低語著，如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個

剛剛融化的水洼和池塘問好。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后，它們白色的尾

部朝遠方的山丘，終于慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛

到的客人就會叫起來，似乎它們濺起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又

回來了。

第一群大雁一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發出邀請。不消幾大，沼

澤地里到處都可以看到它們。在我們的農場，可以根據兩個數字來衡量春天的富足：所種的

松樹和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只。

與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進行的。從

早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發之前，都有一場高聲而有

趣的辯論，而每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤

旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著

而來的低語，是它們在論述食物的價值。它們現在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪

覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環頸雉所發現。

通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛

行和鳴叫很頻繁，而且聲調憂郁，于是人們就得出結論：這些孤雁是傷心的單身。

我和我的學生注意到每支雁隊組成的數字。六年之后，在對孤雁的解釋上，出現了一束

不曾預料的希望之光。從數字分析中發現，六只或以六的倍數組成的雁隊，要比偶爾出現一

只，多得多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大

致符合我們先前所提出來的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調枯燥的數字競能如

此進一步激發愛鳥者的感傷。

在四月的夜間，當天氣暖和得可以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴

叫。在那兒，有很長一段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠處

的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發出的咯咯聲。然后，突然問，

刺耳的雁叫聲出現了，并且帶著一陣急促的混亂的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃

動而發出來的聲音，還有觀戰者們激烈的辯論所發出的呼叫聲。隨后，一個深沉的聲音算是

最后發言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽到一些模糊的稀疏的談論。

等到白頭翁花盛開的時候，我們的大雁集會也就逐漸少下米。在五月來到之時，我們的

沼澤便再次成為彌漫著青草氣息的地方，那砦紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣。

1043年的開羅會議上人們發現，各國之間的聯合是不可預期的。然而，大雁的這種聯

合觀念已經有很長時間了。每年五月，它們都要用自己的生命來為實現這個基本的信念做賭

注。

自更新世以來，每年三月，從中國海到西伯利亞，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河

到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹起聯合的號角。

因為有了這種國際性的大雁遷徙活動，伊利諾斯的玉米粒才得以穿過云層，被帶到北極

的凍土帶。在這種每年一度的遷徙中，整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益

無損的帶著野性的詩歌。

《喂——出來》原文閱讀

作者:星新一

一場臺風過后，晴空萬里。

在離城市不遠的近郊，有一個村莊遭到了臺風的破壞。不過，損失還不太嚴重，僅

僅是村外山腳下那座小小的廟被臺風連根端跑了，并沒有傷什么人。

第二天早晨，村里人知道了這件事以后便紛紛議論起來。

“那座廟是哪個朝代留下來的呀？”

“誰知道呀，正是年代很久了。”

“必須趕快重新建造一座新的廟。”

正當大家你一言我一語他說著的時候，有幾個人神色慌張地跑了過來。

“不得了，闖大禍啦！”

“什么事？就在附近嗎？”

“不，還要過去一點，就在那邊。”

這時候，有一個人忽然失色驚叫起來：

“喂，快來看呀。這個洞究竟是怎么回事呀？”

大家跑過去一看，地面上果真有一個洞，直徑大約在一米左右。人們探著頭向里面

瞧了瞧，可是洞里黑咕隆咚的什么也看不見。然而，人們卻有一種深不可測的感覺，這個洞

似乎是一直通向地球中心的。

有一個人懷疑他說：“該不是狐貍洞吧？”

一個年輕人對著洞里使勁地大叫了一聲。

“喂——出來！”

可是，并沒有任何回聲從洞底下傳上來。于是，他就在附近撿了一塊小石頭準備要

扔進洞里去。

一位膽小怕事的老年人顫巍巍地擺著雙手，要想勸阻年輕人別這么干。

“這可千萬不能扔下去呀，說不定會受到什么可怕的懲罰的。”

但是，年輕人早就搶先一步，把石頭扔進了洞里。然而，洞底下仍然沒有任何回聲

傳上來。

村里人砍來了許多樹枝，用繩子一道一道地纏繞著做成了柵欄，把這個洞圍了起來。

然后，他們就暫時先回到村莊里去了。

“接下來該怎么辦呢？”

“還是在這個洞上面按照原來的樣子建造一座廟吧。”

大家七嘴八舌地商量著，眾說紛紜，莫衷一是。一天就這樣過去了。消息靈通的報

社記者們很快就打聽到了這件事，爭先恐后地開著小汽車趕來了。不一會兒，科學家和學者

也都聞風而了來。并且，每個人都顯示出一副極其淵博、無所不知的神色，鎮定自若地朝洞

里張望著。隨后，陸陸續續地又來了一大群看熱鬧的人。有的人反反復復地打量著這個洞，

眼睛里露出貪婪的目光，心里不住地盤算著：是否可以從中牟取什么利潤，要不要趁早出高

價買下這個洞的專利權？派出所的警察們寸步不離地守衛在洞口周圍，以防有人不慎跌落下

去。

一位新聞記者拿來一根很長的細繩子，把只秤砣縛在一端，小心翼翼地往下放，漸

漸地，繩子一尺一尺地放了下去。可是，等到繩子全部放完之后卻拉不上來了。他叫了兩三

個人過來幫忙。大家齊心協力地使勁一拉，繩子居然在洞里的什么地方斷掉了。一位手里拿

著照相機的記者見到了這番情形，一聲不響地解掉了扎在自己腰里的那條結實的粗繩子。

有一位學者叫人從研究所里搬來了一臺大功率的擴音機，準備對洞底傳上來的回聲

作頻率分析。可是，他把擴音機擺弄了好久，各種各樣的聲音都試過了，卻連半點回聲也沒

聽到。這位學者感到挺納悶。他苦苦地思索著，這究竟是什么道理。然而，在眾目睽睽之下

決不能就此作罷，遭人恥笑。他把擴音機緊靠住洞口，把音量開到最大限度，震耳欲聾的聲

音源源不斷地從擴音機里傳了出來，經久不息。如果是在地面上的話，數十公里以外的人都

可以聽到這種聲音。可是，這個洞卻來者不拒，把所有的聲音都一古腦兒地吞了下去。

學者不禁心里有些發虛了，他裝著鎮定自若、胸有成竹的樣子關掉了擴音機，用不

容置疑的口氣吩咐道：“趕快把它填掉！”

雖說事情還沒弄清楚，但還是趕快處理掉為妙，免得堂堂學者當眾出丑。

難道就這么草草收場了？周圍那些看熱鬧的人都覺得有點兒可惜。但也沒有辦法，

看來只好掃興而歸了。正在這時候，有一個人滿頭大汗地從人堆里擠了出來，大聲地提議道：

“請把這個洞讓給我吧。我來給你們填。”

他就是起先打算出高價買下這個洞的專利權的那個投機商人。

可是，這個村莊里的村長卻不同意。

“你愿意給我們填掉這個洞固然是件好事情，可是這個洞卻不能給你。因為我們必

須在這上面建造一座廟。”

“請放心，我馬上就給你們建造一座更加出色的廟，并且還附帶一個廣場，怎么樣？”

村長還沒來得及回答，村民們就異口同聲地叫了起來。“這是真的嗎？要是造在離

我們村莊更近一點的地方就好了。”

“一個洞有什么稀奇的，現在就送給你吧。”

于是，這筆買賣就拍板成交了。當然，村長也只好對此表示同意了。

這位收買專利權的商人按照合同實行了自己的諾言。在離村莊更近的地方，一座小

小的廟建造起來了，并且還附帶建造了一個廣場。

在這一年的秋收季節，這位專利權所有者創辦了一家新奇的“填洞公司”。在這個

洞的附近造起了一所小房子，門上桂著一塊小小的招牌。

接著，這位專利權所有者就叫他的伙伴們在城里到處奔走，用各種方法進行宣傳。

“本公司有一個絕妙的深不可測的洞。據學者們估計，其深度至少在五千米以上。

這是容納原子能反應堆的核廢料等危險物品的最好的場所。機不可失，時不再來！”

不久，政府有關部門發給了營業許可證。許多原子能發電公司都爭先恐后地前來簽

訂合同。剛開始時，村里人都有點擔心，生怕會出什么事情。可是，“填洞公司”派人對他

們進行說明，這是一個非常保險的洞，即使過上幾千年也絕不會對地面上產生什么危害。此

外，村民們還可以從中得到好處呢。大家明白了這一點以后也就放心了。并且，從城里通到

這個村莊的現代化高速公路也很快地建成通車了。

卡車在公路上奔馳著，源源不斷地運來了許多鉛做的大箱子。箱蓋在這個洞的上方

自動地打開，原子能反應堆的廢料就傾瀉到這個洞里。

外交部和國防部把那些用不著的機密文件連同保險柜一塊兒扔了進去。隨車前來執

行監督任務的政府官員們，很輕松地談論著打高爾夫球的事情，而那些職位較低的工作人員，

則一邊扔著各種文件，一邊談論著彈球房的事情。

看上去，這個洞似乎永遠也填不滿似的。大家都一致認為，這是一個深不可測的無

底洞，并且，也許越往深處洞的直徑越大吧。“填洞公司”的經營規模一點一點地擴大了起

來。

在大學里做傳染病實驗的那些動物的尸體被運來，并且其中還夾雜著不少無人認領

的流浪者的尸體。有關方面制定了一個計劃，準備鋪設大量的管道，以便把城市里的廢物和

污水全都排放到這個洞里去。這個辦法要比向海洋排污高明多了。

這個洞使得生活在城市里的居民們感到了極大的欣慰。最近一個時期以來，由于人

們只顧拼命地擴大生產規模，從而給城市造成了極其嚴重的公害。可是，要想治理這些公害

卻相當困難，無論是誰都感到很棘手。并且，人們都只愿意在生產性企業或商業公司工作，

誰也不愿意天天和各種各樣的垃圾打交道。然而，現在人們都認為，這個社會問題將由這個

洞來逐步地加以妥善解決。

訂了婚的姑娘們都把從前的那些日記本丟進了這個洞里。還有的人把從前同戀人一

起拍的照片扔進了洞里，然后又心安理得地開始了新的戀愛。

警察把那些偽造得極其巧妙的假鈔票沒收來以后，也統統交給這個洞處理，從此便

可萬無一失了。而犯罪分子們則把各種犯罪證據都悄悄地扔進了洞里，以為這樣就能逍遙法

外了。

不管是扔進去什么東西，這個慷慨大方的洞全部一視同仁，照收不誤。這個洞任勞

任怨地給整個城市洗刷著各種骯臟的東西。漸漸地，海洋和天空又變成了美麗的蔚藍色，遠

遠地看上去就像是透明的玻璃一樣。

在這瓦藍瓦藍的天空下面，新建造的高樓大廈就像雨后春筍一般接連不斷地豎了起

來。

有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便

放下工具稍微休息一會兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。

“喂——出來！”

然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，睛空萬里，清澈如洗。他以為是

剛才干得有點頭暈了，產生了什么錯覺。接著，正在他恢復到剛才的姿勢，要好好地休息一

會兒的時候，從剛才發出聲音的那個方向飛過來一塊石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉

了下去。

可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠處的地平線。啊，我們的城市變得越來

越美好啦！

當然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。

沈從文《云南的歌會》原文閱讀

云南本是個詩歌的家鄉，路南和迤西歌舞早著名全國。這一回卻更加豐富了我的見聞。

這是種生面別開的場所，對調子的來自四方，各自蹲踞在松樹林子和灌木叢溝凹處，彼

此相去雖不多遠，卻互不見面。唱的多是情歌酬和，卻有種種不同方式。或見景生情，即物

起興，用各種豐富譬喻，比賽機智才能。或用提問題方法，等待對方答解。或互嘲互贊，隨

事押韻，循環無端。也唱其他故事，貫穿古今，引經據典，當事人照例心中一本冊，滾瓜熟，

隨口而出。在場的既多內行，開口即見高低，含糊不得。所以不是高手，也不敢輕易搭腔。

那次聽到一個年輕婦女一連唱敗了三個對手，逼得對方啞口無言，于是輕輕的打了個吆喝，

表示勝利結束，從荊條叢中站起身子，理理發，拍拍繡花圍裙上的灰土，向大家笑笑，意思

像是說：“你們看，我唱贏了”，顯得輕松快樂，拉著同行女伴，走過江米酒擔子邊解口渴去

了。

這種年輕女人在昆明附近村子中多的是。性情明朗活潑，勞動手腳勤快，生長得一張黑

中透紅棗子臉，滿口白白的糯米牙，穿了身毛藍布衣褲，腰間圍了個釘滿小銀片扣花蔥綠布

圍裙，腳下穿雙云南鄉下特有的繡花透孔鞋，油光光辮發盤在頭上。不僅唱歌十分在行，大

年初一和同伴各個村子里去打秋千，用馬皮作成三丈來長的秋千條，懸掛在高樹上，蹬個十

來下就可平梁，還悠游自在若無其事！

在昆明鄉下，一年四季早晚，本來都可以聽到各種美妙有情的歌聲。由呈貢趕火車進城，

向例得騎一匹老馬，慢吞吞的走十里路。有時趕車不及還得原騎退回。這條路得通過些果樹

林、柞木林、竹子林和幾個有大半年開滿雜花的小山坡。馬上一面欣賞土坎邊的粉藍色報春

花，在輕和微風里不住點頭，總令人疑心那個藍色竟象是有意摹仿天空而成的。一面就聽各

種山鳥呼朋喚侶，和身邊前后三三五五趕馬女孩子唱的各種本地悅耳好聽山歌。有時面前三

五步路旁邊，忽然出現個花茸茸的戴勝鳥，矗起頭頂花冠，瞪著個油亮亮的眼睛，好像對于

唱歌也發生了興趣，經趕馬女孩子一喝，才撲著翅膀掠地飛去。這種鳥大白天照例十分沉默，

可是每在晨光熹微中，卻歡喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反復叫個不停。最有意思的是

云雀，時常從面前不遠草叢中起飛，扶搖盤旋而上，一面不住唱歌，向碧藍天空中鉆去。仿

佛要一直鉆透藍空。伏在草叢中的云雀群，卻帶點鼓勵意思相互應和。直到窮目力看不見后，

忽然又象個小流星一樣，用極快速度下墜到草叢中，和其他同伴會合，于是另外幾只云雀又

接著起飛。趕馬女孩子年紀多不過十四五歲，嗓子通常并沒經過訓練，有的還發啞帶沙，可

是在這種環境氣氛里，出口自然，不論唱什么，都充滿一種淳樸本色美。

大伙兒唱得最熱鬧的叫“金滿斗會”，有一次在龍街村子里舉行，到時候住處院子兩樓

和那道長長屋廊下，集合了附近幾個鄉村男女老幼百多人，六人圍坐一矮方桌，足足坐滿了

三十來張桌子，每桌各自輪流低聲唱《十二月花》，和其它本地好聽曲子。聲音雖極其輕柔，

合起來卻如一片松濤，在微風搖蕩中舒卷張弛不定，有點龍吟鳳噦意味。僅是這個唱法就極

其有意思。唱和相續，一連三天才散場。來會的婦女占多數，和逢年過節差不多，一身收拾

得清潔利索，頭上手中到處是銀光閃閃，使人不敢認識。我以一個客人身分挨桌看去，很多

人都象面善，可叫不出名字。隨后才想起這是村子口擺小攤賣酸泡梨的，那是有城門邊挑水

洗衣的，此外打鐵箍桶的工匠家屬，小雜貨商店的老板娘子，鄉村土醫生和閹雞匠，更多的

自然是趕馬女孩子和不同年齡的農民和四處飄鄉趕集賣針線花樣的老太婆，原來熟人真不

少！集會表面說避疫免災，主要作用還是傳歌。由老一代把記憶中充滿智慧和熱情的好聽歌

聲，全部傳給下一輩。反復唱下去，到大家熟習為止。因此在場年老人格外興奮活躍，經常

每桌輪流走動。主要作用既然在照規矩傳歌，不問唱什么都不犯忌諱。就中最當行出色是龍

街村子一個吹鼓手，年紀已過七十，牙齒早脫光了，卻能十分熱情整本整套的唱下去。除愛

情故事，此外嘲煙鬼，罵財主，樣樣在行，真象是一個“歌庫”（這種人在我們家鄉則叫做

歌師傅）。小時候常聽老太婆口頭語：“十年難逢金滿斗”，意思是盛會難逢，參加后才知道

原來如此。

（本文節選自《記憶中的云南跑馬節》，《沈從文散文選》)

汪曾祺《端午的鴨蛋》原文閱讀

家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲

線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，

里頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門坎上。貼符。

這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節前就派小道士送符

來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上

面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫

一個王字，這是很多地方都有的。有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北

方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點著后不響，只是冒出一股黃煙，

能冒好一會。把點著的黃煙子丟在櫥柜下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它

的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那里的孩子都會寫草書的“一

筆虎。”還有一個風俗，是端午節的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里

我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數不出了。也許十二紅只是一個

名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、

蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉，都不貴，多數人家是吃得起的。

我的家鄉是水鄉。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌

鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方

就會肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特

別標明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋有偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以

成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個

黃，使人驚奇不已。我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋

似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全

不能相比！曾經滄海難為水，他鄉咸鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單小菜單》有

“腌蛋”一條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己并不

會做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不長，錄如下：

腌蛋以高郵為佳，顏色細而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中。

總宜切開帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。”

高郵咸蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發干、發粉，入口如嚼石灰。油

多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。

平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了。

高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。

我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！端午節，我們那里的孩子興掛

“鴨蛋絡子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡子。端午一早，鴨蛋煮熟了，

由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的

兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑

好了，裝在絡子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋

絡子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡子里的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新

腌不久，只有一點淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把

鴨蛋里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼

里一閃一閃地亮，好看極了！

小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用

鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行么？車胤讀的是

手寫的卷子，字大，若是讀現在的新五號字，大概是不行的。

蕭乾《吆喝》原文閱讀

一位二十年代在北京作寓公的英國詩人奧斯伯特.斯提維爾寫過一篇《北京的聲與色》，

把當時走街串巷的小販用以招徠顧客而做出的種種音響形容成街頭管弦樂隊，并還分別列舉

了哪是管樂、弦樂和打擊樂器。他特別喜歡聽串街的理發師（“剃頭的”）手里那把鉗形鐵

鉉。用鐵板從中間一抽，就會呲啦一聲發出帶點顫巍的金屬聲響，認為很像西洋樂師們用的

定音叉。此外，布販子手里的撥啷鼓和珠寶玉石收購商打的小鼓，也都給他以快感。當然還

有磨剪子磨刀的吹的長號。他驚奇的是，每一樂器，各代表一種行當。而坐在家里的主婦一

聽，就準知道街上過的什么商販。最近北京人民廣播電臺還廣播了阿隆·阿甫夏洛穆夫以

北京胡同音響為主題的交響詩，很有味道

囿于語言的隔閡，洋人只能欣賞器樂。其實，更值得一提的是聲樂部分－－就是北京

街頭各種商販的叫賣

聽過相聲《賣布頭》或《改行》的，都不免會佩服當年那些叫賣者的本事。得氣力足，

嗓子脆，口齒伶俐，咬字清楚，還要會現編詞兒，腦子快，能隨機應變

我小時候，一年四季不論刮風下雨，胡同里從早到晚叫賣聲沒個停

大清早過賣早點的：大米粥呀，油炸果（鬼）的。然后是賣青菜和賣花兒的，講究把

挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來，用一副好嗓子招徠顧客。白天就更熱鬧了，就像把百貨

商店和修理行業都拆開來，一樣樣地在你門前展銷。到了夜晚的叫賣聲也十分精彩

“餛飩喂－－開鍋！”這是特別給開夜車的或賭家們備下的夜宵，就像南方的湯圓。在

北京，都說“剃頭的挑子，一頭熱。”其實，餛飩挑子也一樣。一頭兒是一串小抽屜，里頭

放著各種半制成的原料：皮兒、餡兒和佐料兒，另一頭是一口湯鍋。火門一打，鍋里的水就

沸騰起來。餛飩不但當面煮，還講究現吃現包。講究皮要薄，餡兒要大

從吆喝來說，我更喜歡賣硬面餑餑的：聲音厚實，詞兒樸素，就一聲“硬面－－餑餑”，

光宣布賣的是什么，一點也不吹噓什么

可夜晚過的，并不都是賣吃食的，還有唱話匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留聲

機和半箱唱片。唱的多半是京劇或大鼓。我也聽過一張不說不唱的叫“洋人哈哈笑”，一張

片子從頭笑到尾。我心想，多累人啊！我最討厭勝利公司那個商標了：一只狗蹲坐在大喇叭

前頭，支棱著耳朵在聽唱片。那簡直是罵人

那時夜里還經常過敲小鈸的盲人，大概那也屬于打擊樂吧。“算靈卦！”我心想：“怎

么不先替你自己算算！”還有過乞丐。至今我還記得一個乞丐叫得多么凄厲動人。他幾乎全

部用顫音。先挑高了嗓子喊“行好的－－老爺－－太（哎）太”，過好一會兒，（好像餓得接

不上氣兒啦。）才接下去用低音喊：“有那剩飯－－剩菜－－賞我點兒吃吧！”

四季叫賣的貨色自然都不同。春天一到，賣大小金魚兒的就該出來了，我對賣蛤蟆

骨朵兒（未成形的幼蛙）最有好感，一是我買得起，花上一個制錢，就往碗里撈上十來只；

二是玩夠了還能吞下去。我一直奇怪它們怎么沒在我肚子里變成青蛙！一到夏天，西瓜和碎

冰制成的雪花酪就上市了。秋天該賣“樹熟的秋海棠”了。賣柿子的吆喝有簡繁兩種。簡的

只一聲“喝了蜜的大柿子”。其實滿夠了。可那時小販都想賣弄一下嗓門兒，所以有的賣柿

子的不但詞兒編得熱鬧，還賣弄一通唱腔。最起碼也得像歌劇里那種半說半唱的道白。一到

冬天，“葫蘆兒－－剛蘸得”就出場了。那時，北京比現下冷多了。我上學時鼻涕眼淚總凍

成冰。只要兜里還有個制錢，一聽“烤白薯哇真熱乎”，就非買上一塊不可。一路上既可以

把那燙手的白薯揣在袖筒里取暖，到學校還可以拿出來大嚼一通

叫賣實際上就是一種口頭廣告，所以也得變著法兒吸引顧客。比如賣一種用秫秸稈制

成的玩具，就吆喝：“小玩藝兒賽活的。”有的吆喝告訴你制作的過程，如城廂里常賣的一種

近似燒賣的吃食，就介紹得十分全面：“蒸而又炸呀，油兒又白搭。面的包兒來，西葫蘆的

餡兒啊，蒸而又炸。”也有簡單些的，如“鹵煮喂，炸豆腐喲”。有的借甲物形容乙物，如“栗

子味兒的白薯”或“蘿卜賽過梨”。“葫蘆兒－－冰塔兒”既簡潔又生動，兩個字就把葫蘆（不

管是山楂、荸薺還是山藥豆的）形容得晶瑩可人。賣山里紅（山楂）的靠戲劇性來吸引人，

“就剩兩掛啦”。其實，他身上掛滿了那用繩串起的紫紅色果子

有的小販吆喝起來聲音細而高，有的低而深沉。我怕聽那種忽高忽低的，也許由于小

時人家告訴我賣荷葉糕的是“拍花子的”拐賣兒童的，我特別害怕。他先尖聲尖氣地喊一

聲“一包糖來”，然后放低至少八度，來一聲“荷葉糕”。這么叫法的還有個賣蕎麥皮的。有

一回他在我身后“喲”了一聲，把我嚇了個馬趴。等我站起身來，他才用深厚的男低音唱出

“蕎麥皮耶”

特別出色的是那種合轍押韻的吆喝。我在小說《鄧山東》里寫的那個賣炸食的確有其

人，至于他替學生挨打，那純是我瞎編的。有個賣蘿卜的這么吆喝：“又不糠來又不辣，兩

捆蘿卜一個大。”“大”就是一個銅板。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地編起快板：“老太太（那

個）真行好，給個餑餑吃不了。東屋里瞧（那么）西屋里看，沒有餑餑賞碗飯。”

現在北京城倒還剩一種吆喝，就是“冰棍兒——三分啦”。語氣間像是五分的減成三分

了。其實就是三分一根兒。可見這種帶戲劇性的叫賣藝術并沒失傳。

琦君《春酒》原文閱讀

農村的新年，是非常長的。過了元宵燈節，年景尚未完全落幕。還有個家家邀飲春灑的節目，

再度引起高潮。在我的感覺里，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五那五天新年呢。原因

是：新年時，注重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來撞去，碰碎碗

盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住灶孔邊，吃東西不許隨便抓．因為許多都是要

先供佛與祖先的。說活尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵，大人們覺

得我們都乖乖的，沒闖什么禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們

撒開地吃了。尤其是家家戶戶輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，

肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手罩還捧一大包回家。

可是說實在的，我家吃的東西多，連北平寄來的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過，對于花生、桂

圓、松糖等等，已經不稀罕了。那么我最喜歡的是什么呢?乃是母親在冬至那天就泡的八寶

酒，到了喝春酒時，就開出來請大家嘗嘗。“補氣、健脾、明目的喲!”母親總是得意地說。

她又轉向我說：“但是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會流鼻血，太補了。”其實我

沒等她說完，早已偷偷把于指頭伸在杯子里好幾回，已經不知舔了多少個指甲縫的八寶酒了。

八寶酒，順名思義，是八樣東西泡的酒，那就是黑棗(不知是南棗還是北棗)、荔枝、桂圓、

杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，打開來，酒香加藥香，恨不得

一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底里只倒一點點，我端著、聞著，走來走去，有一次

一不小心，跨門檻時跌了一跤，杯子捏存手里，酒卻傘灑在衣襟上了。抱著小花貓時，它直

舔，舔完了就呼呼地睡覺。原來我的小花貓也是個酒仙呢!

我喝完春酒回來，母親總要聞聞我的嘴巴，問我喝了幾杯酒。我總是說：“只喝一杯，因為

里面沒有八寶，不甜呀。”母親聽了很高興。她自己請鄰居來吃春酒，一定給他們每人斟一

杯八寶酒。我呢，就在每個人懷里靠一下，用筷子點一下酒，舔一舔，才過癮。

春酒以外，我家還有一項特別節目，就是喝會酒。凡是村子里有人急需錢用，要起個會，湊

齊十二個人，正月里，會首總要請那十一位喝春酒表示酬謝，地點一定借我家的大花廳。酒

席是從城里叫來的，和鄉下所謂的八衙五、八盤八(就是八個冷盤，五道或八道大碗的熱菜)

不同，城里酒席稱之為“十二碟”(大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜)，是最最講究

的酒席了。所以鄉下人如果對人表示感謝，口頭話就是“我請你吃十二碟”。因此，我每年

正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。

母親是從不上會的，但總是很樂意把花廳給大家請客，可以添點新春喜氣。花匠阿標叔也巴

結地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地點燃了，掛在花廳正中，讓大家吃酒時劃拳吆

喝，格外的興高采烈。我呢，一定有份坐在會首旁邊，得吃得喝。這時，母親就會捧一瓶她

自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。

席散時，會首給每個人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開心得

要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問母親里面泡的是什么寶貝。母親得意地說了一遍又一遍，

高興得兩頰紅紅的，跟喝過酒似的。其實母親足滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己

卻很少吃。人家問她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說：“大約摸差不多就是了，我也

沒有一定分量的。”但她還是一樣一樣仔細地告訴別人。可見她做什么事，都有個尺度在心

中的。她常常說：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝

下去又長大一一歲了。他挑剔地說：“你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時候家鄉自己釀的

酒呀。”

一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅（pēi）呢?

《與朱元思書》吳均

原文：

風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天

下獨絕。

水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈；爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作

響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世

務者，窺欲忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。

譯文：

（那空間的）煙霧都消散凈盡，天空和遠山呈現出相同的顏色。（我乘著船）隨著江流

飄流蕩漾，任憑船兒東西漂泊。從富陽縣到桐廬縣（相距）一百里左右，奇山異水，是天下

絕無僅有的。

江水清白色，（清澈得）千丈深也能見到水底。游魚和細石可以看到清清楚楚，毫無障

礙。（那飛騰的）急流比箭還快，洶涌的波浪猛似奔馬。

兩岸的高山，都長著郁郁蔥蔥的樹木，使人看了有寒涼之意，（高山）憑著（高峻的）

形勢，奮力直向上聳，仿佛互相競賽向高處和遠處發展；（它們）都在爭高，筆直地指向（天

空），形成了成千成百的山峰。泉水沖激著石頭，發出冷冷的清響；好鳥兒相向和鳴，唱出

和諧而動聽的聲音。（樹上的）蟬兒一聲接一聲不斷地叫，（山中的）猿猴也一聲一聲不住地

啼。那些懷著對名利的渴望極力高攀的人，看到這些雄奇的山峰，就會平息熱衷于功名利祿

之心；那些辦理政務的人，看到（這些幽美的）山谷，也會流連忘返。橫斜的樹枝在上面遮

蔽著，即使在白天，也象黃昏時那樣陰暗，稀疏的枝條交相掩映，有時可以見到陽光。

《五柳先生傳》陶淵明

原文：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。

好（hào）讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜（shì）酒，家貧不能常得。親舊

知其如此，或置酒而招之；造飲輒（zhé）盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環堵

蕭然，不蔽風日；短褐（hè）穿結，簞（dān）瓢屢空，晏（yàn）如也。常著文章自娛，頗

示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔(qián)婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”其言茲若人之儔（chóu)

乎？銜觴（shāng)賦詩，以樂其志。無懷氏之民歟？葛天氏之民歟)？”

譯文

不知道五柳先生是哪里的人，也不清楚他的姓名和字號。因為住宅旁邊有五棵柳樹，就

以此為號。他閑適沉靜，很少說話，不貪圖榮華富貴。他喜歡讀書，只求領會書的大概意思，

而不在一字一句的解釋上過分深究，每當他對書中意旨有所領會的時候，就高興得忘了吃飯。

他特別喜歡喝酒，但家里窮，經常沒有酒喝。親戚朋友知道他這種情況，有時擺了酒席請他

喝。一喝酒就要喝得盡興，希望一定喝醉。他來了就喝酒，喝完就走，從不客氣。簡陋的居

室里空空蕩蕩，不能遮擋狂風和烈日。粗布短衣上面打了許多補丁，平時難以吃飽，可是他

卻總是一副安然自若的樣子。常以寫文章自娛自樂，用文章顯示出自己的志趣。得失都不放

在心上，用這樣的方式過完自己的一生。

評價說：“黔婁的妻子曾經說過：‘不為貧賤而憂愁，不熱衷于發財做官。’這話大概說

的是五柳先生一類的人吧？喝酒作詩，以此來抒發自己的志向。這是上古無懷氏時候的百

姓?還是遠古葛天氏統治下的百姓？

《馬說》韓愈

世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祇辱于奴隸人之

手，駢（pián）死于槽（cáo）櫪（lì）之間，不以千里稱也。

馬之千里者，一食（shí）或盡粟（sù）一石（dàn，古音為shí）。食（sì）馬者不知其

能千里而食（sì）也。是馬也，雖有千里之能，食（shí）不飽，力不足，才美不外見（xià

n），且欲與常馬等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食（sì）之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執策而臨之，曰：“天下

無馬！”嗚呼！其真無馬邪（yē）？其真不知馬也。

譯文

世上先有了伯樂，這樣以后才有千里馬。千里馬是經常有的，可是伯樂卻不經常有。因

此，即使是很名貴的馬，只辱沒在馬夫的手里，跟普通的馬一起死在馬廄里，而不以千里馬

著稱。

日行千里的馬，有時吃一頓就要吃盡一石的糧食，喂馬的人不按照它能日行千里的能力

來喂養它。這樣的馬，雖然有日行千里的能力，但是吃不飽，力氣不足，它的才能和健美的

體態也就表現不出來，況且想要它和普通的馬相等都辦不到，又怎能要求它日行千里呢？

駕馭它不按照駕馭千里馬的方法，喂養它不能使它的才能充分發揮出來，聽著它嘶叫卻

不能知道它的意思。拿著鞭子站在它跟前說：“天下沒有千里馬!”唉！難道真的沒有千里馬

嗎？大概是他們真的不識得千里馬吧。

《送東陽馬生序》宋濂

余幼時即嗜學。家貧，無致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，

觀冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送了，不敢銷逾約。以是人多以書假余，余因得

遍觀群書。既加冠，益慕圣賢之道。又患無碩師名人與游，嘗趨百里外從鄉之先達執經叩問。

先達德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請；

或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復；俟其欣悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有

所聞。

當余之從師也，負篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風，大雪深數尺，足膚皸裂而不知。

至舍，四支僵勁不能動，媵人持湯沃灌，以衾擁覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，無鮮

肥滋味之享。同舍生皆被綺繡，戴朱纓寶飾之帽，腰白玉之環，左佩刀，右備容臭，燁然若

神人；余則緼袍敝衣處其間，略無慕艷意，以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。蓋余之

勤且艱苦此。

今諸生學于太學，縣官日有稟銷之供，父母歲有裘葛之遺，無凍餒之患矣；坐大廈之下

而誦《詩》《書》，無奔走之勞矣；有司業、博士為之師，未有問而不告，求而不得者也；凡

所宜有之書皆集于此，不必若余之手錄，假諸人而后見也。其業有不精，德有不成者，非天

質之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉？

東陽馬生君則在太學已二年，流輩甚稱其賢。余朝京師，生以鄉人子謁余。撰長書以為

贄，辭甚暢達。與之論辨，言和而色夷。自謂少時用心于學甚勞。是可謂善學者矣。其將歸

見其親也，余故道為學之難以告之。

譯文:

我小時候就特別喜歡讀書。家里貧窮，沒有辦法買書來讀，常常向藏書的人家去借，（借

來）就親書抄寫，計算著日期按時送還。天很冷時，硯池里的水結成堅硬的冰，手指（凍得）

不能彎曲和伸直，也不因此停止。抄寫完了，趕快送還借書，不敢稍稍超過約定的期限。因

此人家多愿意把書借給我，我于是能夠閱讀很多書。到了成年以后，更加仰慕古代圣賢的學

說，又擔心沒有才學淵博的老師和名人相交往（請教），曾經跑到百里以外向同鄉有名望的

前輩拿著書請教。前輩道德、聲望高，高人弟子擠滿了他的屋子，他從來沒有把語言放委婉

些，把臉色放溫和些。我恭敬地站在他旁邊。提出疑難，詢問道理，彎著身子側著耳朵請教。

有時遇到他人斥責人，（我的）表情更加恭順，禮節更加周到，一句話不敢回答；等到他高

興了，就又請教。所以我雖很笨，終于獲得多教益。

當我去求師的時候，背著書籍，拖著鞋子，在深山大谷中奔走，深冬刮著凜冽的寒風，

大雪有幾尺深，腳上的皮膚凍裂了不知道。等走到旅舍，四肢凍僵了不能動彈，服侍的人拿

來熱水（給我）洗手暖腳，拿被子（給我）蓋上，過很久才暖和過來。在旅館里，每天只吃

兩頓飯，沒有鮮美的食物可以享受，一起住在旅館的同學們，都穿著華美的衣服戴著紅纓和

寶石裝飾的帽子，腰上佩帶白玉環，左邊佩著刀，右邊掛著香袋，閃光耀眼好像仙人。而我

卻穿著破棉祆舊衣衫生活在他們中間，毫無羨慕的心思。因為我心中有自己的樂趣，不感到

吃穿的享受不如別人了。我求學時的勤懇艱辛情況大體如此。

現在這些學生在大學里學習，政府天天供給膳食，父母年年送來冬服夏裝，（這就）沒

有挨凍挨餓的憂慮啦；坐在高大寬敞的房屋之下讀著《詩》《書》，這就）沒有東奔西走的勞

累啦；有司業、博士做他們的老師，沒有問而不告訴，求知而得不到的啦；一切應有的書都

集中在這里，（這就）不必象我那樣親手抄寫，向別人借來然后才能看到啦。（要是）他們學

業（還）不精通，德行（還）有不具備的，（那就）不是（他的）智力低下，而是（他的）

思想不象我那樣專注罷了，難道是別人的過失嗎？

馬生君在大學學習已經兩年了，同輩的人稱贊他賢能。去官之后進京朝見皇帝，他以同

鄉晚輩的身份拜見我。寫了一篇長信做見面禮，言辭很流暢通達。同論的文相比，語言委婉、

神色和悅。自稱小時候學習用功、刻苦。是可以稱得上愛好學習的人。他將要回家鄉探視他

的雙親，我特意告訴了他求學的艱難。

劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》

原文：

巴山楚水凄涼地，②二十三年棄置身。③

懷舊空吟聞笛賦，④到鄉翻似爛柯人。⑤

沉舟側畔千帆過，⑥病樹前頭萬木春。⑦

今日聽君歌一曲，⑧暫憑杯酒長精神。⑨

作品注釋

（1）酬：這里是以詩相答的意思。

樂天：指白居易，字樂天。

（2）巴山楚水：泛指今重慶和兩湖一帶，是作者當年接連被貶之地。

（3）二十三年：作者被貶外地到回歸京城長安的時間約為二十三年。

（4）棄置身：指遭受貶謫的詩人自己。

（5）聞笛賦：指西晉向秀的《思舊賦》。序文中說：自己經過嵇康舊居，因寫此賦追念

他。劉禹錫借用這個典故懷念已死去的王叔文、柳宗元等人。

（6）翻似：反而像。

（7）爛柯人：傳說晉人王質進山砍柴，看見兩個童子下棋。看到局終，童子問王質為

何不去，王質才驚悟過來，見斧柄已經腐爛。回到家鄉，已歷百年，無人相識（見《述異記》）。

劉禹錫借這個故事表達世事滄桑，人事全非，暮年返鄉恍如隔世的心情。

（8）歌一曲：指白居易作的《醉贈劉二十八使君》一詩。

（9）長(zhǎng)：增長，振作。

譯文

在巴山楚水這些凄涼的地方，我度過了二十三年淪落的光陰。

懷念故友突然吟誦聞笛小賦，久謫歸來感到已非舊時光景。

沉船的旁邊正有千帆駛過，病樹的前頭卻是萬木爭春。

今天聽了你為我吟誦的詩篇，暫且借這一杯美酒振奮精神。

赤壁

杜牧

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

這首詩是作者經過赤壁（即今湖北省武昌縣西南赤磯山）這個著名的古戰場，有感于三

國時代的英雄成敗而寫下的。詩以地名為題，實則是懷古詠史之作。發生于漢獻帝建安十三

年（208）十月的赤壁之戰，是對三國鼎立的歷史形勢起著決定性作用的一次重大戰役。其

結果是孫、劉聯軍擊敗了曹軍，而三十四歲的孫吳軍統帥周瑜，乃是這次戰役中的頭號風云

人物。

過零丁洋

文天祥

辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

【今譯】

回想我早年由科舉入仕歷盡苦辛，如今戰火消歇已熬過了四個周星。

國家危在旦夕恰如狂風中的柳絮，個人又哪堪言說似驟雨里的浮萍。

惶恐灘的慘敗讓我至今依然惶恐，零丁洋身陷元虜可嘆我孤苦零丁。

人生自古以來有誰能夠長生不死，我要留一片愛國的丹心映照汗青。

【注釋】

①零丁洋：在今廣東中山南的珠江口。文天祥于宋末帝趙昺祥興元年（1278）十二月被元軍

所俘，囚于零丁洋的戰船中，次年正月，元軍都元帥張弘范攻打崖山，逼迫文天祥招降堅守

崖山的宋軍統帥張世杰。于是，文天祥寫了這首詩。②“辛苦”句：追述早年身世及為官以

來的種種辛苦。遭逢，遭遇到朝廷選拔；起一經，指因精通某一經籍而通過科舉考試得官。

文天祥在宋理宗寶佑四年（1256）以進士第一名及第。③干戈寥落：寥落意為冷清，稀稀落

落。在此指宋元間的戰事已經接近尾聲。南宋亡于本年（1279），此時已無力反抗。四周星：

周星即歲星，歲星十二年在天空循環一周，故又以周星惜指十二年。四周星即四十八年，文

天祥作此詩時四十四歲，這里四周星用整數。舊注多以“四周星”為文天祥1275年應詔勤

王以來的四年，其實本詩前兩句應當合起來理解，是詩人對平生遭遇的回顧。④“山河”句：

指國家局勢和個人命運都已經難以挽回。⑤惶恐灘：在今江西萬安縣，水流湍急，為贛江十

八灘之一。宋瑞宗景炎二年（1277），文天祥在江西空阬兵敗，經惶恐灘退往福建。⑥“零

丁”句：慨嘆當前處境以及自己的孤軍勇戰、孤立無援。詩人被俘后，被囚禁于零丁洋的戰

船中。⑦汗青：史冊。紙張發明之前，用竹簡記事。制作竹簡時，須用火烤去竹汗（水分），

故稱汗青。

水調歌頭

丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，

高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向

別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。[1]

編輯本段

注釋

【丙辰】熙寧九年（1076）【達旦】早晨；白天【子由】蘇軾的弟弟蘇轍的字。

【把酒】端起酒杯。【天上宮闕】指月中宮殿，闕，古代宮殿前左右豎立的樓觀。

【歸去】回到天上去。【瓊樓玉宇】美玉砌成的樓宇，指想象中的仙宮。【不

勝】經受不住。

【弄清影】弄：賞玩。意思是月光下的身影也跟著做出各種舞姿。【何似】哪里比

得上。

【轉朱閣，低綺戶，照無眠。】朱閣：朱紅的華麗樓閣。綺戶：雕飾華麗的門窗。月兒

轉過朱紅色的樓閣，低低地掛在雕花的窗戶上，照著沒有睡意的人（指詩人自己）。

【千里共嬋娟】共：一起欣賞。嬋娟指月亮。雖然相隔千里，也能共享這美好的月光。

山坡羊潼關懷古

（元）張養浩

峰巒如聚，波濤如怒，

山河表里③潼關路。

望西都④，意躊躇（chóuchú）。

傷心秦漢經行處⑥，宮闕⑦萬間都做了土。

興，百姓苦；亡，百姓苦。

注釋

①山坡羊——曲牌名，決定這首散曲的形式；“潼關懷古”才是標題。本文選自《全元

散曲》（中華書局1986年版。

②潼關——古關口名，現屬陜西省潼關縣，關城建在華山山腰，下臨黃河，非常險要。

③山河表里——外面是山，里面是河，形容潼關一帶地勢險要。具體指潼關外有黃河，

內有華山。

④西都——陜西長安，是漢代的西京。這是泛指秦漢以來在長安附近所建的都城。

⑤踟躕——猶豫.徘徊不定，心事重重，此處形容思潮起伏，陷入沉思。

⑥秦漢經行處——秦朝（前221年~前206年）京城咸陽，西漢（前206－25）的京城

——長安，都在陜西省境內潼關的西面。經行處，經過的地方。

⑦宮闕——皇宮建筑。闕，皇門前面兩邊的樓。

柳宗元《小石潭記》

從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水

尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為〔山甚〕，為巖。青樹翠蔓，蒙

絡搖綴，參差披拂。

潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，〔亻臺〕然不動;〔亻叔〕爾

遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。

潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃

記之而去。

同游者：吳武陵，龔古，余弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

《岳陽樓記》

范仲淹

慶歷四年春，滕子京謫（封建王朝官吏降職或遠調）守巴陵郡。越（及，到）明年，政通人

和，百廢具（同“俱”全，皆）興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬

（同“囑”）予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀（好風景），在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯（水波浩蕩的樣子），

橫（廣遠）無際（邊）涯；朝暉（日光）夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也。前人之述

備矣。然則北通巫峽，南極（盡）瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？

若夫霪雨（連綿不斷的雨）霏霏，連月不開（放晴），陰風怒號，濁浪排空（沖向天空）；日

星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄（迫近）暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有

去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景（日光）明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗（美麗的魚）游

泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此

樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把（持）酒臨風，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予嘗（曾經）求（探求）古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；

居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。噫！微（沒有）斯人，吾誰與歸（歸依？

時六年九月十五日。

【譯文】

宋仁宗慶歷四年春天，滕子京被貶謫到岳州當了知州。到了第二年，政事順利，百姓和樂，

許多已廢弛不辦的事情都興辦起來。于是重新修建岳陽樓，擴大它原來的規模，在樓上刻了

唐代名人和當代人的詩賦。囑托我寫一篇文章來記述這件事。

我觀賞那岳州的美好景色，都在洞庭湖之中。它含著遠處的山，吞長江的水，水勢浩大，無

邊無際，早晨陽光照耀、傍晚陰氣凝結，景象千變萬化。這就是岳陽樓的雄偉的景象。前人

的記述已經很詳盡了。既然這樣，那么北面通到巫峽，南面直到瀟水和湘江，降職的官史和

來往的詩人，大多在這里聚會，觀賞自然景物所產生的感情能沒有不同嗎？

如果連綿的陰雨下個不斷連續許多日子不放晴，陰慘的風狂吼，渾濁的浪頭沖白天空；太陽

和星星失去了光輝，高山隱藏了形跡；商人和旅客不能成行，桅桿倒了、船槳斷了；傍晚時

分天色昏暗，老虎怒吼猿猴悲啼。在這時登上這座樓，就會產生離開國都懷念家鄉，擔心奸

人的誹謗、害怕壞人的譏笑，滿眼蕭條冷落，極度感概而悲憤不端的種種情緒了。

到了春日晴和、陽光明媚，波浪不起，藍天和水色相映，一片碧綠廣闊無邊；成群的沙鷗，

時而飛翔時而停落，美麗的魚兒，時而浮游，時而潛游；岸邊的香草，小洲上的蘭花，香氣

濃郁，顏色青蔥。有時大片的煙霧完全消散了，明月照耀著千里大地，浮動的月光象閃耀著

的金光，靜靜的月影象現下的白璧，漁夫的歌聲互相唱和，這種快樂哪有窮盡！在這時登上

岳陽樓，就有心胸開朗，精神愉快；榮辱全忘，舉酒臨風，高興極了的種種感概和神態了。

我曾經探求古代品德高尚的人的思想感情，或許跟上面說的兩種思想感情的表現不同，為什

么呢？他們不因為外物的好壞和自己的得失而或喜或悲，在朝廷里做高官就擔憂他的百姓；

處在僻遠的江湖間就擔憂他的君王。這就是進入朝延做官也擔憂，辭官隱居也擔憂。那么，

什么時候才快樂呢？他們一定會說：“在天下人的憂愁之先就憂愁，在天下人的快樂之后才

快樂”吧。唉！如果沒有這種人，我同誰一道呢？

醉翁亭記

北宋歐陽修

環滁（chú）皆山也。其西南諸峰，林壑(hè)尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊（lángyá）

也。山行六七里，漸聞水聲潺（chán）潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼

然臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來

飲于此，飲少輒(zhé)醉，而年又最高，故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間

也。山水之樂，得之心而寓之酒也。

若夫（fú）日出而林霏(fēi)開，云歸而巖穴（xué）暝（míng），晦（huì）明變化者，

山間之朝（zhāo）暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之

四時也。朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。

至于負者歌于途，行者休于樹，前者呼，后者

應，傴（yǔ）僂（lǚ）提攜（xié)，往來而不絕者，滁（chú）人游也。臨溪而漁，溪深而魚

肥，釀泉為酒，泉香而酒洌（liè），山肴野蔌（sù），雜然而前陳者，太守宴也。宴酣（hān）

之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥（gōng）籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白

發，頹然乎其間者，太守醉也。

已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳（yì），鳴聲上下，游人去而

禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂

也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽修也。

譯文

環繞滁州城的都是山。城西南方向的眾多山峰，樹林和山谷特別秀麗，遠遠望去，那草

木繁茂而幽深秀美的地方，就是瑯琊山。沿山路行走六七里，漸漸聽到潺潺的水聲，從兩峰

之間飛瀉而出的，則是釀泉。山勢回環，路也跟著山轉，有一座亭子四角翹起，像鳥張開翅

膀一樣高踞于泉水之上，就是醉翁亭。建造亭子的人是誰?是山里的和尚智仙。給它命名的

人是誰?是太守用自己的號“醉翁”來命名的，太守同賓客來到這里飲酒，喝很少的酒就醉

了，而年紀又最大，所以給自己取個別號叫“醉翁”。醉翁的情趣不在酒上，而在秀麗的山

水之間。欣賞山水的樂趣，領會在心里，寄托在喝酒上。

像那太陽出來，樹林里的霧氣散了，煙云聚攏，山谷顯得昏暗，或暗或明，變幻不定的，

就是山間早晚的景色。野花開放，散發出一股清幽的香味；好的樹木枝繁葉茂，形成濃郁的

綠蔭；天氣高爽，霜色潔白；水位低落，石頭顯露出來，這是山中四季的景色。早晨進山，

傍晚歸來，四季的景色都有所不同，樂趣也是無窮無盡的。

至于背東西的人在路上歌唱，走路的人在樹下休息，前面的人呼喚，后面的人答應，老

人彎著腰走，小孩由大人攙著走，來來往往，絡繹不絕的，是滁州人在游玩。來到溪邊捕魚，

溪水深，魚兒肥；用釀泉的水來釀酒，泉水香甜，酒香清洌；野味野菜，各種各樣擺放在面

前的是太守在宴請賓客。宴會上暢飲的樂趣，不在于音樂。投壺的射中了，下棋的下贏了，

酒杯和酒籌交互錯雜，站起來坐下去，大聲喧嘩的是這些賓客們在盡情地歡樂。容顏蒼老，

頭發花白，醉醺醺地坐在眾人中間的人，是喝醉了的太守。

不久夕陽下山，人們的影子四處散開，太守下山回家，賓客跟在后面，樹林里枝葉茂密

成蔭，鳥雀到處鳴叫，游人離開后，鳥兒們就開心了。然而鳥兒知道山林的樂趣，卻不懂得

人的樂趣，游人只知道跟著太守一同游玩而快樂，卻不知道太守是把人們的快樂當作快樂。

喝醉了能同大家一起歡樂，酒醒后又能用文字來記述這件樂事的是太守。太守是誰？是廬陵

的歐陽修。

《滿井游記》

作者:袁宏道

燕地寒，花朝節后，余寒猶厲。凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內，欲出不得。

每冒風馳行，未百步輒返。

廿二日，天稍和，偕數友出東直，至滿井。高柳夾提，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之

鵠。于是，冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光乍出于匣

也。山巒為晴雪所洗，娟然如試，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒，

柔梢披風，麥田淺鬣寸許。游人雖未盛，泉而茗者，罍而歌者，紅裝而蹇者，亦時時有。風

力雖尚勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥，呷浪之鱗，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜

氣。始知郊田之外未始無春，而城居者未之知也。

譯文：

北京地區氣候寒冷，花朝節以后，冬天留下的寒氣還很厲害。冷風經常刮起來，一刮起

來時就飛沙走石。我躲在一間屋子里面，想出去卻不能。每次頂著寒風快步走出去，總是不

到百步就返回來。

二月二十二日，天氣略微暖和，我同幾個朋友出了東直門，到了滿井。高大的柳樹分立

在堤的兩旁，肥沃的土地稍微濕潤，放眼望去，空闊的景象，感到自己像籠子里逃出的天鵝。

在這時，薄冰開始溶化，水波開始發出亮光，像魚鱗一樣的波浪一層層的，水清澈看到河底，

亮晶晶的，好像鏡子剛剛打開冷光突然從鏡匣子里閃射出來一樣。山巒被溶化的雪水洗過后，

美好的樣子好像擦過一樣，鮮明美好而又明媚，好像美麗的少女洗過臉剛剛梳好環形的發髻

一樣。柳條將要舒展沒有舒展，柔嫩的柳梢頭在風中散開，麥田里低矮的麥苗才一寸左右。

游人雖然不多，但是汲泉水來煮茶喝的，端著酒杯唱歌的，穿著紅裝騎驢的，也經常有。風

力雖然還很猛，但是走路就汗流浹背。所有在沙灘上曬太陽的鳥，汲水的魚兒，都悠閑自在，

羽毛鱗鬣中間，都充滿了歡樂氣氛。我才知道城郊田野外面未嘗沒有春天，可是住在城里的

人卻不知道它啊。

詩五首《飲酒》《行路難》《茅屋為秋風所破歌》《白雪歌送武判官歸京》《己亥雜詩》

飲酒

陶淵明

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

【附錄：讀《山海經》陶淵明

精衛銜微木，將以填滄海。

刑天舞干戚，猛志固常在。（一種像斧的兵器）

同物既無慮，化去不復悔。（憂愁）

徒沒在昔心，良辰詎可待。（白白的）（豈）】

行路難（其一）

李白

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。

行路難，行路難，多歧路，今安在？

長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。

茅屋為秋風所破歌

杜甫

八月秋高風怒號⑴，卷我屋上三重茅⑵。

茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢⑶，

下者飄轉沉塘坳⑷。南村群童欺我老無力，

忍能對面為盜賊⑸。公然抱茅入竹去⑹，

唇焦口燥呼不得⑺，歸來倚杖自嘆息。

俄頃風定云墨色⑻，秋天漠漠向昏黑⑼。

布衾多年冷似鐵⑽，嬌兒惡臥踏里裂⑾。

床頭屋漏無干處⑿，雨腳如麻未斷絕⒀。

自經喪亂少睡眠⒁，長夜沾濕何由徹⒂！

安得⒃廣廈⒄千萬間，大庇⒅天下寒士⒆俱歡顏！

風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀⒇見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

注釋

（1）秋高：秋深。

（2）掛罥（juàn)：掛著，掛住。罥，掛。

（3）長：高。

（4）沉塘坳(ào)：沉到池塘水中。塘坳，低洼積水的地方（即池塘）。坳，水邊低地。

（5）忍能對面為盜賊：竟忍心這樣當面做“賊”。

（6）入竹去：走進竹林。竹，竹林。

（7）呼不得：喝止不住。

（8）俄頃（qǐng）：不久，一會兒，頃刻之間。

（9）秋天漠漠向昏黑（hè)：指秋季的天空濃云密布，一下子就昏暗下來了。漠漠，陰

沉迷蒙的樣子。向，漸近。

（10）布衾（qīn）：棉被。

（11）嬌兒惡臥踏里裂：指兒子睡覺時雙腳亂蹬，把被里都蹬壞了。惡臥，睡相不好。

（12）床頭屋漏無干處：意思是，整個房子都沒有干的地方了。屋漏，指房子西北角，

古人在此開天窗，陽光便從此處照射進來。“床頭屋漏”，泛指整個屋子。

（13）雨腳如麻：形容雨點不間斷，向下垂的麻線一樣密集。雨腳：雨點。

（14）喪（sāng）亂：戰亂，指安史之亂。

（15）何由徹：意思是，如何才能熬到天亮呢？徹，通，這里指徹夜、通宵的意思。

（16）安得：如何能得到。

(17)廣廈：寬敞的大屋。

（18）大庇（bì）：全部遮蓋、掩護起來。庇，遮蔽、掩護。

（19）寒士：“士”原本指士人，即文化人，但此處是泛指貧寒的士人們。

（20）突兀（wù）：高聳的樣子，這里用來形容廣廈。

（21）見（xiàn）：同“現”，出現。

譯文

八月秋深，狂風怒號，風卷走了我屋頂上好幾層茅草。茅草亂飛，渡過浣花溪，散落在

對岸江邊。飛得高的茅草纏繞在高高的樹梢上，飛得低的飄飄灑灑沉落到低洼的水塘里。

南村的一群兒童欺負我年老沒力氣，居然忍心這樣當面作賊搶東西，毫無顧忌地抱著茅

草跑進竹林去了。我喊得唇焦口燥也沒有用處，只好回來，拄著拐杖，自己嘆息。

一會兒風停了，天空中烏云黑得像墨，深秋天色陰沉迷蒙，漸漸黑下來。布被蓋了多年，

又冷又硬，像鐵板似的。孩子睡相不好，把被里蹬破了。屋頂漏雨，床頭都沒有一點干的地

方。像線條一樣的雨點下個沒完。自從戰亂以來，睡眠的時間很少，長夜漫漫，屋漏床濕，

怎能挨到天亮！

怎么才能得到千萬間寬敞高大的房子，普遍地遮蔽天下間貧寒的窮苦人（讀書人），讓

他們個個都開顏歡笑，房子不為風雨所動搖，安穩得像山一樣？唉！什么時候眼前出現這樣

高聳的房屋，即使唯獨我的茅屋被吹破，自己受凍而死也甘心！

白雪歌送武判官歸京

唐岑參

北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。

輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。

山回路轉不見君，雪上空留馬行處。

注釋

1、武判官：名不詳。判官，官職名。唐代節度使等朝廷派出的持節大使，可委任幕僚

協助判處公事，稱判官，是節度使、觀察使一類的僚屬。

2、白草：西北的一種牧草，曬干后變白。

3、胡天：指塞北的天空。

4、梨花：春天開放，花作白色，這里比喻雪花積在樹枝上，像梨花開了一樣。

5、珠簾：以珠子穿綴成的掛簾。

6、羅幕：用絲織品做的幕帳。這句說雪花飛進珠簾，沾濕羅幕。“珠簾”“羅幕”都屬

于美化的說法。

7、狐裘（qiú）：狐皮袍子。

8、錦衾（qīn）：錦緞做的被子。錦衾薄：絲綢的被子（因為寒冷）都顯得單薄了。形

容天氣很冷。

9、角弓：用獸角裝飾的硬弓。

10、不得控：天太冷而凍得拉不開弓。控：拉開。

11、都護：鎮守邊鎮的長官此為泛指，與上文的“將軍”是互文。

12、鐵衣：鎧甲。

13、難著：一作“猶著”。

14、瀚海：沙漠。這句說大沙漠里到處都結著很厚的冰。

15、闌干：縱橫交錯的樣子。

16、百丈：亦作“百尺”。

17、慘淡：昏暗無光。

18、中軍：古時分兵為中、左、右三軍，中軍為主帥的營帳。

19、飲歸客：宴飲回去的人，指武判官。飲，動詞，宴飲。

20、胡琴琵琶與羌笛：胡琴等都是當時西域地區兄弟民族的樂器。這句說在飲酒時奏起

了樂曲。羌笛：羌族的管樂器。

21、轅門：軍營的大門，古時行軍扎營，以車環衛，在出入處用兩車的車轅相向豎立，

作為營門，故稱轅門。

22、風掣（chè）：紅旗因雪而凍結，風都吹不動了。掣：拉，扯。

23、凍不翻：旗被風往一個方向吹，給人以凍住之感。

24、輪臺：唐輪臺在今新疆維吾爾自治區米泉縣，與漢輪臺不是同一地方。

25、滿：鋪滿。形容詞活用為動詞。

26、本文節選自《岑參集校注》上海古籍出版社1981年版。唐玄宗天寶十三載（754），

岑參任安西北庭節度判官，軍府所在地為現在新疆輪臺，本詩作于此。

譯文

北風呼嘯著卷過大地，刮斷了早已枯干的荒草；盡管是八月份，這里的天空已飄起了雪

花。

一夜之間，所有樹枝上掛滿了雪，就像春天里千萬朵綻放的梨花。

雪花透過珠簾，沾濕了羅幕，穿上狐裘衣服也不覺得暖和，絲綢錦緞做的被子都讓人覺

得有些單薄了。

將士們都凍得拉不開弓弩，盔甲也很難穿在身上。

沙漠里都結了厚厚的冰層，將士們的臉上布滿愁云，想著這寒冷的天氣快點過去。

中軍大廳里擺好了酒宴，歡送返京的客人，胡琴琵琶與羌笛奏出了美妙的樂曲。

傍晚在轅門外，紛紛大雪飄落，紅旗被冰雪凍硬，強勁的北風也不能讓它飄動。

在輪臺東門外送您離去，離去的時候大雪鋪滿了天山的道路。

山嶺迂回，道路曲折，看不見您的身影，雪地上只留下馬蹄印。

己亥雜詩

（清）龔自珍

浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。

落紅不是無情物，化作春泥更護花。

課外古詩詞誦讀《贈從弟》《送杜少府之任蜀州》《登幽州臺歌》《送元二使安西》

《宣州謝朓樓餞別校書叔云》《早春呈水部張十八員外》《無題》《相見

歡》《登飛來峰》《清平樂村居》

贈從弟（其二）①

東漢劉楨（建安七子之一）

亭亭②山上松，瑟瑟③谷中風。

風聲一何④盛，松枝一何勁！

冰霜正慘凄，終歲常端正。

豈不罹凝寒⑤，松柏有本性！

【注釋】

①選自《先秦漢魏晉南北朝詩·魏詩》卷三。劉楨(186--217),漢末詩人,建安七子之一,

以五言詩著稱。有《贈從弟》詩三首，都用比興。這是第二首。作者以松柏為喻，贊頌松柏

能夠挺立風中而不倒，經嚴寒而不凋。勉勵他的堂弟堅貞自守，不因外力壓迫而改變本性。

從(cóng)弟，堂弟。全詩文字平實，風格古樸。

②亭亭：高聳的樣子。

③瑟瑟：形容風聲。

④一何:多么。

⑤罹（lí)凝寒：遭受嚴寒。罹,遭受。凝寒,嚴寒。

【譯文】

高高聳立的山上的松樹，在山谷中吹來的瑟瑟風中挺立。

風刮得是多么強大，松枝是多么的勁挺！

冰與霜正下的猛烈急驟，而松柏卻整年長久端正挺立。

難道不怕遭受嚴寒嗎？松柏有不懼嚴寒的本性！

《送杜少府之任蜀州》

王勃

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在岐路，兒女共沾巾。

譯文：

古代三秦之地，拱護長安城垣宮闕。

風煙滾滾，能望到蜀州岷江的五津。

與你握手作別時，彼此間心心相印；

你我都是遠離故鄉，出外做官之人。

四海之內只要有了知己，不管遠隔在天涯海角，都像在一起。

請別在分手的岐路上，傷心地痛哭；

像多情的少年男女，彼此淚落沾衣。

《登幽州臺歌》

陳子昂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

譯文：

追憶歷史，我無緣拜會那些求賢若渴的古代堅主；向往未來，我更為不能生逢曠世明君而萬

分擔憂。

一想天天地的廣闊無邊與永恒不息，就浩嘆人生的短暫與渺小。吊古傷今，我怎能不憂從中

來，潸然淚下呢！

陳子昂（公元659～公元700），唐代文學家,初唐詩文革新人物之一。字伯玉，梓州射洪(今

四川省射洪縣)人。因曾任右拾遺，后世稱為陳拾遺。其詩風骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力，

有《陳伯玉集》傳世。陳子昂青少年時家庭較富裕，輕財好施，慷慨任俠。成年后始發憤攻

讀，博覽群書，擅長寫作。同時關心國事,要求在政治上有所建樹。24歲時舉進士,官麟臺正

字，后升右拾遺，直言敢諫。時武則天當政，信用酷吏，濫殺無辜。他不畏迫害，屢次上書

諫諍。武則天計劃開鑿蜀山經雅州道攻擊生羌族,他又上書反對,主張與民休息。他的言論切

直,常不被采納,并一度因“逆黨”反對武則天的株連而下獄。垂拱二年(686),曾隨左補闕喬知

之軍隊到達西北居延海、張掖河一帶。萬歲通天元年(696)，契丹李盡忠、孫萬榮叛亂,又隨

建安王武攸宜大軍出征。兩次從軍，使他對邊塞形勢和當地人民生活獲得較為深刻的認識。

圣歷元年(698),因父老解官回鄉，不久父死。居喪期間，權臣武三思指使射洪縣令段簡羅織

罪名，加以迫害。冤死獄中（沈亞之《上九江鄭使君書》）。今天射洪縣城古城墻名為“子昂

城”，街道有“伯玉路”等名稱實為紀念陳子昂。

陳子昂的詩歌創作，在唐詩革新道路上取得很大成績。盧藏用說他“橫制頹波。天下翕

然質文一變”(《陳伯玉文集序》)。宋劉克莊《后村詩話》說：“唐初王、楊、沈、宋擅名，

然不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅沖淡之音。一掃六代之纖弱，趨於黃初、建安矣。”金

元好問《論詩絕句》也云：“沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若準平吳例，合著黃

金鑄子昂。”都中肯地評價了他作為唐詩革新先驅者的巨大貢獻。但他的部分詩篇，還存在

著語言比較枯燥、形象不夠鮮明的缺點。

《送元二使安西》原文和譯文

王維

渭城朝雨邑輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，

西出陽關無故人。

譯文：

渭城早晨的細雨，濕潤了路上輕微的浮塵，客舍旁邊一片青翠，嫩柳色綠清新。

勸您再喝完一杯酒，向西出了陽關，再也沒有老朋友了。

安西，是唐中央政府為統轄西域地區而設的安西都護府的簡稱，治所在龜茲城（今新疆

庫車）。這位姓元的友人是奉朝廷的使命前往安西的。唐代從長安往西去的，多在渭城送別。

渭城即秦都咸陽故城，在長安西北，渭水北岸。

前兩句寫送別的時間，地點，環境氣氛。清晨，渭城客舍，自東向西一直延伸、不見盡

頭的驛道，客舍周圍、驛道兩旁的柳樹。這一切，都仿佛是極平常的眼前景，讀來卻風光如

畫，抒情氣氛濃郁。“朝雨”在這里扮演了一個重要的角色。早晨的雨下得不長，剛剛潤濕

塵土就停了。從長安西去的大道上，平日車馬交馳，塵上飛揚，而現在，朝雨乍停，天氣清

朗，道路顯得潔凈、清爽。“浥輕塵”的“浥”字是濕潤的意思，在這里用得很有分寸，顯

出這雨澄塵而不濕路，恰到好處，仿佛天從人愿，特意為遠行的人安排一條輕塵不揚的道路。

客舍，本是羈旅者的伴侶；楊柳，更是離別的象征。選取這兩件事物，自然有意關合送別。

它們通常總是和羈愁別恨聯結在一起而呈現出黯然銷魂的情調。而今天，卻因一場朝雨的灑

洗而別具明朗清新的風貌──“客舍青青柳色新”。平日路塵飛揚，路旁柳色不免籠罩著灰

蒙蒙的塵霧，一場朝雨，才重新洗出它那青翠的本色，所以說“新”，又因柳色之新，映照

出客舍青青來。總之，從清朗的天宇，到潔凈的道路，從青青的客舍，到翠綠的楊柳，構成

了一幅色調清新明朗的圖景，為這場送別提供了典型的自然環境。這是一場深情的離別，但

卻不是黯然銷魂的離別。相反地，倒是透露出一種輕快而富于希望的情調。“輕塵”、“青青”、

“新”等詞語，聲韻輕柔明快，加強了讀者的這種感受。

李白《宣州謝眺樓餞別校書叔云》

棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。

長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。

注釋

宣州：今安徽省宣城縣。謝朓樓：又稱謝公樓，也稱北樓。校書：官名，校書郎的簡稱。

云：李云。蓬萊：指東漢時藏書的東觀。建安骨，指漢獻帝建安年間，曹操父子和建安七子

的作品風格剛健清新，被后世稱為“建安風骨”。

譯文

棄我而去的昨天已不可挽留;

擾亂我心緒的今天使我極為煩憂。

萬里長風吹送南歸的鴻雁，面對此景，正可以登上高樓開懷暢飲。

你的文章就像蓬萊宮中儲藏的仙文一樣高深淵博，同時還兼具建安文學的風骨。

而我的詩風，也像謝朓那樣清新秀麗、飄逸豪放。

我們都滿懷豪情逸興，飛躍的神思像要騰空而上高高的青天，去摘取那皎潔的明月。

然而每當想起人生的際遇，就憂從中來。

好像抽出寶刀去砍流水一樣，水不但沒有被斬斷，反而流得更猛了。

我舉起酒杯痛飲，本想借酒排遣煩憂，結果反倒愁上加愁。

啊！人生在世竟然如此不稱心如意，

還不如明天就披散了頭發，乘一只小舟在江湖之上自在地漂流。

早春呈水部張十八員外

韓愈【唐】

其一：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

注釋

①呈：恭敬地送給。

②天街：京城街道。

③酥：乳汁，這里形容春雨的滋潤。

④最是：正是。

⑤絕勝：絕，絕對；勝，勝過。

⑥皇都：帝都。

⑦張十八員

譯文

長安大街上，下著小雨像酥油那樣軟潤，野草遠看一片新綠近看卻只是萌芽。

這是最值得稱道的一年中春季最美好的時節，它遠勝過皇城綠柳如云的時候。

賞析

這首詩又名《初春小雨》。詩中所寫當是早春景物，主要寫小雨后的京都景色。起始一句點

明地點并描寫了小雨所形成的情狀——長安街上下著紛紛灑灑的細雨；這細雨看上去十分可

愛，它落在地面上就像酥油一樣軟潤，野草開始萌發；這種萌發遠看一片新綠，近看卻隱隱

約約。這一句，真實的寫出了在小雨中所看到的野草萌生狀態。三、四兩句是詩人對前兩句

所寫景物的評價。他認為，這是一年中春天最好最美的時節，要遠遠勝過含煙柳樹綠遍整個

皇都的時候。這種評價，實際上包含了比較，將“煙柳滿皇都”的景象與“小雨潤如酥”所

形成的景色相比較，目的在于顯示早春季節的可愛，并以“絕勝”表明了他喜愛的程度。

景物典型鮮明、比喻貼切生動而構思精巧是這首詩的特點。早春的景物很多，詩人只寫最具

典型的小雨與野草，將他們安排于同一幅畫中，鮮明的表現了早春的獨特景色。比喻只有一

個就是“小雨潤如酥”，十分貼切的寫出了小雨的軟潤狀態，生動形象。將春雨、小草這些

早春景物與尚未出現而又將要出現的“煙柳滿皇都”景象安排在比較情景中，并以“絕勝”

突出早春景物之美，構思十分精巧。

李商隱《無題》

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟矩成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

【韻譯】：

昨夜星光燦爛，夜半卻有習習涼風；我們酒筵設在畫樓西畔、桂堂之東。

身上無彩鳳的雙翼，不能比翼齊飛；內心卻象靈犀一樣，感情息息相通。互相猜鉤嬉戲，

隔座對飲春酒暖心；分組來行酒令，決一勝負燭光泛紅。

可嘆呵，聽到五更鼓應該上朝點卯；策馬趕到蘭臺，象隨風飄轉的蓬蒿。

詩當作于唐文宗開成四年（839），詩人時在京城任秘書省校書郎。這是一個“方階九品，

微俸五斗”的小官，詩人在政治上仍然是沉淪下僚。原題共兩首，另一首是七絕，其中有“豈

知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花”之句，可知詩人懷想的當是席間的一位貴家女子。清代查

為仁以為是指“王茂元家妓”（《蓮坡詩話》），趙臣瑗以為是指“其閨人”（《山滿樓箋釋唐人

七言律》），可供參考。

這是一首戀情詩。詩人追憶昨夜參與的一次貴家后堂之宴，表達了與意中人席間相遇、

旋成間阻的懷想和惆悵。

首聯由今宵之景觸發對昨夜席間歡聚時光的美好回憶。在這個星光閃爍、和風習習的春夜里，

空氣中彌漫著令人沉醉的幽香，一切似乎都與昨晚在貴家后堂宴飲時的景況相同，而席間與

意中人相遇的那一幕卻只能成為難以重現的回憶了。詩人并未直接敘寫昨夜的情事，而是借

助于星辰好風、畫樓桂堂等外部景物的映襯，烘托出昨夜柔美旖旎的環境氣氛，語句華美流

轉，富于唱嘆的情致，將讀者帶入溫馨浪漫的回憶中。

頷聯抒寫今夕對意中人的思念。自己此刻雖然沒有彩鳳般的雙翅，得以飛越重重阻礙與

意中人相會，但相信彼此的眷戀之心當如靈異的犀角暗中相通。“身無”、“心有”，一退一進，

相互映照，是間隔中的契合與溝通，悵惘中的喜悅與慰藉，表現了詩人對這段美好情緣的珍

視和自信。兩句比喻新奇貼切，剖劃深刻細致，展示了詩人抒寫微妙矛盾的心理感受的高超

才力。

頸聯具體追憶昨夜與意中人共預盛會的場景，而詩人此際落寞抑郁情懷自在言外矣。詩

人回想昨晚宴席之間，燈紅酒暖，觥籌交錯，藏鉤射覆，笑語喧闐，場面是何等熱烈醉人啊！

“春酒暖”和“蠟燈紅”，不但傳神地刻畫出宴會間熱烈融洽的歡樂氣氛，也使讀者聯想到

燭光掩映下女子的紅暈面頰，彼此的目成心會已不言自明，真是酒不醉人人自醉啊！

尾聯回憶今晨離席應差時的情景和感慨。昨夕的歡宴徹夜到曉，樓內笙歌未歇，樓外鼓聲已

響，詩人自嘆像隨風飄轉的蓬草，身不由己，不得不去秘書省應差，開始了又一天寂寞無聊

的校書生涯，而與席上的意中人則后會難期了。豈獨相思苦，長嘆業未成。戀情阻隔的悵惘

與身世沉淪的感嘆交匯于詩人胸中，使此詩的內涵和意蘊得到了擴大和深化，在綺麗流動的

風格中有著沉郁悲慨的自傷意味。

全詩感情深摯纏綿，煉句設色，流麗圓美。詩人將身世之感打并入艷情，以華艷詞章反

襯困頓失意情懷，營造出情采并茂、婉曲幽約的藝術境界。詩中意象的錯綜跳躍，又使其主

旨帶有多義性和歧義性，詩人對心靈世界開掘的深度和廣度，確實是遠邁前人的，其在文學

史上的地位，很大程度上便取決于這類無題詩所產生的巨大而持久的影響。

相見歡（又名“烏夜啼”，詞牌名）

李煜

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。

譯文

默默無言，孤孤單單，獨自一人緩緩登上空空的西樓，抬頭望天，只有一彎如鉤的冷月

相伴。低頭望去，只見梧桐樹寂寞地孤立院中，幽深的庭院被籠罩在清冷凄涼的秋色之中。

那剪也剪不斷，理也理不清，讓人心亂如麻的，正是離別之苦。那悠悠愁思纏繞在心頭，卻

又是另一種無可名狀的痛苦。

有人說：“在我國歷史上，如果少了象李煜這樣一個皇帝人們也許不會太在意，但是，如果

少了象李煜這樣一位詞人恐怕就會給后人留下一些遺憾。”李煜是五代十國時期的南唐后主，

詞作遠過于他在位期間的作為，尤其是亡國以后的詞作相當沉痛、深切和凄惻動人，如果撇

開思想內容，僅就藝術技巧來說，大部分詞作已經達到了詞的最高境界，特別是小令。這首

《相見歡》又名《烏夜啼》是他自述囚居生活，抒寫離愁的力作。此詞上片寫景，下片抒情，

情景交融，感人至深。首句“無言獨上西樓”看似平淡，意蘊卻極為豐富。“無言”并非真

的無言，從一個“獨”字便可看出，是無人共言。登“西樓”，詞人可以東望故國。僅六字，

一下子簡練的勾勒出主人公的凄惋、悲苦的神態。接著“月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，

用月光籠罩下的梧桐突出環境的寂寞清冷，用“深”字用得極準確，極通俗，真可謂境界全

出。上片十八字共寫了四項內容，即人物、地點、時間、季節，雖然只是疏筆勾勒，但卻是

一副非常美麗的圖畫，而且背景極為廣闊，讀之使人如身臨其境，正如王國維《人間詞話》

言：“一切景語皆情語。”下片具體寫離愁，是詞的旨意所在，也是這首詞寫的最深刻的地

方。“剪不斷，理還亂，是離愁”，像波濤洶涌，把全篇推向高潮。離愁本身是一種抽象的思

想情緒，它能感覺到，但卻看不見，摸不著，要對它本身作具體描寫，確實非常困難。然而，

在這首詞中，詞人通過比喻使之變得具體可感，而且表達得如此貼切、自然，以至成為千古

名句。“別是一般滋味在心頭”又用了一個比喻，寫離愁的另外一個境界，即人對它的具體

感受。這種感受是不可名狀的，不知是什么滋味，它既不能用酸、甜、苦、辣之類滋味來概

括，也不能用任何一種具體東西的滋味來比擬，它只可意會，不可言傳，所以只能稱之為“別

是一番滋味”，亦即稼軒詞所謂“欲說還休”，可見詞人體驗之深，愁情之苦。《相見歡》廣

為流傳。全詞區區三十六個字，同一首七絕差不多，但在這簡短的篇幅中，詞人卻把離愁的

愁人、纏人寫得無比深刻，凄涼、寂寞、孤獨的心情袒露得栩栩如生，感人至深。

《相見歡》是一首抒寫離愁的詞，從渲染孤寂凄涼的環境氣氛入手，形象的展現了心頭

無可解脫的愁苦之情。全篇如訴如嘆，凄婉動人，明白如話，句句精彩。

李煜《相見歡》

原文：

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨，晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨，水長東。

[譯文]

姹紫嫣紅的花兒轉眼就要凋謝，

春光未免太匆匆，

無奈禁不住早晨的冷雨，夜晚的風！

春花雨，美人淚，給人留下多少醉，

如今何時再重逢

人生本長恨，恰如春水日日流向東！

此詞將人生失意的無限悵恨寄寓在對暮春殘景的描繪中，是即景抒情的典范之作。

起句“林花謝了春紅”，即托出作者的傷春惜花之情；而續以“太匆匆”，則使這種傷春

惜花之情得以強化。狼藉殘紅，春去匆匆；而作者的生命之春也早已匆匆而去，只留下傷殘

的春心和破碎的春夢。因此，“太匆匆”的感慨，固然是為林花凋謝之速而發，但其中不也

糅合了人生苦短、來日無多的喟嘆，包蘊了作者對生命流程的理性思考？

“無奈朝來寒雨晚來風”一句點出林花匆匆謝去的原因是風雨侵龔，而作者生命之春的

早逝不也是因為過多地櫛風沐雨？所以，此句同樣既是嘆花，亦是自嘆。“無奈”云云，充

滿不甘聽憑外力摧殘而又自恨無力改變生態環境的感愴。

換頭“胭脂淚”三句，轉以擬人化的筆墨，表現作者與林花之間的依依惜別之情。這里，一

邊是生逢末世，運交華蓋的失意人，一邊是盛時不再、紅消香斷的解語花，二者恍然相對，

不勝繾綣。“胭脂淚”，遙按上片“林花謝了春紅”句，是從杜甫《曲江對雨》詩“林花著雨

胭脂濕”變化而來。林花為風侵欺，狀如胭脂。“胭脂淚”者，此之謂也。但花本無淚，實

際上是慣于“以我觀物”的作者移情于彼，使之人格化——作者身歷世變，泣血無淚，不亦

色若胭脂？

“相留醉”，一作“留人醉”，花固憐人，人亦惜花；淚眼相向之際，究竟是人留花抑或

花留人，已惝恍難分。著一“醉”字，寫出彼此如醉如癡、眷變難舍的情態，極為傳神，而

“幾時重”則吁出了人與花共同的希冀和自知希冀無法實現的悵惘與迷茫。

結句“自是人生長恨水長東”，一氣呵成益見悲慨。“人生長恨”似乎不僅僅是抒寫一已

的失意情懷，而涵蓋了整個人類所共有的生命的缺憾，是一種融匯和濃縮了無數痛苦的人生

體驗的浩嘆。

登飛來峰

宋王安石

原文：

飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。

不畏浮云遮望眼，自（只）緣身在最高層。

譯文：

飛來峰上聳立著極高的寶塔，

我聽說雞叫時可以看見太陽升起。

不怕會有浮云遮住了遠望的視線，

只因為人已經站在山的最高峰。

【飛來峰】即浙江紹興城外的寶林山。唐宋時其上有應天塔，俗稱塔山。古代傳說此山

自瑯琊郡東武縣（今山東諸城）飛來，故名。

【千尋】古以八尺為一尋，形容高。

【不畏】反用李白《登金陵鳳凰臺》“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”句意。

【浮云】浮云：暗喻奸佞的小人。漢陸賈《新語》：“邪臣蔽賢，猶浮云之障白日也。”

唐李白《登金陵鳳凰臺》：“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”

【緣】因為。

【最高層】:最高處。

【寫作背景】

《登飛來峰》為王安石３０歲時所作。皇祐二年（１０５０）夏，他在浙江鄞縣知縣任

滿回江西臨川故里時，途經杭州，寫下此詩。這首詩是他初涉宦海之作。此時年少氣盛，抱

負不凡，正好借登飛來峰發抒胸臆，寄托壯懷，可看作萬言書的先聲，實行新法的前奏。

清平樂·村居

辛棄疾

茅檐②低小，溪上青青草。醉里吳音③相媚好④，白發誰家翁媼⑤？

大兒鋤豆⑥溪東，中兒正織⑦雞籠。最喜小兒無賴⑨，溪頭臥⑧剝蓮蓬。

注釋

①清平樂·村居：清平樂，詞牌名。村居，這首詞的題目。“樂”在此處讀yuè。

②茅檐：茅屋的屋檐。

③吳音：作者當時住在江西東部的上饒，這一帶古時是吳國的領土，所以稱這一帶的方

言為吳音。

④相媚好：這里指互相逗趣，取樂。

⑤翁媼（ǎo）：對古代老婦的敬稱。老翁老婦。

⑥鋤豆：鋤掉豆田里的草。

⑦織：編織。

⑧臥：趴。

⑨亡賴：在這里，“亡”讀作“wu”。意思同“無”是一個意思。這里指頑皮、淘氣。

譯詩

一座小茅草屋，就在長滿青草的溪邊。

聽見茅草屋內有人操著柔美的吳地方言，帶著醉意正在互相說話取樂，是誰呢？

原來是一對白發老夫妻。

老夫妻的大兒子在小溪的東面鋤豆田里的雜草，

二兒子正在編織雞籠，

調皮、可愛的小兒子趴在溪邊剝著蓮蓬，

那憨稚之態格外讓人喜歡。

over