計(jì)算機(jī)的誕生(計(jì)算機(jī)的誕生是哪一年)

本文來源：圖靈新知

轉(zhuǎn)自：哲學(xué)園

1974 年之前，個(gè)人計(jì)算機(jī)基本上還沒有蹤影，而如今它早已無處不在。它端坐于每一張辦公桌上，棲身于每一個(gè)行李箱中。它代替了打字機(jī)、計(jì)算器、人工會(huì)計(jì)系統(tǒng)、運(yùn)算表格、電話、圖書館、繪圖板、劇院、補(bǔ)習(xí)老師、玩具，等等。

它是怎么誕生的呢？

個(gè)人計(jì)算機(jī)的起源頗具革命性，因?yàn)樗⒉皇怯赡切└阊邪l(fā)的專業(yè)團(tuán)隊(duì)在成本昂貴、設(shè)備精良的實(shí)驗(yàn)室研制出來的。它始于企業(yè)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之外，由黑客、計(jì)算機(jī)發(fā)燒友和誤打誤撞的創(chuàng)業(yè)者利用業(yè)余時(shí)間在車庫、地下室和臥室等地方創(chuàng)造出來。這些革命者用自己對(duì)這門技術(shù)的癡迷點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。

若要追本溯源，不僅可回溯到20 世紀(jì)50 年代的巨型計(jì)算機(jī)，甚至還可回溯到19 世紀(jì)的小說中那些能思考的機(jī)器。

上帝保佑，我真希望計(jì)算能利用蒸汽進(jìn)行。——查爾斯·巴貝奇，19 世紀(jì)發(fā)明家

在一個(gè)大雨傾盆的夏日，詩人拜倫和雪萊在瑞士消磨時(shí)光，討論起人工生命和人工思維，思考著是否能“制造出某個(gè)生物的各個(gè)零件，將它們拼湊起來并賦予其體溫”。瑪麗·雪萊記住了這場討論，并在自己后來著名的小說《弗蘭肯斯坦》（又名《科學(xué)怪人》）中展開了這一主題。

對(duì)蒸汽時(shí)代的讀者來說，瑪麗·雪萊筆下的科學(xué)怪人實(shí)在令人毛骨悚然。

弗蘭肯斯坦是個(gè)熱衷于生命起源的生物學(xué)家，他懷著犯罪心理頻繁出沒于藏尸間，嘗試用不同尸體的各個(gè)部分拼湊成一個(gè)巨大人體。當(dāng)這個(gè)怪物終于獲得生命睜開眼睛時(shí)，弗蘭肯斯坦被他的猙獰面目嚇得棄他而逃，他卻緊追不舍地向弗蘭肯斯坦索要女伴、溫暖和友情；接踵而至的更是一系列詭異的懸疑和命案。——百度百科

19 世紀(jì)早期迎來了機(jī)械化時(shí)代，而機(jī)械化動(dòng)力的主要標(biāo)志是蒸汽機(jī)。蒸汽機(jī)最初安在輪子上，是為了推動(dòng)輪子行進(jìn)的。1825 年，世界上的第一條公共鐵路投入運(yùn)營。蒸汽給當(dāng)時(shí)的人們帶來的神秘感，恰似后來的電力和原子能給后世人帶來的神秘感。

1833 年，英國數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家及發(fā)明家查爾斯·巴貝奇談起用蒸汽驅(qū)動(dòng)計(jì)算，并真的開始設(shè)計(jì)這么一臺(tái)機(jī)器。巴貝奇聲稱，這機(jī)器若是做出來，可將計(jì)算行為機(jī)械化，甚至將思維機(jī)械化。當(dāng)時(shí)的許多人將巴貝奇當(dāng)作真人版的弗蘭肯斯坦。

查爾斯·巴貝奇 19 世紀(jì)數(shù)學(xué)家、發(fā)明家，早在計(jì)算機(jī)成功問世100 年前就設(shè)計(jì)了一臺(tái)“能將思維機(jī)械化”的機(jī)器。（資料來源：美國圣何塞計(jì)算機(jī)博物館歷史中心）

雖說巴貝奇的設(shè)計(jì)并未變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但他絕非一名光說不練的空想家。在1871 年逝世之前，巴貝奇一直致力于研究他所謂的“分析機(jī)”，并從邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)最先進(jìn)的思想中汲取營養(yǎng)。巴貝奇的目的是做出一臺(tái)能將人們從重復(fù)枯燥、令人厭倦的腦力勞動(dòng)中解放出來的機(jī)器，正如當(dāng)時(shí)一些新機(jī)器讓人們免去了耗體力的苦差一樣。

巴貝奇有一位搞科學(xué)編年史的同事，同時(shí)也是他的贊助人，叫奧古斯塔·艾達(dá)·拜倫。她是拜倫勛爵的女兒，師從代數(shù)學(xué)家奧古斯塔斯·德·摩根，后來成為洛夫萊斯伯爵夫人。奧古斯塔·艾達(dá)·拜倫本身既是一名作家，又是一名業(yè)余數(shù)學(xué)家。因此，她能夠通過文章和論文向受過高等教育的公眾和英國貴族中的潛在贊助人解釋巴貝奇的想法。此外，她還撰寫了不少文章來介紹巴貝奇的分析機(jī)是如何解決高等數(shù)學(xué)問題的。因?yàn)閵W古斯塔·艾達(dá)·拜倫所做的這些工作，許多人視她為世界上第一位計(jì)算機(jī)程序員。20 世紀(jì)80 年代初，美國國防部用她的名字命名了Ada 編程語言，以此肯定艾達(dá)在計(jì)算機(jī)編程方面的貢獻(xiàn)。

奧古斯塔·艾達(dá)·拜倫，又稱洛夫萊斯伯爵夫人（1815—1852） 推廣了巴貝奇分析機(jī)，并為其編程，還預(yù)言像這樣的機(jī)器未來能用于做復(fù)雜的事情，如創(chuàng)作音樂。（資料來源：約翰·默里出版公司）

瑪麗·雪萊創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》引起了當(dāng)時(shí)的公眾對(duì)新技術(shù)的恐懼。因此，奧古斯塔·艾達(dá)·拜倫認(rèn)為，最好能讓自己的聽眾放心，巴貝奇的分析機(jī)并沒有獨(dú)立思考的能力。她向他們保證，這臺(tái)機(jī)器本身不會(huì)思考，只能根據(jù)人的指令行事。

其實(shí)，巴貝奇的分析機(jī)與真正的現(xiàn)代意義上的計(jì)算機(jī)十分類似，而“根據(jù)人的指令行事”這個(gè)概念實(shí)際上就相當(dāng)于我們今天所說的計(jì)算機(jī)編程。

從巴貝奇的設(shè)計(jì)來看，分析機(jī)是一臺(tái)體型巨大、噪聲不小、昂貴無比、外觀漂亮且因用了黃銅和鋼鐵制造而閃閃發(fā)光的大家伙。數(shù)字存儲(chǔ)于由齒輪構(gòu)成的暫存器上，而數(shù)字的加法和轉(zhuǎn)存則通過凸輪和棘輪的運(yùn)行來完成。根據(jù)設(shè)計(jì)，分析機(jī)可以存儲(chǔ)1000 個(gè)數(shù)字，每個(gè)數(shù)字最多50 位數(shù)。內(nèi)置存儲(chǔ)器容量如今被稱為機(jī)器的內(nèi)存大小。按如今的標(biāo)準(zhǔn)來說，巴貝奇分析機(jī)的運(yùn)行速度可以說是龜速——1 秒內(nèi)都無法完成一個(gè)加法運(yùn)算，但實(shí)際上它的內(nèi)存比20 世紀(jì)四五十年代的第一批可用的計(jì)算機(jī)以及20 世紀(jì)70 年代的早期微型計(jì)算機(jī)都要大。

盡管巴貝奇為分析機(jī)設(shè)計(jì)了3 種詳盡的方案，但他始終未能造出這臺(tái)機(jī)器。他設(shè)計(jì)的差分機(jī)雖簡單但也體現(xiàn)了他的雄心壯志，同樣也未能造出。在他之后的100 多年里，人們普遍認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的機(jī)械制造技術(shù)無法造出這些機(jī)器所需的幾千個(gè)精密零件。1991年，倫敦科學(xué)博物館負(fù)責(zé)計(jì)算的資深館長多倫·斯沃德用巴貝奇時(shí)代擁有的技術(shù)、工藝和材料造出了巴貝奇的差分機(jī)。斯沃德的成功揭示了巴貝奇人生中具有諷刺意味的一面。

早在別人做出同樣嘗試的100 多年前，巴貝奇就已經(jīng)成功設(shè)計(jì)出了一臺(tái)計(jì)算機(jī)。他設(shè)計(jì)的機(jī)器實(shí)際上是能夠運(yùn)行的，而且在他的年代也是造得出來的。巴貝奇之所以無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想，全是因?yàn)樗麩o法籌集到足夠的資金，而這又多半緣于他自己疏離于那些能提供資金的人。

如果巴貝奇能圓滑一些或奧古斯塔·艾達(dá)·拜倫更富有一些，恐怕就會(huì)有這么一臺(tái)無比巨大的蒸汽計(jì)算機(jī)在狄更斯筆下的倫敦出現(xiàn)，幫助現(xiàn)實(shí)生活中的一些老吝嗇鬼算賬，也可能蒸汽計(jì)算機(jī)會(huì)與查爾斯·達(dá)爾文下一盤國際象棋。但正如瑪麗·雪萊所預(yù)言的一樣，要想制造出會(huì)思考的機(jī)器，關(guān)鍵是電力。

美國邏輯學(xué)家查爾斯·皮爾斯通過講授英國數(shù)學(xué)家喬治·布爾的著作，將符號(hào)邏輯學(xué)從大西洋彼岸帶到了美國。在這個(gè)過程中，皮爾斯從根本上重新定義并極大豐富了布爾代數(shù)。布爾以無可爭議的方式將邏輯與數(shù)學(xué)整合到了一起，而皮爾斯大概是19 世紀(jì)中期最了解布爾代數(shù)的人了。

不僅如此，皮爾斯還有其他發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)了邏輯與電力之間的聯(lián)系。

到了19 世紀(jì)80 年代，皮爾斯發(fā)現(xiàn)，布爾代數(shù)可用于模擬電氣開關(guān)電路。布爾邏輯的真/ 假完全映射了電流流經(jīng)復(fù)雜電路中開/ 關(guān)的方式，換句話說，邏輯可以用電路來表示。這就意味著電力驅(qū)動(dòng)的計(jì)算機(jī)和邏輯機(jī)是可以構(gòu)造出來的。它們不只是小說家的空想，它們可能會(huì)實(shí)現(xiàn)，而且最終定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

皮爾斯有一名叫艾倫·馬昆德的學(xué)生，他在1885 年還真的設(shè)計(jì)出了一臺(tái)能夠進(jìn)行簡單邏輯運(yùn)算的電力邏輯機(jī)，但是還是沒有造出來。皮爾斯用來解釋如何模擬布爾代數(shù)的開關(guān)電路是計(jì)算機(jī)的一個(gè)基本組成部分。這個(gè)裝置的獨(dú)特之處在于能夠管理信息，這一點(diǎn)和電流或機(jī)車完全不同。

機(jī)械開關(guān)為電回路所替代，使得計(jì)算設(shè)備的體積可以變得更小。事實(shí)上，第一臺(tái)電力邏輯機(jī)是由本杰明·布拉克設(shè)計(jì)并制造出來的便攜式裝置，體積小到可以裝進(jìn)公文包中。這臺(tái)制造于1936 年的布拉克邏輯機(jī)可用于處理三段論形式的邏輯語句。譬如說，將“男人終有一死；蘇格拉底是男人”編入機(jī)器，邏輯機(jī)可接受“蘇格拉底終有一死”的推論，而拒絕“蘇格拉底是女人”的推論。后者這類錯(cuò)誤的推理會(huì)關(guān)閉回路并觸發(fā)機(jī)器的警告燈，表示發(fā)生了邏輯錯(cuò)誤。

布拉克邏輯機(jī)是一臺(tái)功能有限的專用機(jī)器。然而，當(dāng)時(shí)問世的大多數(shù)專用計(jì)算裝置都是用來處理數(shù)字問題而不是處理邏輯問題的。早在皮爾斯還在研究邏輯與電力之間的聯(lián)系時(shí)，赫曼·霍列瑞斯就在設(shè)計(jì)一臺(tái)制表機(jī)，以進(jìn)行1890 年的美國人口普查的計(jì)算。

霍列瑞斯的公司最終被一家企業(yè)合并了，這家企業(yè)后來更名為國際商用機(jī)器公司（簡稱IBM）。到20 世紀(jì)20 年代末，IBM 靠向企業(yè)售賣專用計(jì)算機(jī)器盈利，讓這些企業(yè)能夠?qū)⑷粘５臄?shù)字計(jì)算工作自動(dòng)化。但I(xiàn)BM 的機(jī)器還不是計(jì)算機(jī)，也不是像布拉克邏輯機(jī)那樣的機(jī)器。它們不過是被過分美化的大型計(jì)算器而已。

克勞德·香農(nóng)在其麻省理工學(xué)院的博士論文中解釋了如何利用電力開關(guān)電路模擬布爾邏輯（查爾斯·皮爾斯在50 年前就曾預(yù)言過）。受到該論文的鼓舞，IBM的高管于20 世紀(jì)30 年代同意斥資制造一臺(tái)基于機(jī)電式繼電器的大型計(jì)算機(jī)器。他們給了哈佛大學(xué)教授霍華德·艾肯一筆在當(dāng)時(shí)頗為可觀的經(jīng)費(fèi)——50 萬美元，用以研制 Mark I，Mark I 是一臺(tái)受巴貝奇分析機(jī)的啟發(fā)而設(shè)計(jì)的計(jì)算裝置。巴貝奇設(shè)計(jì)的是一個(gè)純粹的機(jī)械裝置，相比之下，Mark I 是一個(gè)電力機(jī)械裝置，它以繼電器為開關(guān)，繼電器陣列則作為數(shù)字存儲(chǔ)空間。這臺(tái)機(jī)器運(yùn)行時(shí)噪聲非常大，繼電器不停地開關(guān)，咔咔地響個(gè)不停。1944 年，Mark I 問世并受到廣泛贊譽(yù)，人們都說科幻小說中的電子大腦終于成為現(xiàn)實(shí)。但是IBM 的高管卻高興不起來，因?yàn)榘显跒檫@臺(tái)計(jì)算機(jī)揭幕時(shí)并未提及IBM 的資助。

IBM 為這筆投資感到懊悔。但原因還不止如此，在 Mark I 研制工作開始之前，其他方面的技術(shù)已取得了新的進(jìn)展，這使得 Mark I 尚未問世就已然過時(shí)。

赫曼·霍列瑞斯 發(fā)明了世界上第一臺(tái)大規(guī)模數(shù)據(jù)處理裝置，并于1890 年成功應(yīng)用于美國人口普查。他是數(shù)據(jù)處理行業(yè)的鼻祖。（資料來源：IBM 檔案）

電力驅(qū)動(dòng)正在為電子驅(qū)動(dòng)讓路。當(dāng)其他人將蒸汽驅(qū)動(dòng)的巴貝奇式機(jī)器換成電氣繼電器時(shí)，愛荷華州立大學(xué)的數(shù)學(xué)和物理學(xué)教授約翰·阿塔納索夫看到了將電氣繼電器換成電子元件的可能性。在美國參加第二次世界大戰(zhàn)前不久，阿塔納索夫在克利福德·貝里的幫助下設(shè)計(jì)出了ABC。ABC 是阿塔納索夫- 貝里計(jì)算機(jī)（Atanasoff-BerryComputer）的首字母縮寫，這臺(tái)設(shè)備的開關(guān)裝置采用的不是繼電器，而是真空管。

這個(gè)開關(guān)裝置的更新?lián)Q代是一次技術(shù)性飛躍。理論上說，以真空管為開關(guān)元件的機(jī)器運(yùn)算起來比繼電器機(jī)器更快速、更高效。但ABC 和巴貝奇分析機(jī)一樣，也未能問世，這也許是因?yàn)榘⑺{索夫所籌集的經(jīng)費(fèi)還不到7000 美元，遠(yuǎn)不足以建造這臺(tái)機(jī)器。不過，阿塔納索夫和貝里確實(shí)組裝出了一臺(tái)簡單的樣機(jī)。他們用大量的電線和真空管拼出了一臺(tái)粗糙的臺(tái)式計(jì)算器。通過將真空管作為開關(guān)元件這一舉措，阿塔納索夫大大推動(dòng)了計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展。相較于繼電器開關(guān)，真空管的高效使得計(jì)算機(jī)的面世成為現(xiàn)實(shí)。

霍列瑞斯人口普查計(jì)算機(jī)器 為美國1890 年的人口普查節(jié)省了一個(gè)數(shù)量級(jí)的時(shí)間。（資料來源：IBM 檔案）

托馬斯·沃森 1914 年加入霍列瑞斯領(lǐng)先的數(shù)據(jù)處理公司，后將公司改名為IBM。（資料來源：IBM 檔案）

真空管是抽掉了空氣的一種玻璃管。托馬斯·愛迪生發(fā)現(xiàn)，電子在某些條件下能在真空中流動(dòng)，而李·德·福里斯特利用“愛迪生效應(yīng)”最終將真空管制成了電子開關(guān)。20 世紀(jì)50 年代，真空管被廣泛應(yīng)用到電視機(jī)、計(jì)算機(jī)等電子設(shè)備中。現(xiàn)如今我們?nèi)钥梢钥吹綉?yīng)用顯像管的計(jì)算機(jī)顯示器或電視機(jī)屏幕。

到20 世紀(jì)30 年代，計(jì)算機(jī)的誕生已經(jīng)是順理成章。計(jì)算機(jī)似乎也注定是價(jià)格昂貴的大塊頭專用設(shè)備。體積大、價(jià)格高的問題幾十年后才得以解決，但打破單一用途這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)就已提上日程。

真空管 20 世紀(jì)50 年代，計(jì)算機(jī)中到處都是真空管，如圖中這臺(tái)IBM 701 處理器。（資料來源：IBM 檔案）

英國數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈曾設(shè)想過這樣一臺(tái)機(jī)器，這臺(tái)機(jī)器的目的只有一個(gè)，即讀取某一可描述任務(wù)的編碼指令，并根據(jù)指令自行完成任務(wù)。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)可謂前所未聞。若一臺(tái)機(jī)器真的能夠完成指令描述的所有任務(wù)，那么它就是一臺(tái)真正的通用設(shè)備。或許在圖靈之前沒有任何人有過如此宏大的想法。但在10 年之內(nèi)，圖靈的想法就變成了現(xiàn)實(shí)。那些指令變成了程序，而圖靈的設(shè)想在另一位數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾伊曼的手中變成了一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)。

將計(jì)算機(jī)變成現(xiàn)實(shí)的大部分工作都是第二次世界大戰(zhàn)期間在秘密實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的。圖靈就是這樣工作的。1943 年，美國費(fèi)城莫爾電氣工程學(xué)院的約翰·莫奇利和約翰·埃克特提出了一個(gè)關(guān)于計(jì)算機(jī)的想法。很快，他們就和美國軍方開始合作研發(fā)電子數(shù)字積分計(jì)算機(jī)（Electronic Numerical Integrator and Computer， 簡稱ENIAC）。一旦成功，它將成為第一臺(tái)全電子數(shù)字計(jì)算機(jī)。除了用于信息輸入與輸出的外圍設(shè)備，ENIAC 就是一臺(tái)純粹的真空管機(jī)器。

發(fā)明ENIAC 的功勞歸誰向來是有爭議的。ENIAC 可能是根據(jù)莫奇利與阿塔納索夫會(huì)面后形成的想法設(shè)計(jì)出來的， 但至少ENIAC 是真實(shí)存在的。莫奇利和埃克特吸引了不少才華橫溢的數(shù)學(xué)家加入ENIAC 項(xiàng)目，其中包括聰明絕頂?shù)募s翰·馮·諾伊曼。

馮·諾伊曼加入了ENIAC 項(xiàng)目，并為建造ENIAC 做出了許多貢獻(xiàn)，他還為一臺(tái)更加復(fù)雜的電子離散變量自動(dòng)計(jì)算機(jī)（ElectronicDiscrete Var iable Automat icComputer，簡稱EDVAC）提供了基本設(shè)想。人們對(duì)馮·諾伊曼的貢獻(xiàn)也報(bào)導(dǎo)很多。

馮·諾伊曼將莫爾電氣工程學(xué)院的重點(diǎn)從技術(shù)方面轉(zhuǎn)移到了邏輯方面。在他看來，EDVAC 不僅僅是一臺(tái)用來計(jì)算的設(shè)備。

馮·諾伊曼覺得，除算術(shù)運(yùn)算之外，EDVAC 應(yīng)該還能進(jìn)行邏輯運(yùn)算，并能以代碼符號(hào)進(jìn)行運(yùn)算，而且那些以代碼符號(hào)進(jìn)行運(yùn)算和解釋的指令本身也應(yīng)該是編入機(jī)器的代碼符號(hào)，并用以繼續(xù)操作運(yùn)算。這是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)概念中最后一個(gè)根本性洞見。

馮·諾伊曼規(guī)定EDVAC 應(yīng)該能根據(jù)指令來編寫程序，而這些指令本身是作為數(shù)據(jù)輸入計(jì)算機(jī)的，這為存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)創(chuàng)建了標(biāo)準(zhǔn)。

約翰·莫奇利 ENIAC 的設(shè)計(jì)者之一，圖為他在1976年的大西洋城電腦節(jié)上向早期個(gè)人計(jì)算機(jī)發(fā)燒友演講。（資料來源：戴維·阿爾）

ENIAC 世界上第一臺(tái)全電子數(shù)字計(jì)算機(jī)，于1945 年12 月問世。（資料來源：IBM 檔案）

1945 年5 月之后，馮·諾伊曼提出將ENIAC 改為EDVAC 那樣的可編程計(jì)算機(jī)的方法，阿黛爾·戈?duì)査固咕帉懥四茏寵C(jī)器更易操作的語言（包含55 種操作）。從那以后，再?zèng)]有人以最初的操作模式來運(yùn)行ENIAC 了。

1946 年年初，ENIAC 開發(fā)完成，它的運(yùn)行速度比繼電式計(jì)算機(jī)快1000 倍。但盡管是電子計(jì)算機(jī)，ENIAC 運(yùn)行起來仍然咔咔作響。ENIAC 就是一屋子滴答作響的電傳打字機(jī)、滋滋轉(zhuǎn)的磁帶驅(qū)動(dòng)器以及滿墻相對(duì)安靜的電子線路板。ENIAC 有20 000 個(gè)開關(guān)元件，重約30 噸，耗電150 千瓦。盡管功率很大，但任何時(shí)候ENIAC 一次只能處理20 個(gè)十進(jìn)制數(shù)字。不過在完全制造完成之前，它就已經(jīng)派上了大用場。1945 年，ENIAC 被用于美國新墨西哥州洛斯阿拉莫斯市原子彈測試的計(jì)算。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，那些秘密實(shí)驗(yàn)室開始解密他們的工作成果和設(shè)計(jì)，由此出現(xiàn)了一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。制造計(jì)算機(jī)立馬成了一門生意，而且由于計(jì)算機(jī)這種設(shè)備本身的特點(diǎn)，這還是一個(gè)大產(chǎn)業(yè)。工程師莫奇利和埃克特剛剛走出ENIAC 的成功光環(huán)，就幫助雷明頓打字機(jī)公司迅速轉(zhuǎn)型為斯佩里通用自動(dòng)計(jì)算機(jī)公司。隨后的好幾年里，Univac 這個(gè)詞成了計(jì)算機(jī)的代名詞，就像提到舒潔（Kleenex）大家就會(huì)想到面巾紙一樣。但斯佩里公司也有一些強(qiáng)大的競爭對(duì)手。經(jīng)歷了Mark I 項(xiàng)目的失望后，IBM 的高管們重新振作起來，著手制造通用計(jì)算機(jī)。兩家公司形成了不同的運(yùn)作風(fēng)格。IBM 的員工都身著藍(lán)色條紋西裝，而斯佩里公司的大樓里則滿是穿著運(yùn)動(dòng)鞋的年輕畢業(yè)生。不知是公司形象好還是商業(yè)能力強(qiáng)，沒過多久，IBM 就從斯佩里手上搶到了行業(yè)領(lǐng)頭羊的位置。

不久，大家用的多數(shù)計(jì)算機(jī)都是IBM 制造的了，而且IBM 的市場份額還在隨著市場擴(kuò)大而不斷增加。其他的計(jì)算機(jī)公司也先后成立，一般都接受了曾在IBM 或斯佩里受訓(xùn)的工程師的指導(dǎo)。位于明尼阿波利斯市的CDC 公司脫離了IBM，隨后霍尼韋爾公司、寶來公司、通用電氣公司、RCA 公司和NCR 公司都紛紛開始生產(chǎn)計(jì)算機(jī)。不到10 年的時(shí)間，這8 家公司就稱霸了羽翼漸豐的計(jì)算機(jī)市場。由于IBM 的營業(yè)額遙遙領(lǐng)先于其他7 家公司，當(dāng)時(shí)這8家公司常被戲稱為“白雪公主與七個(gè)小矮人”。

約翰·馮·諾伊曼 博學(xué)多識(shí)，為計(jì)算機(jī)編程以及ENIAC 和EDVAC 做出了奠基式的貢獻(xiàn)。（資料來源：美國圣何塞計(jì)算機(jī)博物館歷史中心）

不過，“白雪公主與七個(gè)小矮人”很快就會(huì)被一些傲慢的行業(yè)新貴教訓(xùn)了。20 世紀(jì)60 年代出現(xiàn)了一款新型計(jì)算機(jī)。比起先前的計(jì)算機(jī)，這種計(jì)算機(jī)體積更小、價(jià)格更低，借用當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的迷你裙的概念，人們將這種計(jì)算機(jī)稱為“迷你計(jì)算機(jī)”（小型機(jī)）。生產(chǎn)小型機(jī)的公司中，最值得一提的是波士頓的DEC 公司和加州帕洛阿爾托的惠普公司。這些公司當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的計(jì)算機(jī)就是圖靈和馮·諾伊曼所指的通用計(jì)算機(jī)，它們更小巧，更高效，功能也更強(qiáng)大。

不久之后，計(jì)算機(jī)的核心技術(shù)取得了重大突破，這使得計(jì)算機(jī)在功能、效率和小型化幾個(gè)方面取得了驚人的發(fā)展。

——本文摘自《硅谷之火：個(gè)人計(jì)算機(jī)的誕生與衰落（第3版）》

本書的主題兩位作者總結(jié)得十分恰當(dāng)：一幫瘋狂的夢想家一次又一次地遭遇陳規(guī)的阻撓，但每次都得以實(shí)現(xiàn)他們的夢想。查爾斯·巴貝奇和他的分析機(jī)、圖靈的測試、馮·諾伊曼的計(jì)算機(jī)、威廉·肖克利的晶體管、羅伯特·諾伊斯的集成電路、加里·基爾達(dá)爾的操作系統(tǒng)、埃德·羅伯茨的微型計(jì)算機(jī)公司、戈登·摩爾的摩爾定律、比爾·蓋茨與軟件的發(fā)展、史蒂夫·沃茲尼亞克與硬件的發(fā)展、史蒂夫·喬布斯和第一臺(tái)真正意義上的個(gè)人計(jì)算機(jī)、卡普爾和電子表格軟件、伯納斯·李和Web、馬克·安德森和瀏覽器，以及所有鮮為人知的無名英雄，都在本書中有所提及。兩位作者關(guān)注故事的人文方面：夢想家的希望、欲望和價(jià)值觀。技術(shù)創(chuàng)新專業(yè)的學(xué)生都應(yīng)該將此書當(dāng)作計(jì)算機(jī)文化的圣經(jīng)，好好從中學(xué)習(xí)。

——托尼·波夫，著有iPod & iTunes For Dummies、Just Say No to Microsoft及許多技術(shù)圖書

這是一部個(gè)人計(jì)算機(jī)發(fā)展的興衰史，一部硅谷早期的奮斗史，是一部解秘硅谷的經(jīng)典著作，史蒂夫·喬布斯、雷軍的商業(yè)啟蒙之書，曾影響了一代高科技創(chuàng)業(yè)者。本書是集歷史故事與小說風(fēng)格于一體的硅谷紀(jì)傳體書籍，以紀(jì)實(shí)的手法呈現(xiàn)了20世紀(jì)50至80年代硅谷創(chuàng)業(yè)歷程，以宏大的視野深度分析了硅谷成功的經(jīng)驗(yàn)及發(fā)展趨勢，具有跨時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、分析和預(yù)測。

《硅谷之火》講述的是一段完整的歷史：從車庫創(chuàng)業(yè)那個(gè)激情年代的計(jì)算機(jī)器和軍用計(jì)算機(jī)，到兼容機(jī)的崛起，到人類首次進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)空間，再到如今充斥著多種移動(dòng)設(shè)備和云服務(wù)的集中化、商品化、躁動(dòng)不已的互聯(lián)世界。