二十萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)

1

論洛夫的長(zhǎng)詩(shī)漂木

作者:林子晚(序)在空境的蒼穹眺望永恒的向度──論洛夫的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》

簡(jiǎn)政珍/文

洛夫在詩(shī)作上，總不時(shí)給詩(shī)壇帶來(lái)驚喜。步入二十一世紀(jì)，他完成了一首約三千

行的詩(shī)！當(dāng)然，詩(shī)的成就，不能以量計(jì)。若是純粹以詩(shī)行的量來(lái)計(jì)算，三○年代

的朱湘及當(dāng)代大陸某些詩(shī)人也有類似的作品。但朱湘這些人的長(zhǎng)詩(shī)，大都以詩(shī)來(lái)

說(shuō)故事，而缺乏詩(shī)的意象性所顯現(xiàn)的詩(shī)質(zhì)。西方古希臘的時(shí)代，荷馬的史詩(shī)，即

是故事的敘述超越意象和抒情。二十世紀(jì)艾略特早期的詩(shī)，詩(shī)質(zhì)濃密。但晚期的

〈四首四重奏〉已流于抽象理念的傳輸。洛夫的可貴在于在這么長(zhǎng)的詩(shī)里，詩(shī)行

的流轉(zhuǎn)，仍然保持意象思維，而非抽象論述。

詩(shī)和哲學(xué)交相辯證，來(lái)探討錯(cuò)綜復(fù)雜的人生。沒(méi)有哲學(xué)的深度，詩(shī)容易流于

皮相膚淺。但要表現(xiàn)深度，文字又時(shí)常受到抽象論述的誘惑，而墜入詩(shī)行自我構(gòu)

筑的陷阱。詩(shī)人要在這么長(zhǎng)的詩(shī)里，純以意象來(lái)觀照世界，需要非凡的想象力。

以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求一個(gè)七十幾歲的詩(shī)人，簡(jiǎn)直不可思議。洛夫這首長(zhǎng)詩(shī)，無(wú)疑

推翻了那些認(rèn)為步入高齡即無(wú)法寫作的論斷。其實(shí)，長(zhǎng)詩(shī)的寫作是檢驗(yàn)詩(shī)人成就

的指針。洛夫這首詩(shī)是想象力的典范。觀之當(dāng)代寫詩(shī)的情境，時(shí)下流行短詩(shī)創(chuàng)作，

若是和這一首詩(shī)相對(duì)照，很多詩(shī)人終其一生的作品，仍然還在造句的階段。很多

詩(shī)人大都只有詩(shī)句，難得有詩(shī)篇，更何況是意象繽紛的詩(shī)篇。

Ⅰ

以詩(shī)的縱貫書(shū)寫觀察，這首詩(shī)分為四章，其中第三章〈浮瓶中的書(shū)札〉又分

為四部分。整體說(shuō)來(lái)，第一章的〈漂木〉，第四章的〈向廢墟致敬〉及第三章的

﹁致詩(shī)人﹂及﹁致時(shí)間﹂最能展現(xiàn)雄渾而帶有諧趣的意象，也最能刻畫(huà)深邃引詭

的人生。

第一章〈漂木〉是一塊木頭的「一種／形而上的漂泊」，它歷經(jīng)時(shí)空，更重

要的是，它從此岸到彼岸，穿透深入兩岸的現(xiàn)實(shí)。洛夫雖然觸及當(dāng)代時(shí)空的詩(shī)作

比他同一輩的詩(shī)人要多一些，但和他自己的詩(shī)比較，這類詩(shī)的比例不算高。但在

這一章里，洛夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的敏感，透過(guò)意象思維，造就了一些撼人的意象，如：「臺(tái)

風(fēng)。頑固的癬瘡／選舉。墻上沾滿了帶菌的口水／國(guó)會(huì)的拳頭。烏鴉從瞌睡中驚

起／兩國(guó)論。淡水的落日」。有時(shí)意象讓讀者啼笑皆非：「綠燈戶送客。最短期

的政黨輪替」。時(shí)空的距離，卻使身在加拿大的洛夫觸摸到已遍體鱗傷的臺(tái)灣。

本章有關(guān)現(xiàn)實(shí)的意象，有歷歷在目的臨即感。

2

第二章〈鮭魚(yú)，垂死的逼視〉的文字帶有較強(qiáng)的敘述性，描寫加拿大鮭魚(yú)回

流產(chǎn)卵的歷程。和第一章比較，意象的譜成，節(jié)奏比較和緩。當(dāng)然有時(shí)以鮭魚(yú)的

眼光，反諷人世，觀點(diǎn)的跳躍，引人深思。如：「我們從不追問(wèn)／裝在骨灰甕里

粉狀的東西／是變質(zhì)的碳水化合物／或是涅盤」。

第三章〈浮瓶中的書(shū)札〉分四部分：「之一：致母親」，「之二：致詩(shī)人」，

「之三：致時(shí)間」，「之四：致諸神」。「致母親」以懷念在大陸已過(guò)世的母親

為主。母親已死，詩(shī)不免以意象思考生死和所謂的永生。

「致詩(shī)人」反諷了一些詩(shī)人，甚至自我解嘲。詩(shī)人這時(shí)以另一個(gè)自我，質(zhì)疑

詩(shī)人的存有。其中「以詩(shī)論詩(shī)」討論了西方幾個(gè)詩(shī)人，如里爾克、梵樂(lè)希、馬拉

美等。詩(shī)行也諷刺了當(dāng)代流行的一些詩(shī)潮，有些詩(shī)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追隨新的主義。

自古以來(lái)，詩(shī)人最常對(duì)話的對(duì)象，就是時(shí)間?！钢聲r(shí)間」這一節(jié)順理成章地成為

本詩(shī)的力作。在玄學(xué)及哲學(xué)的基礎(chǔ)上，意象有力地游走于時(shí)間與歷史。詩(shī)的結(jié)尾

試圖以各種手段或是方法來(lái)阻止時(shí)間的行進(jìn)。但時(shí)間「躲進(jìn)我的骨頭里繼續(xù)滴答、

滴答」。

「致諸神」以質(zhì)疑「神在哪里」及「神無(wú)所不在」兩種思維的糾結(jié)，來(lái)推展敘

述。當(dāng)然，所有的敘述仍然是意象思維。

最后一章以《金剛經(jīng)》的引文作前言，展開(kāi)存在的意象論述。題目﹁向廢墟

致敬﹂已暗指這是「實(shí)」與「空」的辯證，而「空」正是本詩(shī)結(jié)構(gòu)上終極標(biāo)的。

「空」落實(shí)于「實(shí)」。人經(jīng)常是面對(duì)「空」的威嚇時(shí)，才開(kāi)始體會(huì)到「實(shí)空」交

相滲透的本質(zhì)。從第一章的漂泊到最后一章面對(duì)「空」的思維，整首詩(shī)綿延成一

個(gè)虛實(shí)相濟(jì)的結(jié)構(gòu)。

Ⅱ

以詩(shī)的橫切面進(jìn)一步看待，這首詩(shī)有幾個(gè)特色值得注意。

漂泊的意象

首先，以「漂木」為名，漂流、流蕩、放逐、離鄉(xiāng)背井當(dāng)然是最明顯的題旨。洛

夫本人移民加拿大，就是「漂木」的另一個(gè)身世。放逐者總是夾雜了悲喜的雙重

回音。遠(yuǎn)離故土騰出空間的距離，使觀照富于冷靜的智能。但空間的距離也使表

象抽離的情感更加暗潮洶涌。詩(shī)里的第一章也以「漂木」為名，充滿了類似的意

象。鞋子以及漂木以及被水沖擊的木頭，以及木頭燒成灰而進(jìn)行形上學(xué)之旅，都

是漂泊的化身。在形而上的觀照下，意象帶出兩岸迥然不同的風(fēng)景。有笑聲，也

有欲哭無(wú)淚的場(chǎng)景。

大陸（故國(guó)）的山水，在現(xiàn)代化的旗幟下，成為特異的拼圖：「黃浦江。脂肪過(guò)

多而日趨色衰／秦淮河的夜色。趕走了麻雀飛來(lái)了蒼蠅」。風(fēng)景變色，而人世呢？

「泛白的牛仔褲。吞下三粒威而剛也不管用」。大陸在成長(zhǎng)中過(guò)渡，在過(guò)渡中成

長(zhǎng)。但成長(zhǎng)的悲劇卻使既有的價(jià)值煙消云散。成長(zhǎng)引來(lái)對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)愁，這對(duì)放逐者

3

更是如此。空間性的放逐總和時(shí)間性的放逐，相互糾葛。

臺(tái)灣呢？更是啼笑皆非?！笇殟u林木蔥郁／內(nèi)部藏著日趨膨脹的情欲，和／大量

貪婪的沉淀物」。林木蔥郁，蘊(yùn)藏生機(jī)，但只是醞釀情欲和貪婪。最后整個(gè)「寶

島」只是沉淀了這些錯(cuò)誤情緒的排泄物。為什么會(huì)如此？「大地為何一再懷孕卻

多怪胎」？這是形上學(xué)的問(wèn)題，答案似有似無(wú)。懷孕當(dāng)然是延伸上述所謂的生機(jī)，

但這塊島上，總是時(shí)?；蛲蛔儯聛?lái)總是一個(gè)一個(gè)怪胎。不僅如此，事實(shí)上，

這塊土地已發(fā)展出特異的島國(guó)文化，一種反淘汰的倫理。越是怪異，越能受到島

民的推崇。詩(shī)中人對(duì)這個(gè)現(xiàn)象已無(wú)意置評(píng)：「詮釋似無(wú)必要／空虛有時(shí)也是一種

充盈」。假如語(yǔ)言的嘲諷，讓被嘲諷的對(duì)象痛苦難當(dāng)。最極致的嘲諷，當(dāng)是語(yǔ)言

的沉默。以虛實(shí)相對(duì)應(yīng)，沉默是語(yǔ)言趨于飽滿的狀態(tài)，「空虛有時(shí)也是一種充盈」。

「不予置評(píng)」(nocomment)是嘲諷者最絕望的嘲諷。對(duì)于這樣反淘汰的社會(huì)，還

有什么可說(shuō)的呢？

吊詭的思辯

詩(shī)是詩(shī)人對(duì)人生的一種詮釋，透過(guò)意象，透過(guò)詩(shī)行起伏的韻律?！镀尽酚泻芏?/p>

話要說(shuō)。但那不是純?nèi)坏恼軐W(xué)的抽象論證。是意象的觀照和思維。但意象本身就

是自我反思(lf-reflexive)，在理念的往前的投射下逸走迂回。因此，這首詩(shī)

所展現(xiàn)的是一個(gè)曲折的辯證。不是說(shuō)教，是非說(shuō)教的言說(shuō)。詩(shī)的書(shū)寫絕對(duì)是有所

為的活動(dòng)，但卻不是目的論直接的投射。

如本詩(shī)的第三章第一部有如下的詩(shī)行：「蟑螂／億萬(wàn)年前就已找到了永恒」。以

蟑螂和永恒的連結(jié)，是以詩(shī)想推翻制式的邏輯思考。蟑螂是人類心目中最卑微的

生物，但是得到了人所盼望的永恒。人的永恒，只有去除形體，才能在宗教里找

到救贖。但是所謂蟑螂找到永恒，并非形體不滅，而是億萬(wàn)年前就已開(kāi)始步入輪

回。

因此，這個(gè)詩(shī)行是雙重反諷，一個(gè)吊詭的辯證。一方面，相對(duì)于人，最低下的生

物反而得到永恒。另一方面，對(duì)于蟑螂來(lái)說(shuō)，從億萬(wàn)年前步入輪回，蟑螂的物種

并沒(méi)有提升，還是一只蟑螂。

另外，像這樣的詩(shī)行：「詩(shī)人便笑了／笑聲滴落在稿紙上濕了一片」?！笣瘛箲?yīng)

該跟眼淚有關(guān)，但詩(shī)行里卻是由笑聲引起。表面上，不合常理，但實(shí)際上，詩(shī)所

觸及的一個(gè)更深沉的真實(shí)。笑會(huì)引發(fā)眼淚有兩種可能，一種是笑到身體無(wú)法控制

的狀態(tài)，二是笑聲里所暗藏的悲哀。詩(shī)人的笑聲可能是一個(gè)人生的悲劇的始末，

但只有濫情詩(shī)人才在詩(shī)里傾訴眼淚。一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)面對(duì)人生思維的詩(shī)人，只有苦澀的

笑聲。

4

苦澀的笑聲

批評(píng)家曾經(jīng)在我的詩(shī)里聽(tīng)到苦澀的笑聲。在這首《漂木》里，也充滿了這樣的意

象。事實(shí)上，在臺(tái)灣的時(shí)空里，八○年代以后的人生，假如濫情的人生泛濫著眼

淚，一個(gè)以文字面對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的人，絕不會(huì)妄想以眼淚來(lái)洗滌這個(gè)世界。但是世

界的荒謬依舊，流轉(zhuǎn)的歷史，荒謬依舊。從小我的個(gè)人到周遭的情境，無(wú)不是一

個(gè)掉了筋骨的圖像：

正因?yàn)闊o(wú)常便有了無(wú)奈無(wú)助不洗澡換衣的借口

把歷史，寫成／帝王流血不止的痔瘡

他特別突出某個(gè)雄強(qiáng)有力的句子／猶之廣場(chǎng)上／那座雕像作勢(shì)欲起的陽(yáng)具

老人斑邂逅青春痘的錯(cuò)愕中

從落日酒吧步出便怒氣全消／敵人只剩下一個(gè)／明日勢(shì)將崩盤的股市

這些詩(shī)句使讀者哭笑不得。帝王的痔瘡之血流成歷史，雕像在視覺(jué)里最突出的印

象是那「作勢(shì)欲起的陽(yáng)具」。老人斑和青春痘的邂逅，是對(duì)時(shí)間快速消失的驚呼。

如果時(shí)間無(wú)常，空間無(wú)理，人們可以輕易找到不洗澡的借口。如果一切將隨落日

成黑暗，還有什么能再挑逗怒氣，雖然心里知道明日的股市仍然繼續(xù)沉淪。

對(duì)于這樣的世界，我們不需要眼淚。眼淚，是虛假的濫情。眼淚，并不是悲劇真

正的體驗(yàn)。不，我們也可以說(shuō)，苦澀的笑聲，是嚴(yán)肅詩(shī)人唯一流下的「干涸」的

眼淚。

詩(shī)人自我的解構(gòu)

身為詩(shī)人的洛夫在《漂木》里解構(gòu)詩(shī)人。詩(shī)人在文學(xué)傳統(tǒng)里幾近神話式的行徑，

常常被視為浪漫理念的化身。詩(shī)人飲酒賦詩(shī)，賞月乘風(fēng)，一副不食人間煙火的模

樣。當(dāng)代的詩(shī)人雖然不得不面對(duì)人間。但很多詩(shī)人，字里行間，還在黏滯的情愛(ài)

里翻轉(zhuǎn)，還在自我神話里沉迷。其實(shí)，詩(shī)人和常人一樣，每天仍然要刮舌苔、刷

齒垢、蹲馬桶。但有多少詩(shī)人能以生活的題材為詩(shī)？能在生活的情境里看到本真，

而以語(yǔ)言化解現(xiàn)實(shí)？

《漂木》不僅觸及到現(xiàn)實(shí)，也觸及到詩(shī)人的本真。因?yàn)橛|及本真，詩(shī)人嘲諷、「調(diào)

戲」詩(shī)人：

李白從河里撈起的／只是一件退了色的褻衣

他的詩(shī)，一輛破舊的車子／拿什么去載道？

不知何時(shí)／詩(shī)人的顏面上／又多了幾顆后現(xiàn)代主義的雀斑

類似的詩(shī)行在「致詩(shī)人」里瀟灑地蔓延。攬鏡自照，多少所謂的詩(shī)人會(huì)流下觸及

本真的冷汗？有些詩(shī)人在追逐主義的旗幟時(shí)，只是臉上多長(zhǎng)了幾顆雀斑而已。

「致詩(shī)人」這一節(jié)里，提到梵樂(lè)希：「思想死了／詩(shī)，才開(kāi)始飛翔?！惯@當(dāng)然是

一個(gè)以非為是的反諷。假如「詩(shī)是他（梵樂(lè)希）的一種特殊思考方式」，思想并

5

沒(méi)有死。只是詩(shī)的思考，不是常理邏輯的僵化思考。常理思考在路上歪斜地行走，

詩(shī)跳開(kāi)這樣的方式，才能「開(kāi)始飛翔」。事實(shí)上，好的詩(shī)是最豐富的思想?！镀?/p>

木》的文字在這樣聲東擊西的撞擊中，讀者需要把握住詩(shī)行中真正的語(yǔ)調(diào)，否則

很容易在其「語(yǔ)言的迷宮」中走失。

假如讀者能在這些意象紛飛的詩(shī)作里，聽(tīng)到詩(shī)存在的本貌。他將在「致詩(shī)人」的

結(jié)尾里聽(tīng)到令人心驚的苦澀的笑聲：

詩(shī)人沒(méi)有歷史

只有生存，以及

生存的荒謬

偶爾追求

壞女人那樣的墮落

其專注

亦如追求永恒

「歷史」是一個(gè)高韜的言辭?！赣篮恪雇ǔＲ彩且粋€(gè)詩(shī)人自瀆的字眼。追求永恒

和追求壞女人劃上等號(hào)。以其強(qiáng)調(diào)歷史，不如強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的生存。這也許荒謬，但

這是存在的本真。因?yàn)槟芴谷幻鎸?duì)自我的本真，詩(shī)的思維反而跨越自我設(shè)限的籓

籬。表象是詩(shī)人的自我解構(gòu)，實(shí)際上是自我超越的建構(gòu)。

虛實(shí)的辯證

《漂木》是人間和形上世界的對(duì)話，是意義的哲學(xué)思考。我曾經(jīng)在拙作《語(yǔ)言與

文學(xué)空間》里論述「瀕死的閱讀與瀕死的寫作」，《漂木》里也有類似的「詩(shī)想」：

「詩(shī)是逼近死亡的沉默」。但這首詩(shī)最醒目的哲思是最后一章里的「虛實(shí)」辯證。

詩(shī)是這樣開(kāi)始的：

我低頭向自己內(nèi)部的深處窺探

果然是那預(yù)期的樣子

片瓦無(wú)存

只見(jiàn)遠(yuǎn)處一只土撥鼠踮起后腳

向一片廢墟

致敬

詩(shī)的哲學(xué)是意象的思維。因?yàn)橹挥幸庀蟛抛屛覀凅w會(huì)這是人間?！竷?nèi)部的深處」

已經(jīng)「片瓦無(wú)存」，這是實(shí)必須回歸于虛。土撥鼠踮起后腳向廢墟致敬是一個(gè)動(dòng)

人而深沉的意象。身在人間，人何時(shí)才能體悟到「虛」無(wú)限的包容力？但只有真

實(shí)世界的情景才能反襯虛空的浩瀚無(wú)涯。只有人世真實(shí)的意象才能切入虛空的堂

奧：

一把提琴?gòu)挠拿斓膲?mèng)中回來(lái)／不巧，路上遇到／一只剛從巴哈樂(lè)譜中出來(lái)的蛀蟲(chóng)

被自己擊潰／就再也沒(méi)有向／池邊的倒影道歉的必要

除了虛無(wú)／肉體各個(gè)部位都可以參與輪回

我以為拔掉某個(gè)部位的零件／／便拔掉了欲望的插銷

6

巴哈的音樂(lè)是否永恒？對(duì)于這位被稱為音樂(lè)之父的音樂(lè)家，似乎是理所當(dāng)然。

但他的樂(lè)譜里已經(jīng)有一只蛀蟲(chóng)。假如記載音符的樂(lè)譜即將消失，他的音樂(lè)是否真

能永恒？當(dāng)提琴墜入音符中陶醉時(shí)，可曾想到醒轉(zhuǎn)時(shí)已有一只蛀蟲(chóng)在等待？吃掉

琴譜后，蛀蟲(chóng)的下一個(gè)目標(biāo)，可能就是那把提琴。于是，自我以及另一個(gè)審視自

我的存有，我和倒影，我和肢體，我和虛空的另一個(gè)我，進(jìn)行存在的辯證。被自

己擊潰倒下，在水邊站不出倒影，當(dāng)然也就沒(méi)有向倒影致歉的必要。去掉某一個(gè)

器官和去掉欲望是兩回事，即使自殘肉體，也拯救不了靈魂。詩(shī)行苦澀而自我解

嘲。肢體將以生命的各種狀態(tài)輪回，但自我的另一個(gè)部分--虛無(wú)，將永存于虛空。

只要在人間，實(shí)和虛將永續(xù)地相互糾葛纏繞。整首《漂木》也以這樣的意象結(jié)束：

我很滿意我井里滴水不剩的現(xiàn)狀

即使淪為廢墟

也不會(huì)顛覆我那溫馴的夢(mèng)

井里滴水不剩，已經(jīng)到了淪為廢墟的階段，但這樣的虛空并不會(huì)「顛覆我那溫馴

的夢(mèng)」。夢(mèng)在人間，虛空反而更能滋養(yǎng)夢(mèng)，那是另一種「實(shí)」。到底洛夫是強(qiáng)調(diào)

空還是實(shí)？答案應(yīng)是既實(shí)也空，既空也實(shí)。實(shí)者，把握當(dāng)下。空者，看淡一切，

一切即將過(guò)眼云煙。

當(dāng)人或是詩(shī)人以「空」來(lái)看待人世，他需要相當(dāng)厚「實(shí)」的生命基礎(chǔ)?！督饎偨?jīng)》

里的名句：「應(yīng)無(wú)所住而生其心」意味著：心不因個(gè)相而生迷戀心或是厭惡心。

物有所應(yīng)，過(guò)則不留。但心不住于相，意味世間無(wú)不是相。「有無(wú)」如此，「實(shí)

空」也如此。沒(méi)有扎實(shí)過(guò)活的人，沒(méi)有資格講空。映照詩(shī)作也如此。沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)

的人，沒(méi)有資格講：詩(shī)作是徒然的書(shū)寫。論及「空」的抽象理念需要堅(jiān)實(shí)的意象。

洛夫十幾本詩(shī)作，已「厚實(shí)地」鋪陳了他數(shù)十年的詩(shī)路。沒(méi)有這一首長(zhǎng)詩(shī)，他已

攀上中國(guó)二十世紀(jì)詩(shī)壇的高峰。有了這一首三千行的長(zhǎng)詩(shī)，他已在「空」境的蒼

穹眺望永恒的向度。

瓶中書(shū)札之三：致時(shí)間

時(shí)間是概念，也是實(shí)體，好像它不存在，卻又時(shí)時(shí)在吸我們的血，扯我們的發(fā)，

拔我們的牙。時(shí)間其實(shí)是與生命同起同滅，孔子說(shuō)：「逝者如斯，不舍畫(huà)夜」，

陳子昂嘆曰：「念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下」。這既是對(duì)時(shí)間的知解，也是對(duì)

生命的感悟，而里爾克則認(rèn)為他的詩(shī)(時(shí)間之書(shū))乃是詩(shī)人與神的對(duì)話，但又何嘗

不是與時(shí)間的對(duì)話。我的認(rèn)知是：時(shí)間，生命，神，是三位一體，詩(shī)人的終極信

念，即在扮演這三者交通的使者。

1

．．．．．滴答

午夜水龍頭的漏滴

從不可知的高度

掉進(jìn)一口比死亡更深的黑井

有人撈起一滴：說(shuō)這就是永恒

7

2

另外一人則驚呼：

灰塵。逝者如斯

玻璃碎裂的聲音如銅山之崩

有的奔向大海

有的潛入泡沫

３

都是過(guò)客留下的腳印

千年的空白

一頁(yè)蟲(chóng)嚙斑斑的枯葉

時(shí)間啊，請(qǐng)張開(kāi)手掌

讓太陽(yáng)穿越指縫而進(jìn)入

４

你那無(wú)人抵達(dá)的暗室

壁鐘自鳴，寂寞的魚(yú)子醬

在擁擠的玻璃瓶里

憧憬著

日出后的授精

５

去年從八十層石樓聽(tīng)到的鴿哨

跌落在

今日午餐的瓷盤里的

只是一根

喪失飛行意愿的羽毛

沒(méi)有水

舌的紅也開(kāi)始發(fā)白

一只眼收進(jìn)

６

譬如我的房屋，在寂靜中日趨消瘦

對(duì)于風(fēng)雨一向沒(méi)有甚么意見(jiàn)

舊家具木頭中的孤獨(dú)

足以使一窩蟋蟀

產(chǎn)下更多的孤獨(dú)

７

朝如青絲暮成雪，發(fā)啊！

我被強(qiáng)迫向一面鏡子走近

試圖抺平時(shí)間的滿臉皺紋

而我鏡子外面的狼

正想偷襲我鏡子里面的狽

8

８

其實(shí)死亡既非推理的過(guò)程

也不是一種純粹

繞到鏡子背后才發(fā)現(xiàn)我已不在

手表停在世界大戰(zhàn)的前一刻

把時(shí)間暫時(shí)留在

９

尚未流出的淚里。我們

只要聽(tīng)到門的咿呀聲便委頓在地

不知來(lái)者是誰(shuí)，只知門縫出去的是

比風(fēng)陰險(xiǎn)

比刀子的城府深

10

比殮衣要單薄得多的

某種金屬的輕吼

秉燭夜游正由于對(duì)黑暗的不信任

舉起燈籠

就是看不見(jiàn)自己

11

棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨

佇立江邊眼看游一片片銜走了自己的倒影

不禁與落日同放悲聲

滔滔江水棄我而去，還有昨日

以及昨日胸中堤壩的突然崩潰

12

還有墓碑

以及墓碑上空倉(cāng)掠過(guò)的秋雁

白樺在死者的呼吸中顫抖

這里，鴉雀肆意喧鬧而葉落無(wú)聲

時(shí)間在泥土中酣睡

13

時(shí)間在城市里顯得疲憊而任性

簡(jiǎn)單的生活，深不可測(cè)的機(jī)器

投幣不一定保證自動(dòng)販賣機(jī)開(kāi)口說(shuō)話

便秘，然后是久久的等待

然后嘩啦…..掉下一個(gè)醉漢

14

一進(jìn)入地鐵便再也輕松不起來(lái)

他們搓著手，專注地等候

9

從口哨中彷佛聽(tīng)到大江的浪濤翻滾

一列快車從百年前的小鎮(zhèn)飛馳而來(lái)

正好停在叔本華的后門

15

你好

好久不見(jiàn)，你的思想又瘦了些！

超級(jí)市場(chǎng)門口哲人的寒暄火花四射

菜籃里的魚(yú)蝦瞪著迷惑的目光

角落的那把雨傘原是三月的過(guò)客

淚水流向寂寞的街衢

16

我在城市里，鏡子里

一具玻璃的身體里看到自己

頭腦與性器同樣軟弱如剛孵出的蟲(chóng)子

一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子牽著一匹獸

而被我拴住的日子卻很短

17

不久我便和風(fēng)箏同時(shí)來(lái)到秋天的草原

風(fēng)箏上去了，時(shí)間把我扣留在地面

蚱蜢的歲月，不安的躍動(dòng)

蒲公英的夢(mèng)持續(xù)飛行

及至九月，我思想的礦脈終告耗盡

18

幾經(jīng)努力我仍無(wú)法飛起，這才發(fā)現(xiàn)

鞋子距離地球太近，距離灰塵

太近。有時(shí)我也想成為

一株楓樹(shù)上最高的那片葉子

紅得早，傷痛也早

19

在雪夜，我以白色的喧囂鎮(zhèn)壓自己的沖動(dòng)

一匹發(fā)情的豹子在體內(nèi)窺伺

誰(shuí)的手也抓不住牠

啊呀，我的豹子沖出來(lái)了

滿床精蟲(chóng)蠕動(dòng)

20

搖籃中我兒子被一頭白發(fā)追趕得不斷換尿布

祖母的微笑帶有濃濃的樟腦味

箱子里舊衣服的每個(gè)鈕扣都很完整

唯有時(shí)間受創(chuàng)最深

墻上的日歷被翻得不斷冷笑

21

鋼索是一條永遠(yuǎn)走不到盡頭的

驚悚之路。飛出去，兩肋生風(fēng)

10

我們?cè)谙旅嬉哉坡暟阉偷奖硕?/p>

他突然墜落，一把抓起地面自己的影子

扔上去，他接住，立刻穿上且裝作仍然活著的樣子

22

死前大家都要懺悔一陣子

前不見(jiàn)秋天后不見(jiàn)落葉，孤寂和

謊言，玫瑰枯萎后留下的香氣或許是另一種永恒

若未穿過(guò)鐵衣

僧衣只不過(guò)是風(fēng)中一塊孤寒的布

23

無(wú)意中我又跨進(jìn)了夢(mèng)的堂廡

撥開(kāi)蛛網(wǎng)和瓦礫

發(fā)現(xiàn)野蕁麻中一堆青銅的釘子

楠木的大門久己無(wú)人進(jìn)出

幽深的房間里我找到了那只抽屜

24

里面有一把形而上的鑰匙

開(kāi)啟了我形而下的記憶

舊照片，過(guò)期護(hù)照(一種距離的辯證法)

指甲刀，咳嗽藥水，鎳幣，刮胡刀，蟑螂屎

保險(xiǎn)套(保險(xiǎn)使你的靈魂更加完善)

25

這些都是時(shí)間之痂

歲月脫落的毛發(fā)

有人溺水而死，與時(shí)間一并下沉

又提著自己的頭發(fā)浮了上來(lái)

一碗湯，上面漂著一片凄黃的菜葉

26

我恍然大悟

我欲抵達(dá)的，因時(shí)間之趑趄而

不能及時(shí)抵達(dá)

有時(shí)因遠(yuǎn)離自己

根本不欲抵達(dá)

27

有時(shí)因?yàn)轱L(fēng)，風(fēng)是我們唯一的家

夢(mèng)從來(lái)不是，夢(mèng)是墮落的起點(diǎn)

狗仔追逐自己的尾巴，我們追逐自己的影子

時(shí)間在默默中

俯視世界緩緩地墜落

28

大兇之年

所有蘿卜都被吃光而大地不再懷孕

11

大家都知道，苦瓜的腹中

藏有一窩非理性的核

苦瓜涼拌革命，農(nóng)民望著這個(gè)菜單嚇呆了

29

吃蘿卜

打了一個(gè)青色的嗝

吃苦瓜

打了一個(gè)空空的嗝

吃語(yǔ)錄打了一個(gè)很餿很餿的嗝

30

這是歷史，無(wú)從選擇的沉重

時(shí)間，蛀蟲(chóng)般穿行其間

門，全都腐爛

臉，全都裱好懸掛中堂

惡化的腫瘤在骨髓中繼續(xù)擴(kuò)散

31

于是，我從一個(gè)裂鏡中醒來(lái)

俯耳地面，聽(tīng)到

黎明前太陽(yáng)破土而出的轟鳴

在母親體內(nèi)我即開(kāi)始聆聽(tīng)

時(shí)間爬過(guò)青發(fā)時(shí)金屬摩擦的聲音

32

我學(xué)習(xí)聆聽(tīng)

開(kāi)花的聲音，樹(shù)的乳汁流進(jìn)石榴嘴里的聲音

雨天竹子說(shuō)著綠色的夢(mèng)話

兵器互擊之后釘子叩問(wèn)棺木的聲音

鴿子斂翅，黯然跌進(jìn)油鍋的聲音，

以及

33

第一場(chǎng)風(fēng)雪轟轟穿越歷史的聲音

接著就是茫茫的

一匹白

用那么多字記述一塊冰融化的過(guò)程

你可曾聽(tīng)到歷史家擲筆的聲音

34

最后終于聽(tīng)到螞蟻挖掘隧道穿過(guò)地球的聲音

我想，那邊可能

有更多瘦弱的好人和殘羹剩飯

地球這邊擱著一張?zhí)葑幼屓丝吹酶h(yuǎn)

但不久便被人抽走

35

虱子們也正在尋找

一個(gè)細(xì)皮嫩肉的新娘

喝慣了血當(dāng)然嫌露水太淡

12

既非蟬，他們不唱秋天的挽歌

也不是螢，他們的行業(yè)最忌在屁股上掛一盞燈籠

36

或許綠于某種意識(shí)形態(tài)

游走于墻上的蒼苔習(xí)慣往空洞的高處爬

你是否聽(tīng)到，輕俏的腳步聲宛如

從時(shí)間的嘴里哼出的

一首失聲天涯的歌

37

一朵直奔天涯的金色葵花

騎著從太陽(yáng)那里借來(lái)的一匹馬

牠回頭問(wèn)我：你的家在哪里？

我默默地指向

從風(fēng)景明信片中飄出的那朵云

38

優(yōu)閑，比孤獨(dú)更具侵蝕性

飲茶之

后，洗手

之后，便坐下來(lái)聽(tīng)遠(yuǎn)方的鐘聲

河對(duì)岸好像有人哭泣

39

我從來(lái)不奢望自己的影子重于煙

可是有時(shí)只有在煙中才能看到赤裸的自己

神的話語(yǔ)如風(fēng)中的火焰，一閃

而滅，生命與之俱寂

我終于感覺(jué)到身為一粒寒灰的尊嚴(yán)

40

存活

以蟪蛄的方式最為完整，痛快，有效率

微笑或悲嘆，一次便是一生

時(shí)間形同坎煙

飛過(guò)籬笆便是夕陽(yáng)中的浮塵

41

一臉儼然

時(shí)間是僅次于上帝的恩竉

對(duì)如此的神論我點(diǎn)頭不迭

而且把自己倒掛起來(lái)，輕輕一抖

剛發(fā)芽的夢(mèng)便如銅錢般滾落一地

42

一個(gè)繭是一篇序？或是結(jié)論？

莊姓書(shū)生笑而不答

適時(shí)隔墻飛來(lái)一只蛺蝶

13

啊哈!

骷髏中又開(kāi)出了一朵妖艷的鮮花

43

有人在信封中塞進(jìn)一片凋殘的花瓣

說(shuō)是為了

增添一些語(yǔ)言以外的東西

已然失落但并不想找回的東西

掉在地上擊出火花的東西

44

俯下身子尋找

他在暗香浮動(dòng)中看到一滴血

血跡中一個(gè)啜泣的幽魂

這時(shí)月色曖昧

星群全盲

45

鑰匙試過(guò)所有的豪門巨宅

就是找不到一個(gè)合身的鎖孔

拔出來(lái)自然容易

而再要插回去──

鎖孔己然銹死，而且

46

里面早已無(wú)人，不住于相(注1)

有沒(méi)有鎖孔并不重要，我們

何需找回甚么因?yàn)椴](méi)有甚么失落

除了風(fēng)中的明天

除了從墻上相框里走失的里年

47

其實(shí)我是一個(gè)寬容的鎖孔

甘愿對(duì)任何鑰匙開(kāi)放

請(qǐng)輕輕插入，徐徐推進(jìn)

不要怕觸及那淫晦的內(nèi)心

我的貞潔也在里面，藏得更深

48

百代過(guò)客。有沒(méi)有住店的？

一個(gè)腳印消滅了另一個(gè)腳印

而躲在我們體內(nèi)的蛀蟲(chóng)

開(kāi)始向靈魂一節(jié)節(jié)地鉆進(jìn)

伺機(jī)蠢動(dòng)

49

李白三千丈的白發(fā)

已漸漸還原為等長(zhǎng)的情愁

時(shí)鐘走了很遠(yuǎn)

到達(dá)永恒的距離

14

卻未見(jiàn)縮短

50

好累啊

秒針追逐分針

分針追逐時(shí)間

時(shí)間追逐一個(gè)巨大的寂滅

半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油燈

51

我一氣之下把時(shí)鐘拆成一堆零件

血肉模糊，一股時(shí)間的腥味

噓！你可曾聽(tīng)到

皮膚底下仍響著

零星的滴答

52

于是我再狠狠踩上幾腳

不動(dòng)了，好像真的死了

一只蒼鷹在上空盤旋

而時(shí)間俯身向我

且躲進(jìn)我的骨頭里繼續(xù)滴答，滴答……

《漂木》(選章)

作者：洛夫（《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2003年第一期）



第二章《鮭，垂死的逼視》

《漂木》為著名詩(shī)人洛夫歷時(shí)一載完成的最新力作(聯(lián)合文學(xué)出版社，2001)，全

詩(shī)三千行，分為《漂木》、《鮭，垂死的逼視》、《浮瓶中的書(shū)札》(《致母親》、

《致詩(shī)人》、《致時(shí)間》、《致諸神》)和《向廢墟致敬》四章。征得洛夫先生

同意，這里選章刊登，以饗讀者。

4

我們沒(méi)有更高的奧義

并不比一片草葉的存在

更具先驗(yàn)性

在神的面頰上

我們?nèi)灾皇且坏斡篮愕臏I

死亡

或可稱為

另一種形式的遺忘

秋天，誰(shuí)管它落葉的憂愁

為何是黃的

長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程

短如一聲槍響

張口輕噓

煙，散去

15

雖比虛空具體一點(diǎn)

而終

歸于虛無(wú)

用火憑吊自己

不失為一種理性的祭奠

融入大化之前

我們無(wú)法判斷

陳舊的禱詞與帶有霉味的笑聲

是否仍是

最后晚餐的主食

我們懷疑

是否就這樣，亡故

像火的衣裳

灰了

像青苔下面的石頭

啞了

生命周期又開(kāi)始?xì)w零

死亡

是一艘剛啟碇的船

滿載著

下一輪回所需的行囊

以及一身錚錚鐵鳴的骨架

以及，為再下一次準(zhǔn)備的

骨髓里的

帶刺的孤獨(dú)

遠(yuǎn)離昨日，一冊(cè)翻破了的書(shū)

遠(yuǎn)離水，云端飄起

一個(gè)早就被擰的魂魄

神，在屋頂偷窺

我們張口大聲呼救

而滿池的荷花依然笑得如此燦爛

遠(yuǎn)離童年

一兩枚銅板便買來(lái)整個(gè)世界的童年

遠(yuǎn)離美好的諾言

(那水中的喋喋是我們?cè)缒甑闹Z言?)

遠(yuǎn)離龍門

那夢(mèng)魘的閘口

進(jìn)去一身傷痕

出來(lái)一身疤。遠(yuǎn)離江湖

十年燈火在夜雨中一盞盞熄滅

濤聲，遠(yuǎn)離碼頭

遠(yuǎn)離我們胸中毒性很強(qiáng)的鄉(xiāng)愁

遠(yuǎn)離肌膚，遠(yuǎn)離各種器官

16

遠(yuǎn)離情愛(ài)

遠(yuǎn)離那些招惹蛆蟲(chóng)的欲念

你們

可以用鹽腌我們

用火烤我們

切時(shí)間一樣的切成塊狀

割歷史一樣的割成章節(jié)

然后裝進(jìn)一只防腐的鐵罐

扔入深淵

一個(gè)荒涼的黑洞

不，一個(gè)未預(yù)期的抵達(dá)

最后我們又回到

一個(gè)巨大而寂靜的繭

一次鴻蒙而深邃的

睡眠

諸神從天帝的雙眉中央出生

據(jù)說(shuō)那正是我們靈魂的產(chǎn)地

其實(shí)誰(shuí)又在乎我們的死活

直到廚師把我們端上餐桌

美食當(dāng)前，請(qǐng)用請(qǐng)用

剔骨頭的動(dòng)作

使全身的零件樂(lè)得吱吱發(fā)笑

我們內(nèi)心卻嘿嘿連聲

被強(qiáng)烈的胃酸溶解只是初步的過(guò)程

肉身化了

還有骨骼

骨骼化了

還有磷質(zhì)

磷質(zhì)化了

還有一朵幽幽的不滅之光

我們不怕暴尸

佛祖喂虎

我們喂鷹

同樣能享受冷酷的快樂(lè)

鷹的食欲

成全了我們高層次的理想

肉身

原本是承載基因的容器，或

解構(gòu)主義者所謂的臭皮囊

一個(gè)形銷骨蝕的結(jié)局

又何嘗不是另一次旅程的啟碇

當(dāng)我們被稀釋為

水中的微生物

17

我們終于在空無(wú)中找到了本真

新的機(jī)遇

也是新的輪回

麻麻的，有點(diǎn)痛

一種初醒時(shí)的怔忡

我們，安安靜靜的溶解

全生命的投資

參與一個(gè)新秩序的建構(gòu)

一個(gè)季節(jié)之外的太和

我們開(kāi)始

以另一種形式優(yōu)游于

激湍與兇惡的漩渦中

十月的黃昏

隔年的雪比秋水溫柔

河灘上的沙石比落葉溫柔

我們載浮

載沉

最后在沙丘上相擁而眠

淡淡的夕陽(yáng)

微溫的夢(mèng)

我們等待蛻變成為蜉蝣

猶之一群白鴿

劈哩啪啦從魔術(shù)師的衣袖中飛出

單細(xì)胞

富于蛋白質(zhì)

此外就別無(wú)含意了

一種令人驚悚的

而又那么自然的

不存在

神在遠(yuǎn)方監(jiān)視，看著我們

把腐敗的肉身

一絲絲分配給每一個(gè)子女

吸吮血水就夠了

淚則留給我們自己

我們需要一些鹽，一些鐵

一堆熊熊的火

我們抵達(dá)，然后停頓

然后被時(shí)間釋放