我的一位國文老師

梁實秋：我的一位國文老師

我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最

深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他上的綽號是“徐老虎”，因為他

兇。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成

為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁

扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛

嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區域里。他戴一副墨晶眼

鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常

給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙

惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，

像酒糟的，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩

句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，

走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰

布長袍，好像是在給誰穿孝。袍子在整潔的階段時我沒有趕得上

看見，余生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斑。他經常是

仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得

看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。

我的學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課

全是國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便

被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業無關。所以每天下午上國文

之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，

但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，

因為一個學生不只答一聲到。真到了的學生，一部分是從事午睡，

微發鼾聲，一部分看小說如《官場現形記》、《玉梨魂》之類，一

部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發呆，

神游八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高

有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是

奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之

所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當防

衛吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這

一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未

寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的

同學發問了：“這題目怎樣講呀”老先生轉過身來，冷笑兩聲，

勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什

么就要問……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時

候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺

得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了

禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺上來回地踱

著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句

甚多，我至今還記得這樣的一句：

×××你是什么東西我一眼把你望到底

這一句頗為同學們所傳誦。誰和我有點爭論遇到糾纏不清的

時候，都會引用這一句“你是什么東西我把你一眼望到底”

當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒

罵。

但是從這一次起，徐先生算是認識我了。酒醒之后，他給我

批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當面加以解釋，我這

一個“一眼望到底”的學生，居然成了一個受益最多的學生了。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。《林

琴南致蔡了民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒

的《上下古今談》，梁啟超的《歐游心影錄》，以及張東蓀的時事

新報社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當時還是很

難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。徐先

生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張

東蓀的文字時，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯……”

這樣的話是相當地可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文

先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯

徐先生介紹完作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意

思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或

白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺詞，他把文字里

蘊藏著的意義好像都宣泄出來了。他念得有腔有調，有板有眼，

有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之后，好像已經理會到

原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分夸張，

但必須可以瑯瑯上口，那卻是真的。

徐先生最獨到的地方是改作文。普通的批語“清通”、“尚可”、

“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，

一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經他勾抹之

后，所余無幾了。我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏

心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但

是他鄭重地給我解釋，他說：“你拿了去細細地體味，你的原文是

軟巴巴的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀

看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”

我仔細一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的

地方全削去了，剩下的全是筋骨。

我離開先生已將近５０年了，未曾與先生一通音訊，不知他

云游何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶爾還談起“徐老虎”，

我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。