板煙

一、《長恨歌》創(chuàng)作思想

(一)一部城市小說

小說內(nèi)容梗概如下:故事開始的1946年，抗日戰(zhàn)爭的勝利使得大上海重現(xiàn)往

日繁華色調(diào)，流光溢彩，紙醉金迷，整個(gè)上海地區(qū)及人們都呈現(xiàn)出一片祥和的景象，

但其實(shí)質(zhì)卻敗絮其中。《長恨歌》的女主人公王琦瑤便在這種時(shí)代背景下登場，走

進(jìn)了我們的視野，享盡大上海的繁華與榮耀，或許屬于王琦瑤的好時(shí)代才剛剛開始。

王琦瑤是上海弄堂里走出來的典型的上海人，保存著上海精神里最精華的東西，走

著上海女人應(yīng)該走或期望走得路。“一九四六年的和平氣象就像是千年萬載的，傳

播著好消息，壞消息是為好消息作開場白的。這城市是樂觀的好城市，什么都往好

處看，壞事全能變成好事。

它還是歡情城市，沒有快樂一天沒法過的。河南鬧水災(zāi)，各地賑災(zāi)支援，著城

市捐獻(xiàn)的也是風(fēng)情和艷，那就是籌募賑款的選舉上海小姐。這消息是比風(fēng)還快，轉(zhuǎn)

眼間家喻戶曉。”②建議王琦瑤去競選上海小姐的,是拍照的程先生，在程先生的

眼里,“王琦瑤的美是一點(diǎn)一滴累計(jì)起來的，不會減，只會加，到了最后，程先生眼

里的王琦瑤是如天仙一般，舉世無雙的了。”③不負(fù)重望，王琦瑤得到了第三名，

俗稱三小姐，這也是專為王琦瑤起得稱呼。“三小姐則是日常的圖景，是我們眼熟

心熟的畫面，她們的旗袍料看上去都是暖心的。

三小姐其實(shí)最體現(xiàn)民意。大小姐二小姐是偶像，使我們的理想與信仰，三小姐

卻與我們的日常起居有關(guān)，是使我們想到婚姻、生活、家庭這類概念的人物。”④

成為了三小姐后的王琦瑤，同時(shí)拒絕了城市中產(chǎn)階級一員的程先生的追求，選擇成

為政治要人李主任的情婦，“金絲雀”從少女變成了真正的女人，在一九四八的春天

住進(jìn)了愛麗絲公寓。可是隨著的潰敗，各種戰(zhàn)亂紛沓而至，淮海戰(zhàn)役拉開帷幕，黃

金價(jià)格暴漲，股市大落，槍斃王孝和等等，這些和王琦瑤關(guān)聯(lián)并不大，但是有一件

卻讓她如花似錦的日子戛然而止，灰飛煙滅，“一架北平至上海的飛機(jī)墜毀，罹難

者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實(shí)就是化名的李主任。”⑤先后住進(jìn)鄔橋

和平安里的王琦瑤，人事皆非，自食其力，過著清凈避世的日子。但是還是吸引了

一群在這個(gè)時(shí)代特征鮮明的人物出現(xiàn)：勾起王琦瑤上海回憶的“阿二”、公私合營后

由小廠長變成副廠長的嚴(yán)家?guī)熌浮⒁粋€(gè)典型的也懦弱的民國遺少“康明遜”、革命的

混血兒“薩沙”，這些人物陸續(xù)在她的人生旅程中登場，他們和王琦瑤一起相約吃下

午茶，試圖在彼此身上找到一些東西來填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛。

其中康明遜與薩沙分別與王琦瑤開始了兩段畸形的戀情，王琦瑤還和康明遜生

下一個(gè)私生女薇薇并獨(dú)立撫養(yǎng)她。后來到了80年代，上海的舊時(shí)尚成為了全新的

社會風(fēng)貌中的一部分，王琦瑤遇上了懷舊的“老克臘”，這也是王琦瑤長恨的一生中

最后一個(gè)男人，一個(gè)摩登的懷舊者和真實(shí)衰老的王琦瑤，老克臘便選擇了退卻并馬

上離開。王琦瑤為了抓住老克臘，不惜拿出自己的一箱金子來進(jìn)行挽留，但卻沒有

用，她在絕望的病中被一個(gè)來找傳說中黃金的都市混混殺死。40年的繁華滄桑與

羅曼蒂克，便消失殆盡、人去樓空，仿佛讓我們又回到了40年前故事開始時(shí)的那

個(gè)城市的片場，落葉歸根。

(二)典型化的生存環(huán)境

王安憶曾經(jīng)在作品中直接表述了自己的敘述視角，“小說這個(gè)心靈世界和現(xiàn)實(shí)

世界是保持距離的，是獨(dú)立而存在的，所以我以為它的創(chuàng)造者往往由邊緣人來擔(dān)任

的，他們很難立足于社會中心這樣的位置。”城市邊緣人很難立足于社會中心的位

置，那么他們的生存環(huán)境究竟是怎樣的，這無疑也成為了我們需要探索的問題之一。

在《長恨歌》中，王安憶沒有去變現(xiàn)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，沒有去

抒發(fā)建立新中國的喜悅，而是將筆鋒指向了時(shí)代軌道的角落，指向那角落最平凡的

人和事、最為日常的光景，瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔。王安憶塑造了一群處于時(shí)代

邊緣、城市邊緣的人物形象，這些人物并不遵循大時(shí)代的發(fā)展規(guī)律與潮流，他們有

自己發(fā)展的邏輯與原則，如王琦瑤：當(dāng)1936年上海的電影圈孕育著革命的種子的

時(shí)候，王琦瑤沉醉于個(gè)人的夢想之中：當(dāng)抗日戰(zhàn)爭如火如荼時(shí)，王琦瑤參選“上海

小姐”;當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)蜂起，王琦瑤獨(dú)守愛麗絲公寓：反右斗爭此起彼伏時(shí)，王琦瑤卻圍著

火爐有滋有味地過自己的生活……敘述者有意回避主流意識形態(tài)，將大時(shí)代的變遷

作為建構(gòu)其小說世界的材料和人物背景的歷史印證。王琦瑤從“閨閣”到“愛麗絲公

寓”再到“平安里”，從平民社會走進(jìn)上流社會的邊角，再回歸平民社會，始終沒有

改變她的生活方式，也無法改變他們這樣一群城市邊緣人的生存環(huán)境。

《長恨歌》中王安憶可以說是新開辟了一個(gè)章節(jié)，就是對上海極具代表性的建

筑——弄堂進(jìn)行極致化的描述：站在一個(gè)至高點(diǎn)上看上海，上海的弄堂是壯觀的景

象，它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它

則是中國畫中稱為級法的那類筆觸是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來，燈亮起來的時(shí)分，

這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。

王琦瑤是上海城市的自然芯子，任時(shí)光流逝也不曾改變她的驕傲與美麗。無論

是繁華平淡甚至是有些艱難的時(shí)候，她都處變不驚從容應(yīng)對，在一點(diǎn)一滴中加強(qiáng)自

身的修養(yǎng)，過著瑣碎但富有魅力的日子。王琦瑤的一生經(jīng)歷了很多個(gè)特殊的歷史時(shí)

期，有絢爛、平淡、艱難，在艱難中更顯自身的韌勁。上海的弄堂文化注定影響著

她一生的發(fā)展。她從弄堂長大，走進(jìn)了愛麗絲公寓，幾經(jīng)波折，還是回到了弄堂。

我想在王安憶的筆下，對于王琦瑤來說，弄堂不僅僅是一個(gè)標(biāo)志性的建筑，還是代

表著家的象征，是避風(fēng)的港灣和帶來安全感的地方。在上海的弄堂房子里，閨閣通

常是做在偏廂或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗簾。拉開窗簾，便可看見后

排房子的前課堂里，人家的先生和太太，還有人家院子里的夾竹桃。這閨閣實(shí)在是

很不嚴(yán)密的。隔墻的亭子間里，亦或就住著一個(gè)洋行里的實(shí)習(xí)生，或是失業(yè)的大學(xué)

生，甚至剛出道的舞女。

(三)語言寫作特點(diǎn)

在王安憶的筆下，《長恨歌》敘事采用的是傳奇手法，或許《長恨歌》的特別

之處就體現(xiàn)在這里。作家頻繁使用“……是……”的暗語句式，運(yùn)用大量的比喻句采用

一大段一大段的比喻話語，疊加一個(gè)又一個(gè)的比喻意象，將比喻的作用發(fā)揮到淋漓

盡致。

“流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時(shí)是東西廂房的薰衣草氣味，有時(shí)是樟

腦丸氣味，還有時(shí)是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六

粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人

家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點(diǎn)脂粉香，有點(diǎn)油煙味，還有點(diǎn)汗氣的。

流言還有些云遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻

璃。”“它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行;它們還好像是無形的

浮云，籠罩著城市，漸漸釀成一場是非的雨。”⑧在這段話中，流言的陰沉之氣是

“薰衣草氣味”，是“樟腦丸氣味”，是“肉砧板上的氣味”，是“女人家的氣味”，是“閨

閣和廚房的混淆的氣味”，也是“哈了氣”和“蒙了灰塵”的窗玻璃。王安憶這些比喻句

不同于一般的比喻句，常常運(yùn)用比喻將抽象化具體，用博喻將數(shù)物比喻一物，將一

連串好幾個(gè)不相關(guān)的具體生動的事物來打比喻，就好比賀鑄筆下的愁“一川煙草，

滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，也是亦虛亦室，渾融一體。王安憶就是以這種敘述性的

語言構(gòu)筑起了《長恨歌》里那個(gè)“細(xì)膩而深邃的理性世界”。

作品敘述語言精練老道，從容不迫，議論精辟有力，富有智慧。小說的流程只

不過是一個(gè)上海小女人的凡俗生活，柴米油鹽醬醋茶，細(xì)細(xì)碎碎，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，牽牽

絆絆。但是也從這些婆婆媽媽中顯示出了堅(jiān)韌的上海精神，從小事中現(xiàn)出大篇章。