知青小說

往事并不如煙——梁曉聲筆下知青“上?下鄉”的那些事?

關于知青“上?下鄉”運動，?上流傳著?則知青?友創作的段?：

四?多年前我們扛著?李“上?下鄉”，?然地當上了“知青”。如今，我們兩鬢泛?，卻不知道如何?簡意駭地回答孩?們

的好奇：什么是“知青”？

什么是“知青”？本來算不上是?道難題，可是，問?百個“知青”，竟然會有???種不同的回答。這就是“知青”。

“知青”就是?群?年輕在還不懂得種地是咋回事的時候，已經扛起農具下了地。可以和?農賽?賽的，是“知青”。那些實

在不像樣、不趕趟的，也是“知青”。

“知青”就是?群?年輕在還不懂得起碼的建筑常識的時候，已經脫坯、打壘、蓋上了房。把房?蓋成了的，是“知青”。把

房?整塌了的，也是“知青”。

“知青”就是?群?年輕在還不懂得騾?與馬的區別的時候，已經喂豬、養兔、甩著鞭?趕?上?岡。把牲?伺候得膘肥

體壯的，是“知青”。把牲?喂死了、整垮了的，也是“知青”。

“知青”就是?群?年輕在還不懂得“順?倒”號?的時候，已經掄起?斧伐?進?林。輸送出?批?材的，是“知青”。缺了

胳膊少了腿的，也是“知青”。

…………

說來也不過就是那些城?在特殊年代上?下鄉的?群?年輕。他們在該讀書時沒書讀，該結婚時沒房?，該?育時沒指

標，在找?作時沒?憑，在謀發展時沒實?。有?說，“知青”是?知、?能、??、?奈的代名詞，有?卻也說，“知

青”是有情、有義、有擔當的“鐵”的含義。

所以，究竟何謂“知青”？

“知青”全稱“知識青年”。然?，這些年輕??部分只接受了初中或?中教育。

在“??”中“上?下鄉”的知識青年總?數達到1600多萬?，?分之?的城市??來到了鄉村。這是?類現代史上罕見的

從城市到鄉村的???遷移。在當時的中國城市居民家庭中，?乎沒有?家不和“知青”下鄉聯系在?起。

在這場運動結束不久的上世紀80年代初，作家梁曉聲發表北?荒知青題材?說《今夜有暴風雪》，?時揚名天下。這部

?說與他創作的另外兩部?說《這是??神奇的?地》《雪城》?起，構成了知青題材?說“三部曲”，開了知青?學創

作的先河。

知青時代，幸福指數最低的時代

梁曉聲的《知青》講述了上世紀六七?年代，北京、上海、哈爾濱等地知青赴?龍江?產建設兵團墾荒、到陜北下鄉插

隊的故事，塑造了趙天亮、趙曙光、馮曉蘭、周萍等??批知識青年以及他們的?輩和連隊領導的?動形象，描寫了?

代?的愛情、友情、親情。

其實，在《知青》創作之前，梁曉聲在知青?學創作領域“封筆”15年。之所以重啟這類題材的寫作，是因為他發現后來

的知青題材作品給年輕讀者和觀眾帶來了很多誤區，?如作品往往有著“??浪漫”“青春?悔”的關鍵詞，知青?活好像就

是談戀愛，導致年青?代對于真實的知青?活產?誤讀，甚??向反?認識，認為那個歷史階段是幸福指數最?的年

代。作為那個年代的親歷者和過來?，梁曉聲覺得??有責任記錄這段歷史，他要通過創作《知青》來扭轉這種歪曲國

家記憶的不良趨勢，表達他對“??”的批判。

在梁曉聲看來，“那根本就不是什么理想的時代，根本就是幸福指數最低的時代，就是我們國家的?段最痛苦的記憶。”

梁曉聲說，當時的知識青年其實并沒有多少知識。他們沒看過什么書，也沒有接受過關于?道的教育，受到的都是相反

梁曉聲說，當時的知識青年其實并沒有多少知識。他們沒看過什么書，也沒有接受過關于?道的教育，受到的都是相反

的教育。?且，那時即使想看書也是沒書可讀的。有?次，梁曉聲在?飯館吃飯時看到桌?底下有半本書，連飯也不吃

了，不顧當時?上穿著新?服，硬是爬到桌?底下把書拿出來，晚上在油燈下津津有味地看。當時全中國的青年都變得

?書可讀，看見?本書眼睛都發綠。

知青們整?在農村地區從事繁重的體?勞動，苦不堪?。有的知青實在吃不了這種苦，加上思家?切，不惜冒險逃票扒

?車，?路忍饑挨凍、背個處分也要逃回家。《知青》中提到北?荒兵團知青種麥割麥、趕?養馬、修電線、砸?頭、

邊境巡邏；陜北坡底?隊知青種莊稼、打機井、搞副業、遷村避險。知青們正值長?體的年齡，整?卻吃不飽肚?，餓

著肚?也得超負荷勞動，以?于?理上留下“饑餓”的陰影。

相?知青們?體上吃的苦頭，梁曉聲覺得那個時代對?性的傷害更?。它阻撓愛情?然發?，離間友情，破壞親情，粉

碎了?們想做好?的愿望，做好?已經變成是不明智的選擇。試想，?個?想做好?都很難，還有?這種傷害更?的

嗎？

“以階級?爭為綱”禁錮著的青春

梁曉聲提到，在他的兵團知青歲?中，最初?年愛情是很不?由的，男知青和?知青分成不同的班排，宿舍也離得很

遠。除了?起勞動的場合，平時男?在?起的機會很少。如果?名男知青找?名?知青在?起待兩個?時，連?肯定要

找他們談話的，別的知青也會有看法。套?今天的說法，就是這對男?鬧“緋聞”。在最嚴格的時期，?個男知青要去別

的連隊看望?個?知青，?時須請假登記，如果途中時間過長，還會被詢問。《知青》中趙天亮去?東屯看望周萍的時

候，?書梁喜喜沒讓他們見?。但是，愛情要發?的時候，是任何外?都不能阻擋的。在那個時代，橫在知青中最寬的

愛情鴻溝就是家庭成分。?論兩個?多么相愛，成分有時候都會把他們活??地拆開。?如作品開頭，男主?公趙天亮

本來懷著??善?去背上海?知青周萍，可當他知道她是資本家的??后，?乎不假思索地將她從肩上抖落下來。后

來，趙天亮的?親要求與他脫離??關系，這樣??才可以與資本家家庭出?的周萍相愛。

在那個年代，?切以“階級?爭為綱”，?們的????動輒被上綱上線，稍有不慎就可能慘遭批?，甚?被打成“現?反

?命”。《知青》?的許多橋段在今天的年輕?看來覺得不可思議，但確實是那個年代的真實寫照。

?如，從縣城“?法”購得?批當時“禁書”后的趙曙光，遭遇警察突擊搜查知青住所時?臉茫然?奈，儼然遭遇?禍。思想

極“左”的?知青吳敏不慎將紅寶書滑落到洗腳盆?，驚慌失措，?副?禍臨頭的樣?。吳敏的?親是投機分?，憑借“?

?”中造反得勢，培養了這個性格尖酸刻薄、囂張跋扈的??。吳敏唯“將階級?爭進?到底”的觀念是從，?報告、??

段不斷，為了??的利益，甚?不惜將知青戰友沈?逼瘋。在書中，甚?連趙天亮的?母那樣的軍?都感到如影隨形的

壓?，出?清?的坡底?隊社員出于良知保護知青也經常遭遇阻?、受到壓?。

如果?個社會徹底沒有了法律?前的平等、公民權利??的平等，甚?沒有了戀愛的?由，每個?的??完全由時代操

控，那么這個社會在最基本??就沒有了平等。?個?想做?個好愛?、好朋友、好??、好?母都做不成，這樣的社

會根本就?所謂平等了。

?庸諱?，當下的中國社會仍然存在不少問題，?如基尼基數偏?，?們收?分配差距較?。于是某些?就說還是“上

?下鄉”時代好，雖然那時?們掙得少，但?家收?都差不多，社會很平等。在梁曉聲看來，還是當年好，當年怎么怎

么樣，當這種聲?多起來的時候，把那個空?了的時代在漂?的同時泛紅了。其實，拿?資的平等來看待?個時代的平

等與否，是極為“?百五”的看法，“拿?個使我們不滿意的時代去??個更糟的時代，然后我們說那個更糟的時代才是我

們原來好的時代，這全民族都?百五”。因為，相?較?前中國存在的問題，那個時代的問題要?得多，嚴重得多。今

天的問題是我們發展中的問題，我們只要有智慧就能夠破解它，是希望中的問題。?那個年代，“對于我這種讀過?些

書的?來說，是?個絕望的時代”。對于某些?所謂的“?上下鄉運動培養了知青們堅韌的性格，因?是很有積極意義

的”，梁曉聲特別表?，養成?代?的堅韌性格，不必?搞?場運動。何況，那場運動極為荒唐，極其缺少?性原則。

苦難中隱藏著時代特有的溫暖

盡管知青“上?下鄉”時代充滿了悲劇和苦難，但其間也不乏?性的溫暖。在梁曉聲看來，任何?部作品也不能寫盡那個

年代?某個具體?的真實?活。如果組織?群知青共同回憶那個年代的溫暖，他們可以列舉很多催?淚下的事例；同

樣，如果將主題變更為回憶那個年代的暴?，事例的數量依然不勝枚舉。

就拿作家本?來說，當年他從兵團下放到連隊去抬?頭，實在堅持不下去的時候，他給負責這件事的?事寫信，?事趕

了四五天的路到哈爾濱?勵梁曉聲，這就是那個年代的溫暖。這種溫暖是特殊年代?們對善的堅守。同樣，當年梁曉聲

?活中遭遇同儕背叛乃?陷害的例?也不少。

今天不少?認為那是?個理想主義時代，其真實情形是，在那個年代?，有著??批單純的年輕?懷著?種理想化的信

今天不少?認為那是?個理想主義時代，其真實情形是，在那個年代?，有著??批單純的年輕?懷著?種理想化的信

念在?活、思考。?如梁曉聲本?，他在下鄉之前就讀了很多?學作品，書中的??元素飽滿，使得他在“??”?開始

的時候就不會跟著狂飆般的運動失去?我。《知青》中男主?公趙曙光引?契科夫《第六病室》中的句?直?“中國病

了”，同其他?名“??三”知青?起對“??”產?質疑，其實也是作家本?對那個時代的質疑。

近年來有過來?以“?怨?悔”這個詞來概括知青，梁曉聲認為這在語?上是說不通的。“‘?悔’只有指你?覺選擇才有?

悔可?，?多數知青并不是?覺選擇，是被運動，被上?下鄉，談不上?悔。有?部分?可以說???怨，但相當?部

分?，有權利?且有充分的理由有怨。”談及當年?些?確實是抱著理想?覺選在官?看來擇上?下鄉，?今仍說?

?“?怨?悔”，梁曉聲表?，??對這些??有敬意。但是他也希望這些?說這四個字的時候適當考慮?下?多數知青

的感受，想想那些?例不低的?正常死亡，千萬個青年歷經?個時代的?靈空虛，?些?青年的??受傷以及可能波及

??的陰影，“青春?悔的?考慮到這些的時候應該低調，不說其實也罷”。

即便如此，“誰對我不好，誰曾經傷害過我，40年這么長的時間應該?夠原諒。就不寬恕就不原諒，寫到?上，破??

罵?頓之后還是要忘記。我們需要?點寬恕的教育”。

梁曉聲認為年輕的朋友們看了《知青》這部作品，如果?母恰是知青，可以多少了解?母當年的??經歷和?路，那么

也就可以理解?母后來的性格形成和看今天社會各種現象的態度。他也希望，??年輕?多少了解?下?母所經歷的那

個時代。了解那個時代，是?個清醒的當代青年對??的起碼要求。

梁曉聲經典?學作品未刪減版，全景式呈現“上?下鄉”運動，詮釋?代知青?的精神圖譜。