飛天戰龍

20年飛天逐夢，他一直做備選卻從未飛天，這位無名的航天

英雄讓董卿都為之落淚

20年，7305天

175320個小時，做一件事

68個日夜，4600余萬公里

繞地1069圈，尋一個夢

這夢太遠，遠在九天銀河之外

這夢又很近

近在他上下求索的日日夜夜

……

他是一名航天人

《朗讀者》第四期第一位嘉賓

讓董卿、觀眾眼含淚花的中國航天無名英雄

中國首批14名航天員中

8人夢圓太空、5人已卸甲離隊

他成為唯一一位沒有執行過飛天任務

又仍在現役的首批航天員

20年不懈堅持的航天夢

7000余個日日夜夜的求索

寧肯堅持備而不用

絕不用而無備的堅定信念

而我們直到今天才知道他的名字

鄧清明

第

01

章

飛行員出身

磨礪出超凡的意志

他1966年出生在江西省一個農村家庭

家中兄妹5人，他是大哥

窮人的孩子早當家

長兄如父

他初中起就照顧弟弟妹妹

高中學校離家13公里

住校的他為了省下車費

整個高中階段都是走著往返

每次兩三個小時的腳程

書包里是母親給裝的干糧和咸菜

那時候這是他走得最遠的距離

從未想過會沖上云霄

高中最后一個學期

空軍到學校招飛行員

心里有英雄主義情結的他

在父母的鼓勵下報了名

順利通過了各項體檢和考試

成為了一名飛行學員

去軍校報到的時候

母親偷偷抹著眼淚

村里很多人都來為他送行

他暗暗下定決心

決不能讓父老鄉親失望

在航空兵預備學校的八個月中

他克服緊張和艱苦的訓練

順利成為一名飛行員

并赴新疆第八飛行學院

進行航空理論學習

新疆對于生長在江南水鄉的他來說

是陌生而艱苦的

但就是在那里

他磨煉自己的意志

強健自身的體魄

將自己鍛煉成一名真正的

僅僅半年就通過考核開始飛行訓練

為了留住在藍天中翱翔的夢想

他一個動作一個動作努力做好

一個科目一個科目認真攻克

終于在10個月后以優異成績進入高教團

開始殲擊機訓練

并在21歲的年紀

被分配到空軍駐地方某團

成為了一名真正的飛行員

第

02

章

主份備份

都是航天員的本分

1997年年底

鄧清明離開空軍部隊

被挑選入航天員隊伍

和其他13名戰友一起

成為中國人民解放軍

航天員大隊首批航天員

他們在國旗面前宣誓的一幕

他一生都將難以忘懷

“

英勇無畏

無私奉獻

不怕犧牲

甘愿為祖國的載人航天奮斗終生！

”

天空與太空一字之差

對人的要求卻是脫胎換骨

他要全部清零從頭來過

訓練與學習成了他生活的全部

在高速旋轉的離心機里訓練時

航天員需要承受４０秒的８倍重力加速度

訓練中五官被擠壓變形

眼淚不自覺地往外飛

胸部極度壓抑

呼吸非常困難

手臂抬不起來

做這種訓練時手邊有一個紅色按鈕

一旦挺不住了就可以按動紅鈕請求暫停

但２０年來從未有誰按過這個紅鈕

突破人的一個又一個極限

有時候等到他從訓練室出來

身體僵硬，手會一直抖

菜都夾不起來

可是他說自己是農村來的孩子

沒有吃不了的苦受不了的罪

星空很遠

但夢想很近

他就像一位負重前行的斗士

日復一日地用訓練打磨著

自己的“武器”——身體

只為有一天

實現自己渴盼已久的“飛天夢”

2003年楊利偉駕乘神舟五號一飛沖天

中華民族千年的飛天夢想

在他們這一代人手中實現了

他前所未有地接近夢想

神九、神十、神十一飛行任務

他三次入選任務梯隊

卻次次以零點幾的微弱差距

與夢想失之交臂

在航天員這個隊伍中

漫長的積淀與等待

似乎成了一門必修課

劉旺用14年換來了“太空穿針”交會對接

張曉光用15年換來了太空15天

星河浩渺，追逐之路漫長而艱辛

更多的人，窮極一生，也不曾抵達

但是

正如詩人郭小川在他的《秋歌》里寫到

是戰士，決不能放下武器

哪怕是一分鐘

作為一名航天

他堅守著寧肯堅持備而不用

絕不用而無備的堅定信念

全力以赴每一次與主份

相同內容、相同標準的訓練

即使止步于發射塔前

即使一次又一次望著戰友飛離

他煎熬、堅決地將自己歸零

懷揣希望向著下一次出發

2013年“神十”飛天

聶海勝、張曉光、王亞平成為家喻戶曉的英雄

而在第二年

李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東

5名航天員因為年齡停航停訓

那一天陳全緊握鄧清明的手說

不管主份還是備份

都是航天員的本分！

老鄧，你要繼續努力，不要放棄！

（左起：潘占春、陳全、吳杰、李慶龍、趙傳東）

自此鄧清明成為

唯一一位沒有執行過飛天任務

又仍在現役的首批航天員

那時候的他已近50歲

壓力前所未有

之后被檢查出腎結石

為了防止結石在失重狀態下游離出來

他分兩次做了結石手術

中間有一個月的時間

在腎臟里埋了一個管子

尿血了一個月

他說“夢想重新又點燃了”

臉上自豪的笑竟讓人心酸至極

又敬佩至極

“神十一”是他離夢想最近的一次

從受領任務到任務結束的三年里

他完成了和主份同樣數量

同樣標準的魔鬼訓練

在最具挑戰的33天模擬驗證試驗中

他和陳冬住進了狹小的、二十多平米的密閉艙內

吃喝拉撒睡都在里面

不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品

燈一直開著

機器的震動與噪聲環繞不歇

然而這次夢想之門依然向他關閉

景海鵬、陳冬執行任務

他和另一名航天員作為備份

宣布結果那天

領導讓他發表一下感想

當時的他大腦一片空白

整個大廳那樣空曠

感覺所有人的視線都交織在他身上

只能緊緊地抱住坐在他身側的景海鵬

他說：“海鵬，祝賀你！”

幾分鐘里

整個問天閣大廳寂靜無聲

在場的許多人都流了淚

第

03

章

20年飛天逐夢

英雄的背后是一個家庭的默默付出

1990年任飛行員時期

鄧清明與妻子滿顏虹結婚

第二年有了可愛的女兒鄧滿琪

取父母之姓為名

可見對孩子滿滿的期待

飛行員是高危的事業

每年都有飛行事故

都有戰友血灑長空

甚至獻出生命

而愛人忍住背心的擔心煎熬

在家撫育幼女、照顧雙親

給他一個沒有牽掛的大后方

英雄的妻子滿顏虹▼

每次作為備份返回北京

妻子都會為他準備一束鮮花

去機場迎接他

“神十一”發射成功

他完成自己的工作回家時

一推門家里的燈都亮著

妻子、女兒準備了一大桌子菜

還倒了三杯紅酒

她們開門的第一句話是

歡迎英雄回家

雖失敗了，可她們依然視他為英雄

他當時無法控制自己的情緒

立馬沖進衛生間

打開水龍頭掩蓋自己的哭聲

那一刻心中涌上濃濃的愧疚

深深覺得自己對不起家人的信任與支持

他還有一份遺憾深藏心底

那是對母親的愧

剛加入航天員大隊時

母親不遠千里來北京看望他

“你當上飛行員

我的第一個心愿實現了

接下來我還有一個心愿

就是希望你能飛到太空去。”

母親卻在50歲時帶著永久的遺憾走了

而幸運的是

他的事業有了傳承

女兒也成為了一名航天人

現在是北京航天飛行控制中心的一名助理工程師

她的成長見證了父親的一次次堅守與出發

一滴滴滾燙的汗水與壓抑的熱淚

正是這種鍥而不舍的航天精神

激勵著她毫不猶豫地選擇了這一職業

她曾經給父親寫過一封信

我看到你染過的頭發里面暗藏的白發

為你在這一崗位默默地奮斗的這二十年而心疼

你是我見過最敬業的人、最無私的人

三十功名塵與土，八千里路云和月

你永遠是我心目中

最偉大的英雄

20年來

鄧清明不是唯一一個

也不是最后一個無名的英雄

神秘的太空已經見證了6批中國航天員的身影

人們記住了11位執行過任務的航天英雄的名字

但很多人不知道

所有21名航天員中

還有10位至今尚未實現過飛天夢想

這10人中還有5位首批航天員

已經因為年齡超過黃金飛行期

不得不遺憾退役

2018年1月25日

航天員群體被中宣部授予

“時代楷模”的榮譽稱號

每一位為中國航天事業付出的航天人

都是值得我們銘記的英雄

正如鄧清明在《朗讀者》舞臺上

深情朗誦的那篇《望星空》

而我自己呢

早就全副武裝

在我們的行列里

充當了一名小小的兵將

而星空啊，不要笑我荒唐

你呀，還有什么艱難

使你力不可擋

請在仔細地抬頭了望吧

出發于祖國的航空飛船

正遨游在遼遠的星空之上

即使他只是一名小小的兵將

也沒人有資格笑他荒唐

飄風不終朝，驟雨不終日

他的逐夢之旅還在繼續

當前中國的載人航天工程

已正式進入了空間站建設新時代

對航天員的要求標準更高

而他時刻準備著祖國的再一次召喚

在建設航天強國的探索路上

在叩問蒼穹的飛天夢里

還有著無數個“鄧清明”

干驚天動地事，做隱姓埋名人

雖未請纓披甲，已是鞠躬盡瘁

他們懷揣星辰大海

托舉著龍的軌跡直上浩瀚蒼穹

他們，仍在路上……

材料來源|央廣軍事、科羅廖夫的軍事客廳等