北島一切

1

自由和平靜的漂泊詩人——北島

2

他在冷靜的觀察中，發現了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造

成人的價值全面崩潰，人性的扭曲和異化。他想“通過作品建

立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世

界，正義和人性的世界”。在a這個世界中，建立自己的“理

性法庭”，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人

的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，

反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”和“紅帆

船”。他的詩歌創作，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，

并由此形成了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和

深刻的思辨性。這位出色的詩人就是：北島。

（編者）

作家檔案

北島，1949年出生，原名趙振開，祖籍浙江，生于北京，

中國當代著名詩人。1970年，開始寫詩。1978年，參與創

辦并主持民間文學刊物《今天》，為朦朧詩代表詩人。1989

年旅居海外，在歐美多國擔任教職及駐校作家，現居美國。

已出版個人詩集《陌生的海灘》《北島詩選》《午夜歌手》《零

度以上的風景》《開鎖》《北島詩歌集》等7部，另有小說《波

動》《歸來的陌生人》及散文集《藍房子》《失敗之書》《時

間的玫瑰》行世。作品被譯成二十余種文字，獲瑞典筆會文

學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金等，

并被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。曾三度入圍諾貝爾

3

文學獎候選人提名。清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象

征意象相結合，是北島詩顯著的藝術特征，具有高度概括力

的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。

作品選讀

日子

北島

用抽屜鎖住自己的秘密

在喜愛的書上留下批語

信投進郵箱，默默地站一會兒

風中打量著行人，毫無顧忌

留意著霓虹燈閃爍的櫥窗

電話間里投進一枚硬幣

向橋下釣魚的老頭要支香煙

河上的輪船拉響了空曠的汽笛

在劇場門口幽暗的穿衣鏡前

透過煙霧凝視著自己

當窗簾隔絕了星海的喧囂

燈下翻開褪色的照片和字跡

一切

北島

一切都是命運

一切都是煙云

4

一切都是沒有結局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

一切歡樂都沒有微笑

一切苦難都沒有淚痕

一切語言都是重復

一切交往都是初逢

一切愛情都在心里

一切往事都在夢中

一切希望都帶著注釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發都有片刻的寧靜

一切死亡都有冗長的回聲

太陽城札記

北島

生命

太陽也上升了

愛情

恬靜。雁群飛過

荒蕪的處女地

老樹倒下了，戛然一聲

空中飄落著咸澀的雨

自由

5

飄

撕碎的紙屑

孩子

容納整個海洋的圖畫

疊成了一只白鶴

姑娘

顫動的虹

采集飛鳥的花翎

青春

紅波浪

浸透孤獨的槳

藝術

億萬個輝煌的太陽

顯現在打碎的鏡子上

人民

月亮被撕成閃光的麥粒

播在誠實的天空和土地

勞動

手，圍攏地球

命運

孩子隨意敲打著欄桿

欄桿隨意敲打著夜晚

6

信仰

羊群溢出綠色的洼地

牧童吹起單調的短笛

和平

在帝王死去的地方

那支老槍抽枝、發芽

成了殘廢者的拐杖

祖國

她被鑄在青銅的盾牌上

靠著博物館發黑的板墻

生活

網

《失敗之書》自序

北島

寫詩寫久了總被人家斜眼，后來開始寫散文似乎才得到

寬恕。我堂妹事先聲明：“你的詩集就免了，等散文集出來再

送我。”寫詩的因詩歌的異端而受牽連，被認為神經有毛病；

寫散文的知書達理秉公天下，活得堂堂正正。

中國是個現在進行時的散文大國，那浩浩蕩蕩的報紙專

欄、休閑雜志、文化網站所造就的散文作家，何止千萬。要

說散文比較符合我們的國情，和廣闊天地、人口密度、信息

交流、民族性格有關，和商業化有關。四川的茶館是散文，

7

北京的出租車是散文；學府師爺的宏論是散文，白領小姐的

手機短信息也是散文。

我小學寫作文，常得到董靜波老師的好評，并拿到班上

宣讀。記得當時我的心怦怦亂跳。那是一種公開發表的初級

階段，甚至可以說，董老師是我的第一位編輯與出版者。近

半個世紀后，我去看望董老師，她身體尚好，但由于腿腳不

便終日臥床。我帶去了我的臺灣版的散文集。她眼鏡后面那

慈祥的笑容如舊。我像一個夕陽中的孩子，惶恐而溫暖。

散文往往是中年心態的折射，與荷爾蒙、血壓及心跳速

度等生理因素有關。就像一個下山的人，需要調節呼吸，放

慢步伐，“采菊東籬下，悠然見南山。”懷舊在所難免，那是

對氣喘噓噓的爬山過程的回顧，對山的高度以及風險的再認

識。

散文與漂泊之間，按時髦說法，有一種互文關系：散文

是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫。自

1989年到1993年四年內，我住過7個國家，搬了15次家。

這就是一種散文語境。這些日子你都去哪兒了？什么？

這是詩歌交代不清的。“我在語言中漂流，死亡的樂器充滿了

冰。”（《二月》）“必須修改背景，你才能夠重返故鄉。”（《背

景》）詩歌最多能點睛，而不能畫龍，畫龍非得靠只鱗片爪

的勾勒連綴才成。

我是因為生計開始寫散文的，茫然中動筆，稀里糊涂寫

8

到第六篇《艾倫·金斯堡》，得到李陀的贊許，為之一振。那

是我散文寫作的起點。金斯堡這個“垮掉的一代”之父，在生

活中是個挺好玩兒的怪人，恣意妄為，我行我素，完全沒被

美國主流意識形態中的“政治正確”匡正。我跟他1984年相識，

萍水相逢而已，若沒有后來的漂泊，就不可能成為朋友。意

猶未盡，在他逝世周年，我又寫了《詩人之死》，文章是這

樣結尾的：“詩人之死，并沒為這大地增加或減少什么，雖然

他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構成污染，雖然他的精神沙

礫影響那龐大機器的正常運轉。”

正是由于漂泊，我結識了施耐德、帕斯、特朗斯特羅姆、

布萊頓巴赫等其他國際知名作家，也結識了像芥末和于泳這

樣隨風浪沉浮的小人物。孟悅在臺灣版《午夜之門》的序言

中寫道：“細揣摩，這親切的特殊之處來自那種流浪者與流浪

者的相伴相隨。也就是說，書寫流浪者故事的過程成為一種

與之為伴、與之相隨、同飲同行的過程。”

我得感謝這些年的漂泊，使我遠離中心，脫離浮躁，讓

生命真正沉潛下來。在北歐的漫漫長夜，我一次次陷入絕望，

默默祈禱，為了此刻也為了來生，為了戰勝內心的軟弱。我

在一次采訪中說過：“漂泊是穿越虛無的沒有終點的旅行。”

經歷無邊的虛無才知道存在有限的意義。w

我女兒田田在這本書里扮演了個重要角色，雖然她并不

常出現。她既是我漂泊之舟的錨，又是推動我寫作的潛在讀

9

者。我有時給她讀一些片段，她的中文正在退步，似懂非懂。

但我相信有一天她會終有所悟。我想給她講一些我親身經歷

的故事，其中有歷史面具上一個人的淚，有權力破碎的神話

及其敵人；而我們會超越這一切，在延伸到國家以外的道路

上，有我和她，還有很多人。w

2004年2月29日于美國戴維斯

超級鏈接

中文是我唯一的行李

——北島訪談

記者：剛開始寫詩時，誰對你的影響最大？

北島：郭路生，也就是食指。那是1970年春，我和幾

個朋友到頤和園劃船，一個朋友站在船頭朗誦食指的詩，對

我的震動很大。那個春天我開始寫詩。之前都寫舊體詩。

記者：“我的一生是輾轉飄零的枯葉/我的未來是抽不出

鋒芒的青稞”，是這首詩吧？你的“朗誦記”里提到過。

北島：對。我被他詩中的那種迷惘與苦悶深深觸動了，

那正是我和我的朋友們以至一代人的心境。毫無疑問，他是

自上個世紀60年代以來中國新詩運動的奠基人。

記者：你向學生推薦哪些詩人？

北島：俄國的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英國的狄蘭·托

馬斯(DylanThomas)，德國的特拉克爾(GeorgTrakl)和鮑爾·策蘭

(PaulCelan)，西班牙的洛爾迦(GarciaLorca)和瓦耶霍

10

(CesarVallejo)等，讀這些大師的作品才知道詩的高度在哪里。

我不認為詩歌總是在進步，某一時期它會產生巨大的倒退。

記者：什么時候最想寫詩？

北島：很久沒寫的時候，有種恐慌，就像學業荒廢的感

覺之于讀書人一樣。

記者：喜歡和身邊的人談詩嗎？

北島：不喜歡，詩是不能談的東西。

記者：你現在的詩和出國前的詩有什么不同？

北島：我沒有覺得有什么斷裂，語言經驗上是一致的。

如果說變化，可能現在的詩更往里走，更想探討自己內心歷

程，更復雜，更難懂。有時朗誦會上碰到中國聽眾，他們說

更喜歡我早期的詩。我能感到和讀者的距離在拉大。

記者：到處游歷、搬家，一直帶在身邊的，最珍愛的東

西是什么？

北島：中文。這是唯一不能丟的行李。

記者：現在誰在你的生活中最重要？

北島：女兒。我對女兒有負罪感，我生活的動蕩以及婚

姻上的問題，對她影響很大。我離開她時她只有4歲，10歲

來美和我團聚，15歲又回到北京，17歲再搬回美國，像個

小流浪兒，在該得到父愛時沒有父愛。記得剛和女兒分開的

那段日子，我的感情變得非常脆弱，甚至不能在街上聽見孩

子哭，一聽見就跑，實在受不了。

11

記者：如果讓你現在給“幸福生活”下個定義，會是什么？

北島：記得年輕時讀普希金的詩：沒有幸福，只有自由

與平靜。我一直沒弄懂。直到漂泊海外，加上歲月風霜，才

體會到其真正含義。沒有幸福，只有自由與平靜。