大謬不然

司馬遷《報(bào)任安書》原文及翻譯

原文：

太史公牛馬走，司馬遷再拜言少卿足下：曩者辱賜書，教以順于

接物、推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之

言。仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘

處穢，動(dòng)而見尤，欲益反損，是以獨(dú)抑郁而與誰語。諺曰：“誰為為

之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己

者用，女為悅己者容。若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，

終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。書辭宜答，會(huì)東從上來，又迫

賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭至意。今少卿抱不測之罪，

涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒

憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報(bào)，

幸勿為過！

仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之

表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可

以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行

莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從

來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；

同子參乘，袁絲變色：自古而恥之。夫以中材之人，事有關(guān)于宦豎，

莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝庭雖乏人，奈何令刀鋸之余，

薦天下之豪俊哉？仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以

自惟：上之不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之又不能

拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，

有斬將搴旗之功，下之不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光

寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。鄉(xiāng)者仆常

廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形為

掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞

當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之材，長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)。主上幸以

先人之故，使得奏薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕

賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求

親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下，素非能相

善也。趣舍異路，未嘗銜盃酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守

奇士：事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常

思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風(fēng)。夫

人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯以奇矣。今舉事一不當(dāng)，

而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不

滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬之

師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過當(dāng)，虜救死扶傷不給。旃裘之君長

咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千

里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞軍，士無不起

躬自流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵者。

陵未沒時(shí)，使有來報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書

聞。主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自

料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大

夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀

其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴

于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問，即以此指，推言陵之

功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮

貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，

卒從吏議。家貧，財(cái)賂不足以自贖。交游莫救，左右親近不為一言。

身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所

親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，

重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間。固主上

所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，

與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不為自免，

卒就死耳。何也？素所自樹立使然也．（原書標(biāo)點(diǎn)如此）人固有一死。

或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，

其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次

關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢

體受辱，最下腐刑極矣。傳曰：“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不勉勵(lì)

也。猛虎處深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之

漸也。故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計(jì)于鮮

也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中，當(dāng)此之時(shí)，

見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，

言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，囚于煙里（原文

如此，當(dāng)作羑里）；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；

彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請

室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴，灌夫受辱于

居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，

在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也？

由此言之，勇怯，勢也；強(qiáng)弱，形也：審矣，何足怪乎？夫人不

能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)

乎？古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念

父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早

失父母，無兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不

必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之

分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉？且夫臧獲婢妾由能引決，況仆之不得

已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙

陋沒世，而文采不表于后世也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘

而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，

厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非

囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此

人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫

子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊

不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終

始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，

書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通

古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍。惜其不成，是以就極

刑而無慍色。仆誠以著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆

償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。

且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，

以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳。是以

腸一日而九回。居則忽忽若有所亡。出則不知其所往。每念斯恥，汗

未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨合之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且

從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無乃與

仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于欲不信（當(dāng)作

于俗不信），適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，

略陳固陋，謹(jǐn)再拜。

譯文：

太史公、供牛馬般奔走的司馬遷再拜陳說。少卿足下：以前，承

蒙您給我寫信，教導(dǎo)我要順應(yīng)時(shí)世來處理事情，把推舉賢人、引進(jìn)才

士當(dāng)作責(zé)任。來信的辭意和語氣誠懇而真摯，好象在抱怨我不聽從您

的指教，卻隨著一般人的意見而改變主張，我是不敢這樣做的呀！我

雖然無才無德，但也曾聽說品德高尚的長者遺風(fēng)。只是自以為身體殘

缺、地位下賤，一行動(dòng)就遭人指責(zé)，想做點(diǎn)貢獻(xiàn)卻反把事情搞壞，所

以才心情抑郁，無人訴說。諺語說：“為誰而干呢？又讓誰來聽呢？”

鐘子期死后，伯牙終身不再彈琴。為什么呢？因?yàn)槭咳酥粸橹赫咝?/p>

力，女子只為喜歡自己的人美容。至于我身體已經(jīng)殘缺，即使懷抱象

隨侯珠、和氏璧那樣的才華，行為又象許由、伯夷那樣高潔，還是不

可自以為光彩，這樣反而會(huì)使人感到可笑以致自取侮辱。您的來信本

該及時(shí)答復(fù)，但正碰上我跟從皇上東巡歸來，又忙于低賤的瑣事，彼

此相見的機(jī)會(huì)很少，忙忙碌碌沒有片刻的空閑可以讓我傾訴衷腸。現(xiàn)

在，您背著后果不堪設(shè)想的罪名，再過一個(gè)月，就到冬末了，而我又

將被迫跟從皇上到雍地去，擔(dān)心您會(huì)突然遭到不幸。那樣我就永遠(yuǎn)不

能把滿腔悲憤向您訴說，而您的在天之靈一定會(huì)抱恨無窮的。請讓我

簡略地陳述一些偏狹、淺陋的意見。這么長時(shí)間不給您回信，請不要

責(zé)備。

我曾聽說：“增加自身的修養(yǎng)是智慧的倉庫；樂于施舍是仁的開

端；獲取和給予恰當(dāng)是守義的標(biāo)志；以被侮辱為可恥是具備勇敢的先

決條件；建立功名是行動(dòng)的最高目標(biāo)。”士人具備了這五種品德，然

后可以立身處世，躋身于君子的行列。所以，禍害沒有比貪利更悲慘

了，悲哀沒有比傷心更痛苦了，行為沒有比祖先受辱更難堪了，而恥

辱沒有比遭受宮刑更巨大了。受過宮刑的人，不能同正常人相提并論，

這不僅當(dāng)今之世如此，歷史上由來已久。從前，衛(wèi)靈公和宦官同車，

孔子就出走陳國；商鞅靠景監(jiān)被秦孝公召見，趙良就替他擔(dān)憂；趙談

陪漢文帝坐車，袁盎就勃然變色；自古以來就是鄙視宦官的。中等才

能的人，只要事情同宦官有關(guān)，沒有不自感氣餒的，更何況慷慨激昂

之士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，又怎么會(huì)讓受過宮刑的人來推薦天

下的豪杰英俊呢？

我依靠先人未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)，才得以在京師做官，至今已二十多

年了。所以我想：對上，不能獻(xiàn)納自己的忠信，獲得有奇策和才能的

聲譽(yù)，從而取得皇上的信任；其次，又不能為皇上拾綴遺漏、彌補(bǔ)缺

失、招納賢才、引進(jìn)能人，使山巖洞穴之士揚(yáng)名于世；對外，不能參

加軍隊(duì)行列，攻打城池，作戰(zhàn)野外，建立斬殺敵將、拔取敵旗的功勛；

最次，不能累積年資和功勞，獲取高官厚祿，以此為宗族和朋友增光。

這四條沒有一條實(shí)現(xiàn)，不過是勉強(qiáng)容身，沒有尺寸之功，也就由此可

見了。過去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷發(fā)表一些微議。

不在這時(shí)申張國家的法度，竭盡智謀，到現(xiàn)在形體已經(jīng)虧缺，當(dāng)了一

名打掃臺(tái)階的差役，身處下賤之輩的行列，卻要昂首揚(yáng)眉，評論誰是

誰非，不是也太輕視朝廷、太羞辱當(dāng)今的士人了嗎？唉！唉！象我這

樣的人，還說什么呢？還說什么呢？

而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年時(shí)自恃有駿馬般不可

羈絆的才華，但長大后并沒有在故鄉(xiāng)獲得好名聲。幸虧皇上因?yàn)槲易?/p>

先的緣故，使我得以奉獻(xiàn)微薄的技能，在宮廷里進(jìn)出。我以為頭上帶

了木盆怎么能夠望見天空呢？所以謝絕賓客的交往，忘記家庭的私

事，日日夜夜思考竭盡自己并不出色的才干和能力，一心一意地克盡

職守，以求得皇上的親近和好感。但是，事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。

我與李陵，同在侍中曹任職，素來不是好朋友。彼此的好惡不同，

所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。然而，我觀察李陵的為人，的確

是一個(gè)奇士，他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，遇到錢財(cái)廉潔

奉公，獲取和給予都符合禮義，懂得名分和差別而能謙讓，恭敬節(jié)儉，

甘居人后，常想奮不顧身地去排解國家的急難。他這些長期養(yǎng)成的好

品德，我以為有國士的風(fēng)貌。一個(gè)大臣出于寧肯萬死而不求一生的意

念，奔赴國家的危難之地，這已經(jīng)很難得了。現(xiàn)在，他辦事一有不妥

當(dāng)，那些只會(huì)保全自己的身軀和妻兒的大臣緊跟著就夸大他的短處，

我實(shí)在私下感到痛心。況且李陵帶領(lǐng)的步兵不足五千人，深入敵方陣

營，到達(dá)匈奴王駐地，在虎口垂餌誘敵，氣勢凌厲地向強(qiáng)悍的匈奴挑

戰(zhàn)，向群山之間的匈奴大軍發(fā)起仰攻，與匈奴王接連戰(zhàn)斗了十多天，

殺傷敵兵超過了自己將士的人數(shù)，以致敵寇救死扶傷都來不及。匈奴

的君主、長官們都感到震驚和恐怖，于是全數(shù)調(diào)集了左、右賢王的軍

隊(duì)，征發(fā)善長弓箭的百姓，全國一起進(jìn)攻和圍困李陵。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千

里，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷的士卒堆積遍地。

但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒有不強(qiáng)撐起身體，流著眼淚，

以血洗臉，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭

著向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊(duì)還沒有覆沒時(shí)，有信使來報(bào)捷，朝中

的公卿王侯都向皇上祝賀勝利。幾天后，李陵兵敗的奏書傳來，皇上

為此食不甘味，上朝聽政也悶悶不樂。大臣們擔(dān)心害怕，不知如何奏

對。我心里不再多考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛苦，實(shí)在想要獻(xiàn)上

自己誠懇的意見。我以為李陵對待部下向來先人后己，因此能贏得別

人以死力效勞，即使是古代的名將也比不上他。他雖因兵敗而身陷匈

奴，但看他的用意，是想要尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)來報(bào)效漢朝。這件事

已經(jīng)無可奈何，但他曾擊敗強(qiáng)敵，功勞也足以頒布天下了。我心里想

陳述給皇上聽，但卻沒有機(jī)會(huì)。正逢皇上召見，我就用這些意思來推

崇李陵的功勞，想以此來寬舒皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。

我沒能徹底表達(dá)清楚，以致英明的皇上不能進(jìn)一步了解，反以為我在

詆毀貳師將軍，而有意為李陵說好話，于是就把我交司法官審判。耿

耿忠心，終于無法自我表白，因而指責(zé)我欺蒙皇上，皇上終于聽從了

獄吏的判決。我家境貧困，錢財(cái)不足以為自己贖罪，朋友無力救援，

皇上的左右親信也不為我說一句求情的話。我不是木塊、石頭，卻偏

要讓我同執(zhí)法的獄吏一起相處，被關(guān)押在重重監(jiān)獄里，心中的痛苦可

以向誰訴說呢？這些正是您親眼看到的，我的行為處事難道不是這樣

嗎？李陵既然已經(jīng)活著投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽(yù)，而我關(guān)在

蠶室里，又被天下的人看著恥笑。可悲啊，可悲！這些事情是不容易

一一數(shù)說給一般人聽的。

我的祖先并沒有獲得封王賜侯的功勛，掌管文史書籍和天文歷

法，地位接近于掌管占卜和祭祀的官員，本來就是被皇上戲弄、象樂

工伶人一樣養(yǎng)著，為世俗所輕視的。假如我受到法律的制裁被殺，就

象在九頭牛身上去掉一根牛毛，與殺死一只螻蟻有什么區(qū)別呢？而世

人又不會(huì)把我比之于堅(jiān)持節(jié)操而死的人，只認(rèn)為我是想不出辦法而

又罪大惡極，實(shí)在無法避免，終于受死的。為什么呢？因?yàn)槲业穆殬I(yè)

歷來就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山還要重，有的死比

鴻毛還要輕，這是因?yàn)樗赖哪康牟煌Ｊ紫龋皇棺嫦仁苋瑁黄浯危?/p>

不使自己身體受辱；其次，不在道理和顏面上受辱；其次，不在言辭

上受辱；其次，被捆縛受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷繩

索被人抽打受辱；其次，或剃光了頭、或頭頸上戴著鐵鏈?zhǔn)苋瑁黄浯危?/p>

毀壞肌膚、截?cái)嗨闹苋瑁蛔钕碌鹊模褪窃馐軐m刑，這是達(dá)到極點(diǎn)

了！《禮記》中說：“刑罰不能加于大夫以上。”這是說士大夫的節(jié)操

不可以不勉勵(lì)。猛虎處在深山之中，百獸為之震驚、恐怕，等到它落

進(jìn)了陷穽、關(guān)進(jìn)了籠子，就搖著尾巴乞求食物，這是長期威力漸漸制

約它的結(jié)果。所以，在地上劃圈為牢，氣節(jié)之士勢必不肯進(jìn)去；用木

頭削成獄吏，氣節(jié)之士也認(rèn)為不能受它審訊：他們的打算非常的明確。

現(xiàn)在，手足交叉，戴著木枷、繩索，肌肉、皮膚暴露在外，遭受竹鞭

和棍棒的抽打，被關(guān)押在監(jiān)獄之中。在這個(gè)時(shí)候，見到獄吏就叩頭觸

地，見到獄卒就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢喘息。為什么呢？這是受到威壓逼迫而

逐漸形成的局面啊。已經(jīng)到了這種地步，還說沒有遭受侮辱，就是所

謂的“厚臉皮”，還有什么尊貴可言呢？況且，西伯，是一位霸主，

卻被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，

被封楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南面封王，卻下獄判罪；

絳侯周勃誅殺了諸呂，權(quán)力超過了春秋“五霸”，卻被關(guān)進(jìn)請室；魏

其侯竇嬰，身為大將，卻穿上囚衣，戴上了三枷；季布賣身為朱家家

奴；灌夫關(guān)進(jìn)居室蒙受侮辱。這些人都位至王侯將相，名聲遠(yuǎn)播鄰國，

等到犯罪以至法網(wǎng)加身，不能果斷自殺，結(jié)果落在骯臟的塵埃之中。

古代和今天是一脈相承的，怎么能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和

膽怯，堅(jiān)強(qiáng)和懦弱，都是具體形勢造成的。我終于明白了，有什么值

得奇怪的呢？況且，人不能在受到法律制裁之前就已自殺，已經(jīng)有點(diǎn)

卑下了，到了遭受鞭打的時(shí)候，才想到要以自殺來保持節(jié)操，這不是

已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了嗎！古人之所以加刑于大夫時(shí)極為慎重，大概就是這

個(gè)原因。

人天生的感情都是熱愛生命，害怕死亡，思念父母，顧及妻兒的。

至于被正義和真理激動(dòng)起來的人就不是這樣了，他們有一種無法克制

的沖動(dòng)。現(xiàn)在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟姐妹，獨(dú)自一人孤單

地生活。您看我對妻兒的態(tài)度怎樣？況且勇敢的人不必為了名節(jié)而

死，懦夫仰慕高義，又何處不在勉勵(lì)自己呢？我雖然怯弱，想茍活偷

生，但也知道該做什么、不該做什么的界線，怎么會(huì)自甘沉溺于牢獄

的侮辱之中呢？就是奴婢還能夠下決心自殺，更何況象我這樣的不得

已呢？我之所以暗暗地忍受，茍活偷生，關(guān)在糞土般污穢的監(jiān)獄里而

不肯去死，就因?yàn)楸Ш拮约盒闹羞€有未實(shí)現(xiàn)的理想，如果在屈辱中死

去，我的文章才華就不能流傳于后世了。

自古以來，富貴而名聲埋沒不傳的人，多得無法記載，只有豪邁

不受拘束、非同尋常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，

孔子處于困境而寫成了《春秋》，屈原被楚懷王放逐，于是創(chuàng)作了《離

騷》；左丘明失明，才完成了《國語》；孫臏膝蓋被截，撰修了《孫臏

兵法》；呂不韋謫遷蜀地，《呂氏春秋》卻流傳于世；韓非子被囚禁在

秦國，這才有了《說難》、《孤憤》；《詩經(jīng)》共三百篇，大都是圣人賢

士為抒發(fā)憤懣而寫作的。這些人都是情意郁結(jié)，不得舒展，所以才追

述往事，而希望于將來的。至于象左丘明眼瞎，孫臏腿斷，他們認(rèn)為

永遠(yuǎn)不可能被起用了，退下來著書立說以抒發(fā)心中的憤懣，想借助留

傳后世的文章來表現(xiàn)自己。我私下里不自量力，最近靠著拙劣的文字，

收集記載了散失于天下的舊說遺聞，考證其中的事件，推窮歷史上成

敗、興衰的道理。上從軒轅黃帝開始，下到當(dāng)今為止。寫成表十篇，

本紀(jì)十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇，也

就是想要探究自然和人間的關(guān)系，弄通自古至今的變化規(guī)律，成為一

家之言。草稿還沒有完成，正好遇上那場大禍，我痛惜全書未完，所

以即使受最嚴(yán)厲的刑罰也毫無怨色。如果我著成那本書，就要把它藏

在名山之中，傳給能夠理解它的后人，在四通八達(dá)的都市里散布。這

樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會(huì)后

悔嗎？然而，這些話只能對有知識(shí)的人說，難以同一般人談的。

再說，背著污辱之名的人不容易安生，地位卑賤的人常常被誹謗、議

論。我因?yàn)槎嗾f了幾句話遭到了這次災(zāi)禍，深深地被故鄉(xiāng)人恥笑，侮

辱了祖先，又有什么臉面去給父母親上墳?zāi)兀考词拱俅螅@種侮

辱也只會(huì)加重！所以我天天痛苦之極，居家則恍恍惚惚、若有所失，

出門則不知要到哪里去。每當(dāng)我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、

浸濕了衣服。我簡直已經(jīng)成了宦官，怎么能夠自己引身而退、深藏到

山林巖穴中去呢？所以暫且只好隨波逐流，見機(jī)行事，以自我寬解內(nèi)

心的憤怒與矛盾。現(xiàn)在您少卿卻教我推舉賢人，引進(jìn)才士，不正與我

內(nèi)心的想法相反嗎？時(shí)至今日，我即使想要修飾打扮，用美妙的言辭

為自己解脫，也無濟(jì)于事，一般人不會(huì)相信，只不過自取侮辱罷了。

總而言之，到我之后才能確定誰是誰非。信中不能盡情表達(dá)心意，所

以簡略地陳述我偏狹淺陋的意見。謹(jǐn)再次叩首。