一語成讖的意思

蘇軾：曠達是人生磨難磨礪出來的

蘇軾：曠達是人生磨難磨礪出來的

大道知行

2020-07-0309:21

01

全才蘇軾

蘇軾，字子瞻，又字和仲，號東坡居士，世稱蘇東坡。蘇東坡是

中國歷史上非常罕見的一個全才，這個“全”表現在各個方面，最有

名的當然是文學。而在文學里面，他的詩、詞、文章都取得了巨大成

就。

也許有人認為，“巨大成就”可能是我們講文學史時的一句套話，

因為中國歷史上很多文人，他們對詩詞文章的確也都很擅長。但我們

在說蘇東坡取得了巨大成就的時候，他真的是成就巨大。這話什么意

思呢？

在詩歌方面，蘇東坡和黃庭堅堪稱是宋詩形成其自身特點的代表

人物。黃庭堅也是蘇東坡的學生，當然他的年齡跟蘇東坡相對來說比

較接近一些。

在詞的方面，蘇東坡是豪放派的一個代表人物。在蘇東坡之前，

北宋的詞基本上風格是婉約的，多寫貴族女子的日常生活，寫文人很

細微的感情等等。但是從蘇東坡開始，一下子把詞的境界擴大。后來

出現很多豪放詞，比如說我們很熟悉的南宋的辛棄疾、劉過、陳亮等

人，他們都是豪放詞的代表。如果沒有蘇東坡的話，詞的面貌在他身

后，在兩宋之交、在南宋，也許不會是現在我們看到的這樣子。

大家可能比較忽略的是蘇東坡的文章。蘇東坡的文章寫得非常好，

唐宋八大家里面，宋代的話，蘇東坡絕對是毫無疑問、毫無爭議的魁

首。

蘇東坡的文章好在哪里？晚清學者劉熙載寫《藝概》，里面有一

部分是《文概》，專門評論前代文章。其中有一句話讓人印象很深，

他說：“東坡文雖打通墻壁說話，然立腳自在穩處。”好像本來有個

墻壁，蘇東坡的文章善于打通墻壁說話。打通以后怎么樣，是不是就

漫無邊際？不是，“然立腳自在穩處”，看起來文筆非常靈活，有一

種圓活流轉的美感，但他說理也好，抒情也好，敘事也好，文章的立

足點都是非常穩健的，不會泛濫無歸。當然，蘇東坡的語言也很有特

色，跟韓愈、柳宗元等我們熟知的唐代著名的古文家風格不一樣。

蘇東坡無論是他的詩、他的詞，還是他的文，里面蘊含的情感和

思想，以及外在的表現形式，都比較容易被今天的讀者所接受，而且

這個讀者是各種各樣的層次，老先生可能有興趣，青少年也會喜歡上

蘇東坡。社會上有些人并沒有讀過蘇東坡多少作品，但也會喜歡據說

是蘇東坡研制出來的美食。

02

一生行跡用兩句詩概括

蘇軾一生的行跡可以用他寫的《游金山寺》來概括。金山寺在今

天的鎮江，“我家江水初發源，宦游直送江入海。”蘇軾寫這兩句話

是什么意思？他是四川眉山人，比較接近于長江的上游。古人不知道

長江源頭其實是在唐古拉山。在蘇軾看來，家鄉似乎已經是長江的源

頭，所以叫“我家江水初發源”。所謂“宦游直送江入海”指的是江

流入海中，因為蘇軾當時在鎮江，長江一路流過來，一直流到鎮江。

古代有一段時間，長江的入海口的確曾是鎮江和揚州之間的江面。

之所以舉出這兩句話概括蘇軾一生做官的軌跡，是因為這兩句詩

看上去有點“一語成讖”的意思，因為他最后被貶到儋州去了，儋州

就是今天的海南島，海南島四面都是海，他是真的“宦游”去了大海。

當然他晚年遇赦北還，又回來了。

蘇軾的人生可分為幾個階段。第一個階段從他出生到21歲，即從

景祐三年（1037）出生到嘉祐二年（1057）中進士。在這一時期，他

在文學創作方面沒有寫過很多作品，但已表現出跟別人不一樣的地方。

比如在他8歲的時候，非常關注石介的《慶歷圣德詩》。這首詩

主要是歌頌慶歷年間那些有所作為的政治家。他問了老師不少問題，

老師說：8歲的孩子不要問，你懂什么？但他說：這首詩所歌頌的既然

也是人，我為什么不能了解一下呢？

第二個階段是從21歲到43歲。嘉祐二年，父親蘇洵帶著21歲的

蘇軾和19歲的蘇轍進京應試。這一年，是北宋文化史上有名的一年，

當時考中進士的除了蘇軾之外，還有曾鞏、程顥，他們都是后來著名

的文學家或思想家，那一年禮部考試主考官是歐陽修。

到宋神宗的元豐二年（1079），發生了“烏臺詩案”。烏臺詩案

是蘇軾一生重要的轉折點，如果沒有烏臺詩案，也就沒有我們今天所

看到的那個蘇軾了。“烏臺詩案”后，他的人生也進入第三階段。

第三個階段是從他44歲到58歲。烏臺是御史臺的別稱，漢代開

始，御史臺通常會種柏樹，柏樹上棲了烏鴉，所以又叫柏臺，也叫烏

臺。蘇軾被朝廷逮捕之后，下御史臺獄，最后被貶為黃州團練副使。

元豐八年（1085），宋哲宗即位，太皇太后高氏臨朝聽政，之后司馬

光重新被起用，以王安石為首的新黨被打壓。蘇軾知登州（今山東蓬

萊），此后任翰林學士知制誥，又知禮部貢舉，又到杭州等地去做官。

第四個階段是58歲到66歲。這個時期也是蘇軾人生的低潮時期。

因為哲宗親政，他心里是傾向于神宗，傾向于新黨，然后就對舊黨進

行打擊，于是蘇軾被貶到廣東惠州。蘇軾雖然在惠州寫了很多勵志的

詩，其實條件非常艱苦。然后他又被貶到海南，他本來以為會終老在

海南，但非常幸運的是，他最終遇赦北還，在建中靖國元年（1101）

的時候，他北歸途中于常州去世。以上四個階段是蘇軾一生的大致行

跡。

03

蘇軾兄弟的詩有何區別

據統計，目前流傳下來的蘇軾詩有2700多首，詞有330多首。

結合蘇軾的人生軌跡，我們來看一下他的詩詞。

蘇軾的詩詞創作始于他人生的第二階段。蘇軾母親程氏去世，蘇

軾在丁母憂結束后，與父親及弟弟沿著長江到了湖南。一路上，他們

乘著船，寫了很多詩歌，這是蘇軾最早寫的一些詩歌。我們可以通過

比較兄弟倆的詩，看看蘇軾的詩有怎樣的特點。比如這首《江上看

山》：

船上看山如走馬，倏忽過去數百群。

前山槎牙忽變態，后嶺雜沓如驚奔。

仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。

舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥。

這首詩非常真實地描繪了青年蘇軾坐在船上，看到的兩岸飛速逝

去的景物。詩中所寫的“變態”不是今天所指的變態，而是指發生變

化。讀這首詩，感覺就一個字：“快”。他寫得非常快，寫到很多景

物：船、群山、前山、后嶺，又有山間的小徑、山上的行人，又有坐

船者、孤帆、飛鳥，這么多東西，一共才56個字，全部呈現出來，寫

得極富動感，速度很快。因為在行船，有很多景物是撲面涌來，眼睛

都來不及看，等你反應過來，這里是什么，那里是什么，船已經開走

了，這首詩就讓我感受到景物移動之迅疾。

非常幸運，他的弟弟蘇轍也留下一首同題的詩，而且他眼睛里看

到的景物跟哥哥蘇軾應該一樣。那么，蘇轍的《江上看山》是怎樣描

寫他所見之景的呢：

朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。

莫行百里一回頭，落日孤云靄新畫。

前山更遠色更深，誰知可愛信如今。

唯有巫山最秾秀，依然不負遠來心。

你更喜歡哪首詩？筆者問過不少人，他們大多覺得蘇轍寫得好。

我覺得之所以大家覺得蘇轍這首詩更好，一是因為它的構思行文，比

較符合人們通常的心理節奏，有一種延宕之美。二是更加接近于我們

讀到的大多數七言律詩時的那種審美感受。而蘇軾的《江上看山》則

是把很多意象堆疊在一起，就像走馬燈似的，大家一下子不習慣。詩

沒有絕對的高下之分，但需要指出的是，就描寫的技巧來說，其實是

蘇軾的詩更為出色，每一句寫景，都有實打實的信息量，同樣56個字，

蘇軾能夠把各種各樣的景象、速度、變化全部融攝進去，筆力非凡。

下面再舉一個例子。蘇軾要去鳳翔做官。這個時期他寫了非常有

名的一首詩叫《和子由澠池懷舊》。弟弟蘇轍送他，經過河南澠池這

個地方，兩個人分手后，蘇轍有感而發寫了一首《懷澠池寄子瞻兄》

寄給哥哥。

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。

歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。

曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。

遙想獨游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。

蘇軾收到弟弟的這首詩以后，他和了一首詩，就是《和子由澠池

懷舊》。這首詩在蘇軾的詩中，知名度屬于第一等。兩首詩，韻腳完

全一模一樣。因為是和詩，可以用同一韻部的字，但最高級的和詩，

同原詩韻腳要一模一樣，所謂原韻原字，出現的前后次序也要一模一

樣，但最好能呈現不一樣的意境，而不是與原詩雷同。這就是功夫。

蘇轍這首詩，是比較寫實的。“共道長途怕雪泥”。旅行的人在

外，很怕遇到下雪天，因為古人騎馬，地上泥濘很容易摔跤，走路不

方便。在嘉祐六年（1061），蘇軾兄弟倆考制科的時候，曾經來到過

這個地方。當時來的時候，住在一個寺廟里，還在寺廟的墻上題詩。

如今故地重游，這個廟還在，于是回憶起當年在僧房里共題壁的情景。

“遙想獨游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。”這“獨游”是誰獨游？是哥

哥蘇軾。最后用馬的嘶叫結尾，情調凄涼。同樣是“泥、西、題、嘶”

這四個韻腳，到了蘇軾手里，一首名詩誕生了：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

他怎么寫？前面兩個人話別什么都不交代，先來一個比喻。“人

生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東

西。”他說人在各地游走，就像大雁的腳，踏在下過雪的泥濘之上。

它即使在泥上偶然留下一個爪印，但大雁飛走了，你看到這個爪印根

本不知道大雁飛哪里，雪再下，大雁的足跡很快就被遮沒了。蘇軾想

要表達的意思是：我和你兩個人到澠池來，我們分手了，有誰知道我

們來過呢？根本不知道。我們就像走馬燈一樣，相遇，然后分別，各

奔東西。連個爪印都未曾留下，即使留下，我們都是小人物，我們自

身為了仕途又不知飄零到何方去了。

這樣四句比喻，實際上是由蘇轍那首原詩觸發的，蘇轍也寫“話

別鄭原上”，行人遠去。但蘇軾不跟你講具體的，他用一個比喻，這

個比喻雖然沒有提到他們兩人，但寫出了一切羈旅行役之人，彼此離

別時的感受和人生漂泊無定的感覺。這樣一來，這個普適性的比喻就

永垂不朽了，后來濃縮為著名的成語“雪泥鴻爪”。這是蘇軾原創的。

有人說這首詩好在富有哲理，其實不能這樣說。是蘇軾將哲理用很形

象的比喻來表現，才使這首詩成為宋詩中的經典。

04

蘇軾詩里也有“莎士比亞式的比喻”

熙寧十年（1077）四月至元豐二年（1079）三月，蘇東坡在徐州

任知州。徐州有一個地方被稱為“百步洪”，水流非常湍急。蘇軾本

來約好和朋友一起去，后因公事纏身，沒有去。過了一段時間，他才

和一個和尚參寥一起去了，“追懷曩游，以為陳跡”，寫了兩首詩

《百步洪》。其中一首有這么幾句：

有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。

斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。

這幾句用什么修辭手法？比喻。但他的比喻有一個特點，喻體很

多，有飛奔的兔子、迅速飛落的老鷹、從千丈高的山坡飛奔下來的駿

馬，有彈琴的時候琴弦崩斷的瞬間，又有射箭時箭脫手的一剎那，又

像閃電掠過天際，又像是荷葉上的水珠迅速滾落。整個比喻，本體只

有一個，就是百步洪的急流，但喻體有七個。這就是所謂的“博喻”。

錢鐘書先生在《宋詩選注》里介紹到蘇軾，說蘇軾詩里也有“西

洋人所稱道的莎士比亞式的比喻”，就舉了這幾句作例子。從這首詩

又可以看到青年蘇軾寫《江上看山》的那種感覺。

前面談的都是蘇軾的詩，蘇軾的詞，比詩寫得晚，一般認為是從

熙寧三年（1070）開始寫的，他當時在京城做官。這里特別要講一首

徐州時期寫的《永遇樂》：

明月如霜，好風如水，清景無限。

曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。

紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。

夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。

燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。

古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。

異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

這首詞起因是蘇軾在徐州夜宿燕子樓時做了一個夢。這座樓原來

是唐代一位美麗的女子住過的，她的丈夫去世后，她一個人住在里面，

沒有再嫁，一直沉浸在對亡夫的懷念之中。

一位懷念亡夫的唐代美女和徐州的地方長官蘇東坡之間有什么關

系？表面上看起來沒有絲毫的關系。但讀這首詞，感覺整個歷史的發

展就像滾滾洪流一樣，在那個特別的夜晚，在那一刻，蘇軾和那個女

子在夢中相遇，夢醒又分開了。那么兩者有什么共同點？他們都是歷

史洪流中渺小的個體，古往今來的種種恩怨，無論是男女愛情，還是

仕宦功業，皆如一夢。

蘇軾為什么要寫這首詞？表面看來有些消極，但其實是因為他對

當時的官場頗感厭倦，內心有種深深的不安全感，既想歸隱，又很感

慨，這首詞就是這種復雜心境的反映。

05

曠達是人生磨難磨礪出來的

經歷了“烏臺詩案”磨難的蘇軾，在黃州時期寫了最有名的“一

蓑煙雨任平生”這句詞，它出自這首《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

相關解讀已有很多，在這里只想說兩點。第一，人們通常認為，

這首詞寫出了蘇軾達觀的人生態度。雨已經很大了，但是他卻發出長

嘯，故意慢慢走。拄著竹杖、穿著草鞋的達觀形象，是蘇軾自己營造

起來的。詞一般比較含蓄，但這首詞里直接申明蘇軾的人生態度：

“誰怕，一蓑煙雨任平生”，“歸去，也無風雨也無晴。”怎樣的人

會把人生態度直接申明呢？他是要讓你們感知到他的形象，他的達觀，

他的存在。

第二，詞中還刻意用了很多對抗人生逆境的語詞：“莫聽”，就

是命令你，不要聽；“何妨”，明明有妨礙，故意說“何妨”；“誰

怕”仿佛是吵架時候說的話，而他寫在詞里；“任平生”，仿佛是要

跟天氣突如其來的變化對抗；最后強調，“也無風雨也無晴”，就是

表明對人生中出現逆境、挫折、意想不到的打擊，完全無所謂。結合

蘇軾當時的人生經歷，可以發現，他的這種曠達其實是自己苦心營構

出來的，晚清鄭文綽說此詞“以曲筆直寫胸臆”，真是善于體察。

最后，再來說說蘇軾晚年的兩首詩。一首是《六月二十日夜渡

海》:

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。

云散月明誰點綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

這是元符三年（1100），蘇軾遇赦北還，要渡過瓊州海峽，這對

他是天大的喜事，他沒想到能活著再回到大陸上。其中“天容海色本

澄清”一句寫得非常好，這當然是蘇軾在半夜渡海時看到的實景，更

寫出了多年來沉冤得雪的一種快慰，正所謂天理昭然。最后說“九死

南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，蘇軾說，我把貶謫海南的經歷當作

平生最奇妙的一次游歷，你們哪有機會像我一樣飽覽海南島的美景呢？

其瀟灑、豁達溢于言表。這首詩代表了蘇軾晚年精神境界達到一個新

的高度。

另一首是《答徑山琳長老》:

與君皆丙子，各已三萬日。

一日一千偈，電往那容詰。

大患緣有身，無身則無疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

這首詩寫完兩天后，蘇軾去世了。一個人去世前兩天，應該是什

么樣？現在的人大多是身上插滿了管子。而蘇軾還能寫詩，不但能寫

詩，還能用典故，用《高僧傳》里鳩摩羅什的典故。這位高僧臨死時，

叫三個外國弟子給他念神咒。蘇軾詩中說“平生笑羅什，神咒真浪

出”，鳩摩羅什你這個境界太差了，到了最后你還沒有看破，念咒有

什么用，人終歸難逃一死。

蘇軾是在常州去世的。他當年離開黃州之后，曾經不想做官，給

朝廷上表想在常州買幾畝地，隱退于此，但朝廷不同意。但最后蘇軾

在北返途中，還真在常州去世了,這可能也是天意吧。

通讀蘇軾的詩詞，你會發現他是一個曠達的人。但這種曠達，不

是與生俱來的，而是經歷了很多我們想象不到的人生挫折和磨難，一

點點磨出來的。他每經歷一次磨難，就對人生想透一層，再經歷一次，

又想透一層，最后他經歷了大磨難，才成為我們今天所看到的那個蘇

軾的樣子。所以，我們要讀懂蘇軾，就要讀他全部的東西，對他的人

生經歷一定要了解，更要從詩詞中體悟他的人生境界。

本文原載于《解放日報》（作者方笑一），圖源網絡，圖文版權

歸原作者所有。