香榭的落葉

一丸冷月的韻味

作者：朱良志

在《紅樓夢》第七十六回中，一次月夜，湘云和黛玉對詩，小說寫到：

（黛玉）因彎腰拾了一塊小石片向那池中打去，只聽打得水響，一個大圓圈將月影蕩散復

聚者幾次。只聽那黑影里嘎然一聲，卻飛起一只白鶴來，直往藕香榭去了。黛玉笑道：“原來是

他，猛然想不到，反嚇了一跳?！毕嬖菩Φ溃骸斑@個鶴有趣，倒助了我了?！币蚵摰溃捍盁粞嬉鸦瑁?/p>

寒塘渡鶴影。林黛玉聽了，又叫好，又跺足，說：“了不得，這鶴真是助他的了！這一句更比‘秋

湍’不同，叫我對什么才好？‘影’字只有一‘魂’字可對，況且‘寒塘渡鶴’何等自然，何

等現成，何等有景且又新鮮，我竟要擱筆了?！毕嬖菩Φ溃骸按蠹壹毾刖陀辛耍蝗痪头胖魅?/p>

再聯也可?！摈煊裰豢刺欤焕硭?，半日，猛然笑道：“你不必說嘴，我也有了，你聽聽?！币驅?/p>

道：冷月葬花魂。湘云拍手贊道：“果然好極！非此不能對。好個‘葬花魂’！”

“冷月葬花魂”，真是“果然好極”，這個意象在中國文化中很普遍。

清畫家戴熙有題畫語道：“宵分人靜，風起云涌，長林蕭蕭，如作人語。聆之者，唯一丸涼

月而已?；暮蔫弥?，大有生趣在。”禪宗也有冷月孤圓、光吞萬象的妙悟境界。一丸冷月是

中國人心靈境界的重要象征，它所包含的清冷的格調、澄明的氣氛、悠遠的情懷和獨立無待的

精神，正是中國藝術家所追求的。

靜瓶

中國藝術追求的冷寂的境界，就如同一件明代的青花，寧靜而淵澄，有一種既然而平淡的

美。

中國瓷器自五代北宋以來追求寧靜淵澄，和中國人的文化追求有關?！安讲胶A結，言言徹

底清”是一種審美理想世界，“一片冰心在玉壺”反映了人們自律的精神。世界永遠充滿著齷齪

和清潔之間的角逐。清清世界，朗朗乾坤不僅是一種社會理想，也是一種審美追求。

明徐上瀛《溪山琴況》就推崇音樂中的清清世界：“語云：彈琴不清，不如彈箏。言失雅也。

故清者，大雅之原本，而為聲音之主宰。地不僻，則不清；琴不實，則不清；弦不潔，則不清；

心不靜，則不清；氣不肅，則不清。皆清之至要者也??試一聽之，澄然秋潭，皎然寒月，幽

然谷應，始知弦上有此一種清況，真令人心骨俱冷，體氣欲仙矣?！?/p>

清清的世界，是清寒的。清寒境界是片寧靜的天地。寧靜驅除了塵世的喧囂，將人們帶入

幽遠精澄的世界中；寧靜蕩滌了人們的心靈污垢，使心如冰壺徹底冷，從而會歸于浩然明澈的

宇宙之中。寧靜本身就是道，就是宇宙之本，宇宙生命之秘密就在寧靜中躍然顯露。老子說：

“夫物云云，各復歸其根，歸根曰靜，是曰復命?！彼鸯o和道聯系在一起的，萬物的存在之根

是淵深的、又是寧靜的，這就是永恒的道。歸于靜，也就是歸于道，大道就在于靜。

中國藝術追求這種絕對的寧靜。如在中國畫中，永恒的寧靜是其當家面目。煙林寒樹，古

木老泉，雪夜歸舟，深山蕭寺，秋霽嵐起，龍潭暮云，空翠風煙，幽人山居，幽亭枯槎，漁莊

清夏，這些習見的畫題，都在幽冷中透出寧靜，這里沒有鼓蕩和聒噪，沒有激烈的沖突，即使

像范寬《溪山行旅》中的飛瀑，也在陰晦空寂的氛圍中，失去了如雷的喧囂。寒江靜橫，雪空

綿延，淡嵐輕起，孤舟閑泛，枯樹兀自蕭森，將人們帶入那太古般永恒的寧靜中。如北宋畫家

王晉卿，善畫“煙江遠壑，柳溪漁浦，晴嵐絕澗，寒林幽谷，桃溪葦村”，靜寒是其基本特點，

如其傳世名作《漁村小雪圖卷》，畫山間晴雪之狀，意境清幽，氣氛靜寂，畫中漁村山體均以薄

雪輕施，寒林點綴于石間崖隙，江水湟漾，與遠山相應，一切都在清暉中浮動，真是幽寒寧靜

之極。中國古代畫論中頗多玩味嫩寒之語，周亮工《讀畫錄》卷三錄明胡長白題畫詩數首，如

“一水帶寒月，孤村幕夕煙。”“殘月半窗白，寒星徹夜疏。”正所謂冷風過林，自協音徽；涼月

暉席，都成秋痕。嫩寒之意，歷歷可見。

中國畫家酷愛靜寒之境，是因為靜反映了一種獨特的心境。畫之靜是畫家靜觀默照的結果，

也是畫家高曠懷抱的一種寫照，畫家以靜寒來表現他與塵世的距離，如陸治自題畫云：“松下寒

泉落翠陰，坐來長日澹玄心?！痹陟o寒之中冶澹心靈；同時，畫家也通過靜寒來表現對宇宙的獨

特理解。

中國藝術的靜寒之境，絕不是追求空虛和死寂，而是要在靜寒氛圍中展現生命的躍遷。以

靜觀動，動靜相宜，可以說是中國藝術的通則，它一般是在靜寒中表現生趣，像戴熙所說的“一

丸涼月”，則“大有生趣在”，惲南田所說的，在“荒荒寂寂”中，感受到一片生機鼓吹，即屬

于此。靜寒為盎然的天機躍動提供了一個背景。文嘉自題《仿倪元鎮山水》：“高天爽氣澄，落

日橫煙冷，寂寞草云亭，孤云亂小影?！痹陟o寂冷寒的天地中，空亭孑立，似是令人窒息的死寂，

然而，你見那孤云舒卷，輕煙飄渺，使青山浮蕩，孤亭影亂，這不正是一個無比喧鬧的世界嗎！

徹骨的冷寒，逼人的死寂，在這動靜轉換中全然蕩去。

靜與空是相聯系的，靜作用于聽覺，空作用于視覺，聽覺的靜能推蕩視覺的空，而視覺的

空也能加重靜的氣氛。在中國畫中，空絕非別無一物，往往與靜相融合，形成一寧靜空茫的境

界。因此靜之寒，在一定程度上，就是空之寒。中國藝術熱衷于創造“空山無人，水流花開”

的境界，不界入人世的概念、俗世的欲望，不界入人的復雜文化活動，人的社會活動場景漸漸

從繪畫的主流中，盡量保持“自然的純粹性”，即以山水面貌的原樣呈現，不去割裂自然的原有

聯系?？丈綗o人，任物興現，山水林泉都加入到自然的生命合唱中去。王紱自題《水墨小景》

云：“云山淡含煙，疏樹晴延日，亭空寂無人，秋光自蕭瑟。”萬物自在興現，無勞人作，故突

出一個“閑”字，所謂閑看浮云自舒卷，心付孤舟隨意還。奚岡說：“閑將散筆寫倪迂，樹色嵐

光淡欲無，心隨孤蓬隨去住，一窗寒雨夢江湖?！蔽镒云鸲俗蚤e，人自閑則物之生意更濃。鄭

板橋詩云：“流水澹然去，孤舟隨意還”，正是此境。

孤峰

蘇軾《卜算子》:“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回

頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！币粋€孤獨幽冷的世界。

寂寞和孤獨是同體而生的，而孤獨者必然伴著冷寒。冷、寂、孤的體驗，在中國藝術中廣

泛存在，成為中國藝術家的普遍追求。他們表現的冷、寂、孤的感受并非是生命的哀嘆，而是

獨立高標、不同俗流的狷介，是超出群倫、從容瀟灑的舒卷。如莊子所說的，通過體驗達到“見

獨”的境界，從而“獨與天地精神相往來”。

南宋馬遠有一幅《寒江獨釣圖》，是一很有意思的作品，今藏于日本東京國立博物館。靜謐

的夜晚，淡淡的月色，空空蕩蕩的江面上，有一葉孤舟靜橫，小舟上一人把竿，身體略略前傾，

凝神專注于水面。小舟的尾部微翹，旁邊則是幾絲柔痕，將小舟隨波閑蕩的意味傳出。馬遠是

畫水的高手，這幅作品可見其功力。他對道禪哲學有很深的研究，此畫雖簡，但表達的生命感

受卻是豐富的。

夜深人靜，冷月高懸，寂寞的秋江上悄無聲息，氣氛凄冷，一切的喧囂都遠去，一切人世

的苦惱都在冷夜的屏障抵制下退出。一丸冷月，雖然孤獨，卻是與漁父相依為命的精靈，冷月

砌下的清暉，對這孤獨的人來說不啻是一種安慰；迷朦的夜色，為這寂寞的人提供柔和的保護。

小舟靜靜地向前，偶爾激起的流水聲，像是和人絮語。忽而有夜鳥掠過，留下它悠長的叫聲，

更襯托這江夜的空明和靜寂。

馬遠以一丸冷月下的孤獨來強調無待，強調性靈的自由。中國藝術家喜歡表現孤峰、孤樹、

孤館作為心靈之象征。我們看到，在中國園林中，很多假山都累疊成孤峰獨起的形狀，表現的

思想與此是一致的。如留園的冠云峰，就是一峰兀起，如獨立蒼穹，其象征意義非常明顯，即

耿介之人格風范。

李日華云：“江深楓葉冷，云薄晚山孤?！辈皇侨ジ惺芄路逋碚盏挠噍x，而是以一峰兀立表

現煢獨和凄清。清著名畫家奚岡最善畫孤峰，他有題畫詩說：“寒坡竹樹自蕭森，幽澗泉聲帶苦

吟，坐久不知衣袂濕，一圭山影夕嵐沈?！惫路灞憩F了自己的孤獨和孤介。

在中國畫中，我們總是能看到這樣的畫面，寒鴉，野鶴，一葉孤行舟，倚岸獨釣人，兩三

株參差樹，一兩位蕭寺人，都是一樣的冷寒本色、寂寞清魂。畫家們喜歡在畫跋中細研其中的

韻味，拈出其安頓生命的意旨。莊澹庵題凌又惠畫云：“性癖羞為設色工，聊將枯木寫寒空。灑

然落落成三徑，不斷青青聚一叢。人意蕭條看欲雪，道心寂歷悟生風。低回留得無邊在，又見

歸鴉夕照中?！币恢还馒f在寒空枯木中兀自飛舞，即有秦觀“寒鴉數點，流水繞孤村”的詞境。

戴熙說：“一天秋夜無人領，止有寒鴉說樹梢?！焙f于樹梢中“說”出了自己的縷縷孤情。李

日華《題畫》詩云：“閑云開處雁行單，老木西風落葉寒?！倍轮?、寒江獨釣是畫家們特

喜的畫題，趙孟頫曾得到南宋名畫家胡澹庵于謫居中所畫的《瀟湘夜雨圖》，題云：“一片瀟湘

落筆端，騷人千古帶愁看。不堪秋入楓林港，雨闊煙深獨釣寒。”

倪云林也以孤寒見稱于畫壇，其畫處處在“冷”中表現“孤”的特點，兩三株樹，一兩片

石，再就是一痕遠山淡如無，就大致構成了他的畫面。讀其畫，如同見一位清癯的老人拈須自

立，耿耿嶙峋之志躍然于畫面。虞堪曾題云林《惠麓圖》云：“天末遠峰生掩冉，石間流澗落寒

清，因君寫出三株樹，忽起孤云野鶴情?！鳖H可視為對云林孤寒之境的一種概括。《幽澗寒松圖》，

是作者晚年得意之筆，畫面正中干筆鉤出三四株蕭疏之樹，當風而立，木葉幾脫盡，旁側只是

一灣瘦水，背面乃淡淡山影，極蒼古老辣。整個畫面所要突出的就是幾株枯樹，境界蒼涼凄清，

沉著痛快，正具一種孤寒的韻味。

宋詞中對“孤館”的詠嘆別具衷腸。歐陽修《玉樓春》：“洛陽正值芳菲節，秾艷清香相間

發。游絲有意苦相縈，垂柳無端爭贈別。杏花紅處青山缺，山畔行人山下歇。今宵誰肯遠相隨，

惟有寂寥孤館月。”如今天下，正是“洛陽芳菲節”，能守住“寂寥孤館月”的又有幾人！雖然

詞人的“玉樓”中無“春”，但他的性靈中卻藏著濃濃的春意。

（作者：北京大學哲學系教授）

原載2010年8期