帕臺農神廟

中國與希臘建筑特點的比較

在埃及的北部，與它隔地中海相望的，就是希臘。那里的氣候也

像埃及一樣少雨，但天色更藍，空氣更明凈。與埃及的

遍地荒沙不同，希臘是個丘陵之國，碧藍的愛琴海把這個半島環抱；

尼羅河給埃及人帶來了永恒的滋養，希臘雖然風光秀麗，卻滿布著貧

瘠的土地。據說古希臘人的生活很簡單：一顆橄欖，一個洋蔥，一個

沙田魚頭，就能度日，全部的衣著只有一雙涼鞋，一件單袖短褂，一

件像牧羊人穿的寬大長袍。住的是狹小的屋子，蓋得馬虎，很不牢固，

竊賊可以穿墻而進，屋子的主要用途是睡覺，一張床，二三個美麗的

水壺，就是主要家具。公民沒有多大生活上的需要，平時都在露天生

活。希臘人的思維方式也與埃及人不同，前面提到過的古希臘歷史學

家希羅多德，在埃及的漫游中曾詢問尼羅河泛濫的原因，但沒有一個

埃及人能夠回答。對于這個與他們關系如此密切的問題，埃及的祭司

和世人都不曾考慮過，當然也沒有做過任何假設，希臘人對這一現象

卻已經克肖 想出三種解釋，希羅多德加入討論時，又提出了第四種。

希臘并不是埃及那樣的統一、專制、沉溺在宗教觀念中的國家，

它是獨一無二的城邦制集合體，幾百個城邦散布在巴爾干半島的最南

端、愛琴海群島以及小亞細亞沿岸狹窄的邊緣地帶。一個普通的城邦

不過是一個城鎮，帶上一片海灘或者幾所農莊，在城中的制高點——

衛城上可以望見鄰邦的衛城或民主生活會 山脈。希臘最大的城邦之一雅典，在它

的全盛期也只不過擁有三十幾萬人口，其他的希臘城邦人口很少有超

過5萬的。這些城邦都極力保持獨立，各自發展自己的個性。

這并不意味著希臘是一盤散沙，將它們維系在一起的是共同的傳

統、語言、文字和英雄史詩。在著名的泛希臘（希臘及其殖民地）圣

地如奧林匹亞，每當祭神節日時，來自希臘各城邦的人們就會聚在一

起，舉行體育、詩歌和音樂競賽，這樣的活動，自從公元前776年以

來，一直定期舉行了一千多年。但是在更多的場合，各城邦的關系卻

總是處于緊張狀態。統一，是希臘人不愿意思考的問題，就像埃及人

從不思考尼羅河定期泛濫之因。希臘人心目中的城邦只包括一座神廟

相擁的衛城，埋著創始英雄的遺骨，供著本族的神像，還有一個廣場，

一個劇場，一個練身場，幾千個樸素、健美、勇敢、自由的公民。希

臘的城邦是微型的國家，那里沒有專制的國王，也沒有擁有特權的官

吏貴族階層，每個公民都有參與行書學習 管理國家的權利，正是這種理想化的

社會環境，塑造了具有全面才能和自由思想的健全人性，就像后來法

國批評家丹納所贊嘆的：希臘人“利用制度求自身的和諧與全面的發

展；他同時是詩人、哲學家、批評家、行政官、祭司、法官、公民、

運動家，鍛煉四肢，聰明，趣味，集一二十種才能于一身，而不使一

種才能妨礙另外一種；成為士兵而不變做機器，成為舞蹈家歌唱家而

不成為舞臺上的跑龍套，成為思想家和文人而不變做圖書館和書齋中

的學究，決定國家大事而不授權給代表，為神明舉行賽會而不受教條

束縛，不向一種超人的無窮人威力低頭，不為了一個渺茫而無所不在

的神靈沉思默想。仿佛他們對于人與人生刻劃了一個感覺得到的分明

的輪廓，把其余的觀點都拋棄了，心里想：‘這才是真實的人，一個

有思想，有意志，又活潑又敏感的身體；這才是真正的人生，在呱呱

而啼的童年與寂靜的墳墓之間的六七十年壽命，我們要使這個身體盡

量的矯捷、強壯、健全、美麗，要在一切堅強的行動中發展這個頭腦、

這個意志，要用精細的感官，敏捷的才智，豪邁活躍的心靈所能創造

和體會的一切的美，點綴人生’”。

不是有著幾千年悠久歷史和無數崇高藝術遺址的埃及，也不是強

大的西亞古國，而恰恰是貧困而幼小的希臘城邦，開創了世界古典建

筑的時代，它被贊頌為“盡善盡美”的典范，人類歷史上任何一個時

代的營造，也沒有享受過如此多的贊譽。雅典衛城雄踞于希臘最大的

城邦雅典城中的高崗之上，中間是帕臺農神廟，那是在西方建筑藝術

中享有最高贊譽的圣殿，左邊緊挨著它的，是伊瑞克提翁神廟，帕臺

農神廟嫵媚多姿的伴侶。

希臘建筑的美并不像古埃及建筑那么顯露、張揚，具有威懾力，

相反，它是內涵的、靜穆的和親切的。要覺察到希臘建筑的美，就必

須具備鑒賞力，要獲得這種鑒賞力，我們就必須先對構成希臘建筑的

基本“語言”，有一個初步的了解。

我們知道，在中國古典詩詞中，格律的形式制約規范作用十分重

要，若是沒有韻、平反和對仗的嚴格要求，那么像唐詩那樣輝煌燦爛

的成就就是不可想象的。格律是對詩人創作激情的限制，但是唐代的

大詩人杜甫、李白正是在這種限制中游刃有余，詩情勃發，創作了他

們的不朽之作。古希臘的柱式也是一種“格律”，它是規范和制約每

個城邦的公共建筑的準則，它保證了希臘城邦公共建筑的基本水準和

統一風格，就如同一個具有一定文化程度的人，只要按照格律的要求

嚴格行事，最終會寫出一首“合格”的詩。同時，作為基本的“語言”，

柱式也為創新預留了充分的空間。

古希臘最重要的公共建筑形式是神廟，它被人們非常實際地看作

是神的住所，當節日到來，人們舉行盛大的慶祝活動的時候，神廟就

是環繞游行的中心，所以希臘人重視神廟的外部造型，神廟的內部并

不十分寬闊。典型的希臘神廟結構是立在階座上的長方型平面，四周

圍以成排的高大石柱，柱子承擔了石梁和屋頂的重量，由于神廟的用

途和人們審美趣味的不同，梁和柱的比例關系有著很大的差異。到了

公元前6世紀，它們的形式、比例和相互組合關系已經相當穩定，有

了成套的做法，這套做法以后被古羅馬人稱為“柱式”。古希臘共有

三種樣式，非常幸運的是在兩千多年前的古羅馬時期，維特魯威的（建

筑十書）為我們講述了有關希臘柱式的傳說。多立克柱式、愛奧尼柱

式、科斯林柱式就不一一細說。（2）中國（東方）建筑的語言’

有點讓人悲哀的是中西方建筑的差異對我們不太有利。我們知

道，西方古典建筑一直在藝術史上占據著首要位置，每一個時代的藝

術風云都最集中體現在建筑藝術之中。在埃及、希臘和羅馬，不僅遍

布著古建筑遺跡，而且至今流傳著那些藝術大師們妙趣橫生的故事—

—建筑是作為活的歷史滲透在西方文化中的。中國的情況卻正相反，

傳統的觀念從未把建筑作為藝術看待，中國藝術的精神和氣質深藏在

繪畫和書法之中。更令人遺憾的是，中國明清以前的古建筑的遺跡寥

若晨星，明初在時間上已相當于西方的文藝復興時代，也就是說我們

在講述中國建筑的經典時，往往不能盡興地訴說那些歷史上最著名的

經典建筑的魅力，因為它們早已“灰飛煙滅”同樣的原因，中國建

筑的歷史也不是充滿著藝術大師人格魅力的歷史，浩瀚的典籍記載了

無數歷史人物的典故軼聞，卻沒有為我們記下幾個建筑大師的名字。

只是到了20世紀，建筑歷史學家們經過艱苦的努力，才勉強為我們

連綴起中國建筑史的脈絡。這是不是說中國的建筑不值一提或千年一

面當然不是，事實是我們必須變換一下欣賞習慣，以一種更為平和、

舒緩的心態，才能接近和品評我們的古老建筑，進而深切體會到它那

更符合我們的審美習慣的魅力。

1）斗拱

在20世紀之前的“古典”世界中，世界上的建筑基本都是磚石

結構的，除了我們已經熟悉的西方建筑，印度和伊斯蘭建筑也都是磚

石結構的，只有以中國為代表的東方（還包括日本、朝鮮、越南等受

影響的國家）建筑，千百年來一直是以木結構為主，把木材的性能發

揮得淋漓盡致。

木材的壽命不像磚石那樣恒久，更有不耐火的致命缺點，我們的

祖先雖然發明了許許多多的保護方法，仍然不能讓歷史上絕大多數經

典建筑流傳下來。有不少人認為這一定是因為中國自古就缺少適于建

筑的石料。實際情況并不是這樣，磚石（尤其是磚）一直是中國傳統

建筑中的重要角色，只是從來不曾擔任過主角。西方人用石頭砌造了

宏偉的大教堂，在中國，這些石頭只用來建造臺基、欄桿和鋪設路面，

支撐房屋和巨大屋頂的，一直是木材，我們的祖先只對木材情有獨鐘。

這到底是什么原因有人猜測中國古代的商、周、秦。漢各朝都定都

在黃土高原，進行過大規模的宮殿建設，那一帶過去肯定多林木而少

佳石。實際情況也不是這樣，現代地理學的研究告訴我們，在遠古時

代，黃土高原上除了少數的特殊地區，從未存在過森林，就是華北平

原也少有森林。一個并不盛產木材的國度創造了世界燈泡的英文 上獨一無二的木

結構建筑的奇跡，這實在是一個歷史之謎。香港建筑師李允在他的名

著《華夏意匠》中有一段精辟的解答，他認為從純粹建筑技術觀點而

論，不能說木結構比磚石結構低劣，因為木結構的優點正是石結構的

缺點，反之亦然，但總的說來木結構形式的建筑在節省材料、勞動力

和施工時間方面，比石頭建筑要優越得多。在施工時間上，同時代、

同規模的中國建筑比西方不知快了多少倍，所以中國古代建筑相對講

是最經濟和節省的。可以這樣設想，就是中國古代有同樣足夠的石材，

足夠的勞動力，相信也不會考慮和建造可以存之萬世的石頭的龐然大

物，因為何必要白白去浪費巨大的人力物力斗拱是中國早期木結構

建筑特有的語言，它不僅支撐著財務報表分析報告 梁枋和屋頂，也傳達出優美的節奏。

力量由最下面的斗拱逐層向上傳遞，布滿檐下，形成特殊美感，與古

希臘的柱式有異曲同工怎樣快速背書 之妙。

整個西方建筑的歷史都是與宗教緊緊地聯系在一起的，金字塔、

雅典衛城、萬神廟、巴黎圣母院、圣彼得大教堂都經過了數十年、甚

至上百年苦心經營。中國歷史上卻罕有“神權至上”的時代，歷朝歷

代的宮殿才是中國古典建筑的點睛之筆，像北京的紫禁城那么規模宏

大、舉世無雙的建筑群.營造過程也不過十幾年時間。

我們一定還記得希臘建筑的語言，也就是多立克、愛奧尼和科林

斯三種柱式，記得在雅典衛城上，古希臘人就是用它們動物手抄報 把大理石變成

了永恒的史詩。后來古羅馬人繼承了這一傳統，把它發揚光大，傳遍

了地中海世界，很好吃的英文 柱式作為一種早熟的語言，貫穿了西方建筑的歷史。

就在古羅馬人開始游刃有余地運用希臘人的文化遺產的時候，東方的

黃土高原上的中國人，也開始卓越地探索著自己的建筑語言。

本來中國建筑外檐的柱廊也是由柱礎、柱身和柱頭組成的，因為

要防止柱身下沉和木柱的朽爛，柱礎往往是石質的。木柱往往也像希

臘的石柱一樣向上略微收縮而具有“彈性”，甚至也知道像帕臺農神

廟那樣向內微傾，糾正視覺偏差。但是再往上，在柱頭的部分，中國

人漸漸擺脫了簡單的梁柱承托方式，創造出了為東方所僅有的形式—

—斗拱。

斗拱實在是由于木結構建筑的實際需要才誕生的，它的主要作用

就是承托高大厚重、出檐深遠的屋頂。斗形的木塊與肘形的曲本（木

共）在柱頭上層層疊加，在梁柱與屋檐間搭起緊密有力的“骨架’”，

把木柱強大的托力逐層向上傳遞、擴散，布滿上面每個需要支撐的點。

與希臘柱式相比，斗拱是晚熟的建筑語言，一直到盛唐才走向成熟，

那時它就像多立克柱式那么古樸、雄渾、率真。由于唐代建筑房基低

矮、木柱粗短、屋頂平緩，碩大的斗拱占據了建筑最顯眼的位置，把

建筑結構的“筋骨”毫無遮攔地展露出來，那真是把木材的潛能發揮

到了極致，無意于雕飾的斗拱卻成為東方建筑藝術的主旋律。

后來，我們的祖先改變了席地而坐的傳統習慣，這不僅帶來家具

的變化，也使建筑發生了巨大變化。柱身加高了，斗拱也不再像唐代

那么雄壯有力，柱間的斗拱數量也逐漸增加，宋代舒朗的斗拱開始像

愛奧尼柱式那樣，寫一封信的格式 走向裝飾化。元代以后，斗拱直接承托屋頂的功能

被挑檐檁代替，它的原始作用消失，完全退化為屋檐下的一條裝飾帶，

密密叢叢，繁得艷麗，成了像科林斯柱式一樣的純裝飾性的“圖案”。

2）屋頂

伴隨著斗拱的退場，屋頂作為中國建筑最重要的語言登場從流

傳下來的宋畫《滕王閣》、《黃鶴樓》中，我們可以看到的簡直就是富

麗玄妙的屋頂交響曲。

中國建筑的屋身一直比較平淡，也無意營造宏大的室內空間，卻

最為重視屋頂的設計，越到后期，屋頂越為陡峻，它已經成為塑造建

筑形象的主要語言。坡面屋頂在哪里都可以看到，我們知道希臘神廟

就是坡屋頂，問題是世界上其他地區的屋頂都是直線的，推獨中國古

典建筑呈現出優美舒緩的曲線，沙爾安在他的《早期中國藝術》中詩

意地把它想象為“搖曳的柳枝”。這是關于中國建筑的又一個謎，人

們一般認為這是為了使沉重的屋頂顯得輕盈、舒展。

琉璃瓦富麗的光澤和種類繁多的裝飾性構件使大屋頂成為后期

中國古典建筑的絕對主角，它勾畫出建筑舒緩沉穩的輪廓，仿佛緊緊

地依偎大地。正是重重錯落的屋頂構成了古代中國城市優美的天際

線，從北京景山俯瞰紫禁城屋頂的海洋，會給人難以忘懷的深刻印象。

南方一些城市建筑的屋頂，翹起更高，有意追求“萬尖飛動”的意境。

到了明清，屋頂發展成為一套專門的制度，政治上的需要壓過了

形式上的追求。例如，只有皇家或寺廟建筑才可以用琉璃瓦，屋頂形

式中以廡殿頂最為顯赫，歇山頂次之，以下又有懸山、硬山，再加上

卷棚和中間收束的攢尖頂。屋檐又有單層和重檐之分，以后者為隆重，

中國古代建筑的屋頂簡直可以變化出無數組合形式，你只要看看屋頂

的規格，就可以估量出一座建筑在建筑群中的地位。