合歡樹史鐵生

合歡樹

xx

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。(全篇為寫母親，卻從“我”入

筆，頗為冷靜，不動聲色。但是卻已經為后文奠定了結構與情感的基調。結構

上，以年歲為序，以作文情況為暗線，情感上，透露出了平淡獨白式的舒緩與

冷靜。)母親承諾書范本 那時候還年輕，（母親的存在是以“那個時候”引出，記憶中的母親

所有的印象只用了三個挑戰杯大學生創業大賽 字“還年輕”。沒有其他的肖像描寫，高度的概括。但是

言下情誼，卻不是一個從未關注過母親蒼老的子女所能夠表達與體會的。年

輕，是生命軌跡上寫滿了活力與陽光的一刻，然而當我想起母親的年輕之時，

卻是在她已經失去年輕，失去生命的時候。記憶中的母親，在那個時候，最讓

人心動的，就是她“那個時候還年輕”。）急著跟我說她自己，說她小時候的作

文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。（“急”字寫出了母

親的生氣與個性）“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還

不到十歲呢。”（希望激勵兒子，提醒兒子不要驕傲，這是母親的記憶，母親記

憶中覺得快樂的時光。）我聽得掃興，（為什么？興從何來？作文獲獎。為何

掃？母親以自己的輝煌來給他暗示。沒有及時的鼓勵。認為母親的底氣似乎有

不足。）故意笑：

“可能？什么叫可能還不到？”（一種情緒的傳達，沒有評價，只有質

問。）她就解釋。（具體的解釋就沒有用文字寫下，因為我覺得這些是沒有必

要的。）我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。（用

行動來表達自己的情緒。生活的細節，在特定的環境中就具有特有的意義。母

親的很明確的用意與自己并不清晰的期待錯位，情緒也就產生了。）不過我承

認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的

裙子。(

1.突然話題一轉，突破了剛才尷尬氣惱的狀態，肯定了母親的聰明與好看。

與前面的文字若有若無，若即若離。產生了巨大的張力。“可是”中透露出我的

承認是如此無奈，然而無奈之中卻體現了母親聰明與好看的印象在我記憶中的

刻骨銘心。

1/5

2.倘若把《詩經》中的“興”借用于此，這是另一種意義的“興”。興，興者,先

言他物以引起所詠之詞也○宋朱熹。比如：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中

心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我

者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠

哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕

淑女，鐘鼓樂之。

詩經之中，起興在前。而此處，后言他物以呼應所詠之詞也。比如此處，

先寫母親年輕時候對待我作文考試的態度，后寫“母親做一條藍第白花的裙

子路過村 。”看似蕩開一筆，實則藕斷絲連，起運相連。

此處我之謂“反興”。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。（冷靜，改變命運的事件，卻用客觀陳述的

方式交代了，字字血淚，落地驚心。可以參看作者的散文《秋天的懷念》。）

除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后

想學寫作。（我對自己的關注，對于自己命運的把握與思考，母親呢？）母親

那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。（母親的辛勞不著一字，

但是從母親的不在年輕，從母親的白發中，我們可以聯想許多。）醫院已經明

確表示，（已經、明確，加強肯定的語氣。其實表示作者內心對此的堅信與絕

望，在走入絕境的時候，作者開始放棄醫治，嘗試尋找另一條道路。）我的病

情目前沒辦法治。

（很客觀，“目前”）母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。（卻、還，到處，三個動詞，無不在說明母親的堅韌，

2/5

在這看似低效的努力后面，是母親對兒子恢復健康的希望，是一位母親最質樸

關愛，是一種近乎“傻”了的、讓人不可理解的偉大的母愛。）她倒總能找來些

稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。（“倒”、“總”、“希

奇古怪”等字寫出了我的驚訝，寫出了我的不理解，寫出了我對于母親行為的排

斥，以一種近乎觀賞的態度，看待母親為我做的一切。連續的短句、豐富的標

點，都流露著作者陳述時候的樂趣與興致昂然。這是一種非常殘酷的觀看。弱

者以第三之眼看待自己的傷痛，看待這一傷痛帶給別人的折磨，這是怎樣的心

態啊！）“別浪費時間啦!根本沒用!”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能

把殘廢人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她說，每一回都虔

誠地抱著希望。（又是一次母子之間的對話，兩個人的心態赫然顯現。當我關

注的生命的價值與母親對我的關注錯位時，隔膜就產生了。）然而對我的腿，

有多少回希望就有多少回失望，（“然而”二字，寫得讓人心頭發麻，下面是怎

樣決情的文字呢？而“有多少希望就有多少失望”，真是讓人傷心欲決的文

字。）最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對于

癱瘓病人。這差不多是要命的事。（第一次涉及“生命”）我倒沒太害怕，心想

死了也好，死了倒痛快。（我對待死亡的杭州必去景點排名 態度，可以與母親的反應比較，為什

么會如此？母親的內疚與擔心）母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就

說：

“怎么會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

（關注時間副詞）后來她發現我在寫小說。她跟我說：

“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。（哀莫大于心

死。）“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說。“跟你現在差不多大的時候，我也

想過搞寫作，（為什么母親沒有成為作家呢？不年輕的時候母親在忙什么

呢？）”她說。“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。（也是提醒自

己。與其說是說服兒子、安慰兒子，不如說是母親說服自己、安慰自己。）我

們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電

影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。

（置之死敵而后生。母親的希望產生了。然而??）

3/5

三十歲時，我的第一篇小說發表了。母親卻已不在人世。（簡單的對比，

我的新生與母親的離去形成了鮮明的對照。）過了幾年，我的另一篇小說又僥

幸獲獎，母親已經離開我整整七年。（我的成就與母親的呼應。我生命中的點

滴，都折射出了母親的身影。）

獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。（其

實我覺得我容易么？我是怎樣看待我走上文學寫作這條道路的？）但是我只準

備了一套話，說來說去就覺得心煩。（因為這和我心中的關注有錯位的。）我

搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：

上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：

“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安

慰，睜開眼睛，看見風在樹林里吹過。（一種反興。寄托無限的思緒。）

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。（為什么不想回家？作者的家

在哪里呢？真正能夠讓作者的靈魂得到滋潤的地方，是在哪里呢？我們看看作

者潛意識下的行為。作者在逃避著的，卻又是永遠割舍不下的家到底在哪里？

作者為什么會逃避呢？連續的逃避此地，然而一次的試圖回歸此地。）

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒

在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院

兒，推說手搖車進去不方便。院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到

我又沒了母親，但都不說，光扯些閑活，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東

家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：

“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，

還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的

房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看

窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路

邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡

樹。

4/5

母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，

母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又

長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄

它，不敢再大意。

又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種

樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去英語介紹自己 看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過

的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看

樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。

大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，

問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚

房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙

說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去

看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去杜甫怎么死的 看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。

悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會

想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是

怎么種的。1984年11月

5如何修改電腦密碼 /5