北上廣深容不下肉體,三四線放不下靈魂 特寫

北上廣深容不下肉體，三四線放不下靈魂 特寫

這一次，我們跟5位異地創業者聊了聊，他們分別是“我

是車主”創始人魏偉、“閃店空間”創始人陳行杰、“素磨坊

潮汕甘草水果”創始人兼“易加油”創始合伙人沈柱燦、“她

創”創始人鄭景彤、“富蘭健康全球購”創始人李浩。（排名

不分先后）張旭豪回應出局、李叫獸被爆架空，2018年，商

戰不斷。博弈、失足的背后有數十萬創業者前往北上廣深浴

血奮戰，無問西東、無關籍貫。被排擠、發不出工資、吃了

三年的藥……戰爭背后，我們試圖從一個別樣的角度記錄這

群漂泊北上廣深的創業者不為人知的一面。

北上廣深是外地人的北上廣深“左邊是有錢人的聲色犬馬，

右邊是北漂狗的瑟瑟發抖” 曾有人形容，“走進北京各大劇

院，十個人里面有六個人是口音各異的外地人，還有三個是

剛來北京，沒新鮮夠的文藝青年，最后剩下一個是坐在角落

里刷手機、熬時間的北京地陪。” 北上廣深，是外地人的北

上廣深。 早在20世紀90年代，就有一批創業者開始北漂、

廣漂。寧波人丁磊在廣州拼搏創建網易，宿遷人劉強東來到

北京做生意，湖北人雷軍加盟北京的金山公司。前有馬化騰、

丁磊、雷軍、李彥宏、俞敏洪、劉強東，后有陳歐、李想、

程維等人。 在北京中關村，創業大街每天孵化企業2.4家；

在深圳，平均每天成立537家公司，每十個人就有一個人在

創業。從五環外的回龍觀、天通苑、門頭溝、通州、燕郊和

大興，趕赴到就業密集的中關村、西二旗、望京和國貿這4

大區域，來回四五個小時的路程對在漂泊北京的創業者來說

早已不足為奇。 6年前，她創創始人鄭景彤從湖北來到北京

闖蕩。“北京是所有夢想者的舞臺，優秀的人都會在這里。”

這個城市的快節奏，鄭景彤并無不適應，只是個性要強常常

讓她在工作中吃虧。 一次應酬，鄭景彤便被潑了冷水，“一

群大老爺們，指著你的項目評頭論足，就是覺得你太年輕，

事情做不好……我內心就在想你憑什么這么否定我，當時挺

憋屈的。” 嘲笑、冷諷……還是輕的，面對北京嚴重的霧霾，

曲先洋甚至還生病了。 “原來我沒有鼻炎，但去年和今年

都犯了鼻炎，現在還發現對草類出現過敏，之前都沒有過。

有一次開會，我把一個薄荷通鼻器就這樣插在鼻子里這樣放

著開會，大家都說你這就跟吸毒品一樣。” 迷茫、焦慮、孤

獨、無助……盡管如此，仍有不少懷揣夢想的人到這里造夢。

據統計，2016年末，北京、上海、廣州、深圳常住外來人口

數分別高達808萬人、980萬人、534萬人、786萬人，其中

深圳的外來人口比例最高，其次為上海。 盡管上海好幾年

沒有互聯網公司成功IPO，連叫起來名聲響亮的互聯網創業

公司都屈指可數：大眾點評、餓了么、格瓦拉、滬江教育、

土豆網。但它的創業氛圍卻極其活躍，它的中小微企業數量、

創造的就業數量遙遙領先于全國其他城市，而且出產的互聯

網公司的數量僅次于北京。

在上海，張旭豪、陳敏、陳韋予、陳雪峰、許式偉、張俊、

黃崢等一批優秀的創業者皆扎堆于此，上海灘、斧頭幫、滬

劇、南京路……拋去這些刻板印象，上海早已成為商業的聚

集地。 “中國這邊的活力與發展速度，很難在東南亞國家

看到，現在的馬來西亞就像3-5年前的中國。”

在這批進滬大軍中，閃店空間創始人陳行杰是一個特殊的存

在。出生馬來西亞，曾就職于摩托羅拉，因為創業熱情，跨

國來到上海打拼。 有人說，深圳是一座天生適合創業的城

市。騰訊、華為、中興在這里開枝散葉，百度、阿里巴巴、

360等企業紛紛在此布局。深圳可能是除了北京以外擁有最

多明星創業企業的城市了。 一邊是騰訊、迅雷、華為、大

疆、土巴兔、順豐等大企業，一邊是無秘、美啦、本地寶、

珍愛網、辣媽幫、趣分期等崛起公司，這里從不缺乏熱血沸

騰前來闖蕩的外來者。

他們可能連公司場地費都付不起，吃住睡、辦公于一體，

置買辦公器材、招聘員工、做地推，創業前期勞心勞力卻舍

不得給自己買一套新衣服。 據統計，深圳的中小企業在2016

年底已達到了140萬家，這種趨勢還在增長。 細看北上廣

深四個城市，廣州總是被邊緣化。但其實，并不乏優秀的創

業公司，比如網易、多玩、UC、唯品會，相比于國內的大部

分城市，它在創業者所關心的人才、技術、資本等方面，仍

然值得稱道。

2002年的廣州 2002年，我是車主創始人魏偉瞞著老婆只身

一人來到廣州打拼。作為江西人，因為不適應廣州的氣候，

很長一段時間皮膚老是脫皮，他整整吃了3年的牛黃解毒片。

身處異鄉的孤獨與競爭激烈的環境，魏偉曾想過逃離。 放

不下的面子與內心的不甘讓他堅持了下來，“廣州是一個包

容、平和的城市，不會像上海那么排外，也沒有北京官僚氣

息那么重。” 每一年，都有數萬人加入創業大軍。不管是廣

東的翠花、重慶的強子、浙江的桂芳，到了北上廣深，都化

身為Liza、Michal、Cindy。 無論你是否做好心理準備，一

旦你決定跳上了異鄉創業這班隆隆而來、沒有終點的列車，

就注定了這一路上你要習慣忙碌與焦慮的陪伴，孤獨地面對

公司的未卜前途。 和忙碌與焦慮和平共處“曾經窮到發不

起工資，失眠焦慮是常有的事”

“一年突破2000萬的營收，第二年沖5000萬，第三年籌劃

三板掛牌。”一位準備來深圳創業的小伙子滿懷憧憬規劃道。

“畢竟還年輕，失敗了再回老家唄。” 在北上廣深，有數十

萬創業者正為了一個夢想浴血奮戰。 2016年的春節，魏偉

度過了最難熬的時候，他借了幾十萬給員工發工資，甚至想

過把房產證拿去抵押，項目可能隨時要掛的狀態。 焦慮，

成了他創業以后的主旋律。在魏偉的朋友圈，時常能看到團

隊加班的身影，而他本人也常常失眠到凌晨三四點才睡下。

魏偉隨身帶著一包煙，喜歡上廁所的時候抽口煙思考商業。

每天上午十點開始，他的時間被排得滿滿，見投資人、見訪

客，以及和手下的員工開沒完沒了的會議，做完這些通常已

經是晚上。有時候，深夜三四點，還在干部群里布置事情。

“工作比較忙，回家的時候兒子都睡了，起床的時候他還沒

起床。”不知這是第幾個無休的周末，兒子一天天長高陳行

杰卻渾然不覺。 2015年，快閃店進入快車道，平均每年復

合增長率超過100%，同年項目拿到天使輪融資。拓展城市、

談合作、梳理模式、調整團隊……盡管家里到公司就40分

鐘的路程，但他常常忙碌到很晚。要在以前，還可以陪妻子

去中國的西部地區散散心，現在時間根本不允許他停下來。

這種焦慮就像多米諾骨牌效應一樣，蔓延到每個創業者身

上。 “搭班子、找錢、找方向，有時候整晚失眠。”鄭景彤

輕描淡寫道。眼看快步入30，她來不及慢下來，過年回了一

趟老家后，鄭景彤早早就回到北京。翻看她的朋友圈，前幾

天還發布了招聘信息。 這兩年，素磨坊潮汕甘草水果創始

人沈柱燦急出了白發。越是步入中年，越是害怕跟不上節奏。

“每天如履薄冰，黑馬太多了。” 恐慌、焦慮，在這座創業

至死的城市，沈柱燦絲毫不敢懈怠。近兩年，新消費崛起，

沈柱燦建立了自己的消費品牌，忙碌時常讓他忘記了吃飯。

曾經，艾媒咨詢做了一份關于創業者身體健康的調查。32.6%

的創業者保持5-6小時的睡眠，30.1%的創業者睡眠時間不足

5小時。睡眠時間超過7小時的占比僅為15.5%。創業過程

中，91.2%的創業者出現失眠、早醒、頭痛的癥狀，90.4%創

業者經常感到心情抑郁、焦慮。 這在過去的一年有所體現。

賈躍亭負債累累、毛巾哥告網易侵權、李剛疑似跑路、茅侃

侃煤氣自殺。作為不被理解的群體，很多時候他們只能自己

消化。 對富蘭健康全球購創始人李浩來說，他已經學會了

如何和忙碌、焦慮和平共處。三年前，他離開外企只身一人

從桂林來到深圳，創辦富蘭健康全球購，雖然團隊不大，但

業績在一天天增長。 李浩坦言，很享受現在的狀態，“17年

兩位數以上還可以，18年爭取三位數增長，錢比以前多就行

了，人要知足常樂。” 在北上廣深，還有很多像李浩這樣的

創業者。他們帶著不甘與野心，努力在一線城市站穩腳跟。

回不去的家鄉，被遺忘的三四線城市“很多老同學都慢慢疏

遠了，大家已經不是一類人”

前陣吶喊廝殺，后營空蕩蕩。

有創業者說：故鄉，已經“回不去”了。 從漂泊者的切膚

體驗來說：回不去的故鄉，遠不是因為三四線城市少了幾家

星巴克、幾座萬達，而是因為三四線城市的文化生活、消費

選擇以及各類公共資源已經無法滿足個體的需求了。 希歐

網創始人李志磊曾這么描述，“一線城市的兩個行業日益成

為中流砥柱，一是現代服務業，一是互聯網高科技行業。但

回看三四線城市，互聯網從業者較少、仍然做著十幾年前的

傳統生意、投資觀念和創業理念落后。”

這兩年，創投圈大喊城市下沉，未來消費的主戰場將在三四

線城市，包括周黑鴨、喜茶、三只松鼠這樣的品牌都誕生在

了非北上廣深的一線城市。 眼看潮州老家逐漸發展起來，

甚至身邊的同學還在當地開起了婚紗外貿公司和連鎖幼兒

園，沈柱燦深有感觸，“有一些同學在老家創業的，他們享

有的資源會更成熟，更接近家鄉當地的傳統產業。” 沒有擁

堵的交通、高昂的房價、嚴重的霧霾，多的是清新的空氣、

離家只有幾百米的公司、平民的房價與房租，他們對產品品

質和品牌產生了更高的需求。在三四線城市，很多互聯網創

業更像一個小而美的“生意”。 但你要說回老家創業，真沒

幾個愿意站出來。 領英的調研顯示，在創業人數所在地排

名中，北上廣深的互聯網創業者以78%的比例領跑，杭州、

成都、蘇州等成為創業人數增長最快的區域，被遺忘的往往

是三四線城市。 產品思維落后、沒有技術人才與資本支持，

使得每一年都有一大批三四線城市的人來到一線城市創業。

北上廣深像個腫瘤，沒有人能控制它的發展速度。有人打趣

道，在北京隔著一個路口，就恍如棲身兩個世界里。左邊是

有錢人的聲色犬馬，右邊是北漂狗的瑟瑟發抖。在北京最大

的感覺就是落差。這里有最差的空氣，最擁擠的交通和最復

雜的人際關系，每年卻有無數人前赴后繼。 對漂泊的創業

者而言，它意味著機遇、權利、欲望、思想高度。拼搏多年，

魏偉、陳行杰、沈柱燦早已在這邊買了房，把家人接過來后，

他們已經很少再回到老家。 “很多老同學都慢慢疏遠了，

大家已經不是一類人。”魏偉跟創業智庫記者唏噓道。 在老

家，魏偉有一個很鐵的哥們，分隔兩地后，大家漸漸就沒有

共同語言了。雖還有聯系，但很多時候已經聊不到一個頻道

上。 來到中國后，陳行杰也坦言與家里的同學朋友幾乎沒

了往來，“創業之后認識的多數是國內的同行、前輩、朋友。”

想起最近一次聯系，是臨近過年一群在中國做生意的馬來西

亞人組建的工商會聚會。但味道多少變了，陳行杰無奈道，

“他們要么做進出口貿易，要么就是一些跨國公司，大家看

的面不一樣，能重疊交集的很少。” 在一線城市浸淫，家鄉

逐漸變得陌生。“特別想吃一回正宗的江西菜”提起老家，

魏偉心里始終有個情結。 有人說，“北上廣容不下肉體，三

四線放不下靈魂。”但不管肉體還是靈魂，總有一個在路上。

今年春節，陳行杰帶著老婆兒子回了一趟馬來西亞。鄭景彤

笑道，“盡管再忙每逢春節還是會回家，這是和家人的一種

約定。” 一些離開的人“路上，少了一些追夢的同行者” 有

的人堅守在這里，有的人選擇離開。 去年，是不太平的一

年。有媒體報道，有150家創業企業死亡，其中有70家近4

年成立，19家共享經濟企業宣告倒閉或終止服務，數百家零

售品牌面臨關店風潮。 一場關于資本的寒潮最終襲來，橫

掃了這片原本充滿了喧囂和激情的創業熱土。有些人離開

了，有些人上了投資人劃來的“諾亞方舟”被短暫地延長了

他的生存時間，但更多人還在掙扎沉浮…… 一家VC曾說，

他們手下的很多創業公司，“創業者就是埋頭干活兒，過了

幾個月，才發現錢少了很多。” 這種緊迫感與焦慮感讓創業

者望而止步。 有媒體曾進行過調查，有46.34%的創業者表

示進行了規模不等的裁員。在接受調查的328家創業公司中，

有20家出現了50%以上的裁員，174家公司進行了業務轉型，

其中62家調整了至少兩次及以上。 在旁人看來，王聰（化

名）是一名風光無限的創業者，名片上印著某創業公司合伙

人兼COO，游走于各場路演活動之間，很可能成為投資人選

中的寵兒。 但王聰卻坦言：“你以為我在創業，很風光，實

際上我的生活比打工的還不如，而且要忍受許多讓人‘抓狂’

的事。”用他自己的話來說，自己是一個“被創業者”，也是

一線城市里許許多多“被創業者”的其中一員。 眼看業績

沒起來，面對大城市高昂的人力成本、技術成本，“合伙人”

經受不住創業的挫折離開了，王聰也開始動搖，準備離開深

圳。 去年，北京核心城區開始治理開墻打洞，越來越多的

小商店、小飯館、小旅館被迫關門，越來越多低端行業的從

業者被迫離開。 面子、尊嚴，在大城市里不值得一提。離

開的人學會了說道別，有的選擇回老家打工，有的選擇在小

城市創業。 有人說，“那些追夢成功的人正在逃離，他們去

了澳洲，新西蘭，加拿大，美國西海岸。那些追夢無望的人

也在逃離，他們退回到河北、東北和故鄉。” 其實不然，大

城市里的人在拼命賺錢、努力生活，小城市里的人也在拼命

賺錢、努力生活。只是，路上少了一起追夢的同行者。 那

些還在“航海”的水手們“生活總歸是越來越好” 過去一

年，汽車保險市場進入井噴期，魏偉帶領公司爬了一個很長

的上坡。2016年底還是山窮水盡，到了2017年已是峰回路

轉。“二三月份曲徑通幽，六七月份開始柳暗花明，九月份

豁然開朗，十月份以后就一片坦途了。” 回想創業早期，魏

偉歷歷在目。 “有的時候你想一個創始人自己去貸款，就

為了給公司員工發工資，但他自己就拿著兩三千塊，像我就

拿了三年3500的工資，但3500在廣州能做什么？” 有人

創業多次未果，有人未上岸已被大浪拍死在沙灘上，“航海”

路上，博弈、燒殺、掠奪、做市，商戰不斷。對魏偉、陳行

杰、沈柱燦、鄭景彤、李浩而言，每一天都是生死存亡。 但

他們心中，仍存有信仰。 在李浩居住的房子往外看去，是

一棟棟密集的出租房，里面住著一個個從異鄉來到這里追夢

的年輕人。每天下班之后的空閑時間，李浩會坐在陽臺上看

看書，給遠在桂林的孩子老婆打電話。 焦慮的同時，他堅

信“生活總歸是越來越好。” 春節過后，又有一批三四線城

市的年輕人前赴后繼趕往北上廣深，他們明白這艘船一旦開

出去，就沒有了回頭的理由。

回憶那些走過來的創業者，那時候馬化騰還是個應屆畢業

生，剛創辦了騰訊公司，但連OICQ的雛形都還沒出現；李

彥宏還在美國搜索引擎公司INFOSEEK擔任工程師，正準備

回國創業；而馬云還背著個小包在和杭州政府和商戶游說，

希望他們加入自己的中國黃頁…… 這些前赴后繼的創業者

們，用他們的時間和精力構筑起了新的商業世界。如果沒有

當時的多一點堅持，我們甚至很難想象現在的生活是什么樣

的。 雖然這些勇闖沙場者，當他們灰頭土臉地浴血廝殺、

全力以赴后，等待他們的也許是勝利的凱歌，也可能是糟糕

的落敗。 但就像羅斯福對這個狀態最后的評價那樣，“至少

他們曾經驕傲地放手一搏”。