脫氈帽的歲月（一）

脫氈帽的歲月（一）

本文作者：要瑞芬

有一種奮斗叫“脫氈帽”，有一種記憶地老天荒永不消。

闊別母校三十八年，始終沒有機會重返。聽說我們畢業后，那里

發生了很大變化，學校一度興旺輝煌，名聲大振，最后又慢慢衰落消

失。這是中國經濟發展導致的一個必然結果，這一全國性現象雖然是

不可避免的，但是對很多曾經在那里就讀的學子來說，不啻是一種無

奈的痛。在我的記憶中，母校的面貌一如既往的平凡而親切。近年來，

學校生活的片段如同電影一般時常浮現在我腦海里，而且越來越清晰，

最終成了揮之不去的思念。

我的母校——內蒙古察右中旗蘇勒圖中學，是一所名不見經傳的

鄉村中學。我的母校沒有高大漂亮的建筑，沒有現代化設施，甚至也

沒有像樣的校舍和整齊的桌椅。但是在我記憶的背簍里，裝載著滿滿

的都是溫馨, 在我的視覺世界里，她堪稱最富麗堂皇的宮殿，在我的夢

境中，她永遠像母親的懷抱那樣溫暖。

我的老師是一些衣著樸素、滿口內蒙古地方話的平凡的土文人，

他們一生默默地工作，從事著教書育人的神圣職業。他們的人生沒有

鮮花的簇擁，沒有掌聲的圍繞，更沒有聚光燈的照耀，但是，在我們

的心目中，他們是真正的明星，是當之無愧的英雄。

我的同學們是一群穿著補丁衣褲、沒見過大山外面的世界、見了

生人便木訥著不會講話的農村孩子，他們心地純潔的如同一潭秋水，

在我的感情世界里，他們是我沒有血緣的手足親人。

在1978年那個秋風蕭瑟的九月，我們懷著對大學生活的美好憧憬，

從中旗各地走進了蘇中，從此便與那里結下了不解之緣。一年的艱苦

拼搏為我們積累了寶貴的人生財富，在以后的工作和生活中，不管遇

到多大困難，我們從不退縮和屈服，不管取得多少成就，我們從不炫

耀和沾沾自喜。母校塑造了我們充實的靈魂，給了我們自信和堅強，

從那里我們學會了腳踏實地，知道了永不言敗和絕不放棄，也是從那

里，我們揚起了理想的風帆，向人生的更高點奮進。

一年之后的1979年夏天，在全國高考錄取率僅有6.1%的情況下，

我們中90%以上的人走進了大中專院校，成了令全社會羨慕的天之驕

子。這個成績轟動了整個自治區。這所原本默默無聞的鄉村學校，一

夜之間成了萬眾矚目的名校和成功教育的典范，有些城市里的家長為

了讓孩子考上大學，甚至托關系將子女送到蘇中來補習功課。三十八

年后的今天，我們這批沒有家庭背景、沒有社會關系的農民后代變成

了出類拔萃的社會精英，我們中有廳局級干部、醫生、律師、教授、

學者、作家、工程師、總工程師、金融業高管，還有眾多的科級、處

級干部。絕大多數同學是業務尖子及管理或教學崗位上的骨干力量。

宋太宗趙光義對科舉說過這樣一句話“朕欲博求俊彥于科場之中，非

敢望拔十得五，止得一二，亦可為致治之具矣。”我們這批在科場中

勝出的俊彥同學成為致治之具者何止十之一二呢！

我們的成績來自于老師們的辛勤培育。他們嚴格要求，無私奉獻，

他們殫精竭慮，超負荷工作。我們這些祖祖輩輩面朝黃土背朝天的山

里娃，夢想著踏進大學門檻，但又覺得那個門檻可望而不可及。老師

們對我們充滿愛心，他們的樂觀和執著鼓舞了我們，使我們漸漸地滋

生出了信心。我們被老師們鼓勵著、督促著，一步一步艱難地前行，

最終脫掉了“氈帽”，實現了鯉魚跳龍門。高考成績公布以后，記得

有人曾經問過我：“你們老師那么孜孜不倦，廢寢忘食地給你們上課

補課，獎金一定很高吧？”我驕傲地告訴他們：“我們的老師師德高

尚，他們的工作完全是無私奉獻。”在當今物質利益第一、一切向錢

看的社會風氣中，這樣的崇高品德有多少人能理解呢？現在我們的老

師們都年過古稀，已經退休，他們大都身體健康。在他們的精神世界

里沒有佝僂，永遠是挺拔的，因為他們曾經從事過最神圣的職業。

桃李不言，下自成蹊。今天，我們每一個學生的成就都是老師的

功勞，每當我們提及老師們的時候，都會飽含深情，發自內心地說

“他們是我們的恩師，我們的貴人”，“是他們改變了我們的命運，

沒有老師就沒有我們的今天”。師恩難忘，師恩永存，不管我們身在

何處，我們的心中永遠裝著老師，裝著母校。

心中的雕塑——姚建業老師

那是一尊雕塑，一尊美麗的雕塑。偉岸的身軀襯托著一張英俊的

臉，黑色布鞋搭配著一身合體的中山裝。他沉穩地矗立在那里，一動

不動，渾身散發著威嚴氣質，深邃的目光嚴肅地注視著匆匆趕來上課

的學生。那其實不是一尊雕塑，是蘇勒圖中學教導主任姚建業老師在

檢查學生考勤，督促他們準點上課。在我們備考的那一年里，他很多

時候都會在上課前準時站在教室門前，風雨無阻。他的臉上有時也會

掠過一絲微笑，那是他確定今天沒有人遲到。這個雕塑般的身影早已

經深深地印入我們的腦海里。

姚老師是蘇中教務主任，學校領導，我們敬畏他，但并不害怕他。

我們對他的感情遠遠不止是學生對一個學校領導的感情，因為他給予

我們的遠遠超越了他作為校領導的本分。姚老師是一位少有的優秀教

務工作者，他把全部心思都在放在了教學工作和學生身上，他對我們

兩個班級將近一百名學生都很熟悉，他對教學管理工作的認真態度簡

直到了癡迷的地步。從任課教師的選拔到課程時間的安排，無一不是

精心考慮，反復斟酌。他為我們定下了一個最低標準——“脫氈帽

子”，意即考上大中專，改變農民身份。“脫氈帽子”這個詞是由姚

老師所創造，也是被他重復使用了無數遍的特定名詞。姚老師為了讓

我們實現 “脫氈帽子”理想，花費巨大精力，想盡一切辦法，堅決執

行教學第一的方針。學生和教職員工一旦有沖突，他永遠站在學生一

邊，讓學生先回教室上課。為了讓我們“摘掉氈帽”，他親自抓考勤、

抓紀律、抓思想，事無巨細，一一過問。受文革影響，學生對學習重

視不夠，行為懶散、紀律松弛現象時有發生，姚老師多次在各班和全

校會上，尖銳批評那些不利于高考的言論和表現。只要在學生中發現

有消極思想或行為，姚老師馬上采取措施，嚴肅處理。

一次，學校所在地的蘇勒圖煤礦請來一個劇團上演晉劇，俗稱

“大戲”，那是件大事。記得小時候說過一個童謠：“拉大鋸，扯大

鋸，姥姥家唱大戲，接閨女，叫女婿……”可見唱大戲是農村最熱鬧最

高級的文娛活動。我們的年齡在懂得看戲的時候就已經是八億人民八

個樣板戲了，人人會唱。那時候的鄉下，能看上一場那樣的正規古裝

大戲，其價值不亞于現在在國家大劇院欣賞一場歌劇。那行頭那場面

我們是聞所未聞，那場大戲吸引了十里八村的鄉親們，對我們也有相

當大的誘惑。但由于高考迫在眉睫，學校不容許我們去看。我們班的

兩位男生耍小聰明，趁著班主任不在校內，偷偷跑去看演出，不料被

姚老師抓住。受到嚴肅批評教育的兩位同學，老老實實回到教室。此

后的演出，他們倆再沒有試圖去闖運氣，其他同學也沒敢邁出校門一

步。當年高考后，這兩位同學雙雙被內蒙古財經大學錄取，回憶起那

個小插曲，他們誠懇地感謝姚老師，其中的一位同學還淚眼婆娑地說：

“如果不是姚老師，今天的我就是一個打工漢。”

還有一位調皮的小男生在早自習搞惡作劇被姚老師抓了現行，受

到嚴厲批評后，一改往常的調皮，轉而刻苦學習，摘掉氈帽。早晨是

記憶最好的時間，我們一般都利用這個時間來背誦考題。有一天早自

習，同學們正在高聲朗讀背誦，大家都把聲音控制在別人可以接受、

互不干擾的高度。那位小男生的調皮癖性又發作了，他突然之間把聲

音提高了好幾個分貝，尖叫道：“扎伊爾！金沙薩!！！”（扎伊爾的

首都是金沙薩，一道地理題。）聲音剛落，姚老師便站在了他的面前，

他大概還準備繼續吼叫下一道題，但是，突如其來的狀況使得他把張

開的口吊在了半空中，所有的聲音也隨之嘎然而止。姚老師是碰巧路

過聽到了，還是專門來查自習我們不得而知。這位同學高考后成了一

名師范學生，現在已經是一所中學的校長。他恪守職責，業績突出，

忙得不可開交。我相信，他也一定會采用姚老師那種嚴格要求、認真

負責的態度去管理和教育自己的學生。

姚老師是給學生講話最多的也是批評學生最多的一位老師，姚老

師勸勉我們的時候總是苦口婆心，語重心長，批評我們的時候卻是鐵

面無私，異常嚴厲。受過姚老師批評的同學對此印象頗深，他對被批

評者不留情面，話語鋒利，直接切中問題的要害，讓人無可辯駁。但

是姚老師批評學生是從受批評者的利益出發，從愛護的角度出發，所

以能使人心悅誠服。正因為如此，從來沒有一個學生記恨姚老師，反

而是以感恩的心境回憶那些批評。

姚老師對我們有嚴格要求的一面，也有關愛備至的一面，他對學

生無微不至的關心和呵護更像一位慈父。為了改善我們的伙食，姚老

師不怕得罪人，多次和后勤老師交涉討論，春節后學生返校，他一直

在零下30多度的酷寒中等待路遠的學生到深夜。為了確保每個學生都

能參加高考，也為了給每個人省下8角長途汽車費，姚老師親自出面

聯系到了一輛卡車，順道把我們提前一天統一拉到中旗鎮上的考點，

并且幫助學生盡量投親靠友，解決吃住問題。聽說姚老師從來沒有為

自己的事求過任何人。他還親自帶我們熟悉考場，一再叮囑我們放松

緊張情緒。中旗當時最高級的招待所被姚老師說服，為我們開綠燈，

讓我們中午免費在客房休息，養精蓄銳，精神飽滿地迎戰下午考試。

為了方便跟著我們，照顧我們，姚老師自己花錢在招待所吃住。七月

流火，考試過程中他一直在烈日下等候，三天的考試，他每天早晨第

一個到達，目送學生走進考場，每門考試結束，他又會像一尊雕塑一

樣佇立在那里，等待最后一個學生走出考場，而且姚老師是在文科班

和理科班兩個不同考場來回步行穿梭，關照我們。我們在進出考場時，

只要看到姚老師站在那里，心里就感到很踏實，但是懵懂無知的我們

并不知道姚老師根本就沒有義務站在那里等候我們。

去年我回國，正逢一年一度的高考，在呼和浩特市蒙族中學考場

外面等候的家長足有幾百人，這一壯觀的景象讓我想起了三十七年前

的考試場面，那里沒有一位家長等候，只有姚老師立在驕陽下的身影

給了我們莫大安慰，觸景生情，我不覺潸然淚下。我的感傷一方面是

感激姚老師為學生所做的無私奉獻，一方面是在悲嘆我們這一代農村

娃娃的苦難命運，同樣是十七八歲的孩子，同樣是在參加高考，待遇

卻是天壤之別。在我的記憶中，只要是學生需要的地方，姚老師總會

出現。關于姚老師對學生嚴格管理和關懷備至的動人故事，每位同學

都有深刻記憶，同學們聚在一起的時候，常常回憶當年的學校生活和

考試情景，談到姚老師的時候，大家都會情緒激動，敬重之情溢于言

表。

前排左一為作者，左二為姚建業，右一為武明俠

令人欣慰的是，老師的無私付出也得到了應有的回報，生活并工

作在中旗的同學們在逢年過節都給老師拜年，只要有同學聚會，總會

邀請姚老師參加。畢業于內蒙古醫科大學的武明俠同學，是姚老師的

得意弟子，現在已經是中旗當地名醫，幾十年來一直充當著姚老師名

副其實的保健醫生，他不僅定期給姚老師做健康輔導，而且只要姚老

師有健康方面的需要，他便會第一時間到場。

在我們心目中，姚老師的形象是高大完美的，每當我們談到姚老

師就會想起他那雕塑般的身影。

我當年因為老師們的精心培養和個人努力，再加上一些偶然因素

而考入北京大學，姚老師一直在歷屆蘇中學生中宣傳表揚我，給予我

很高的評價，以此來鼓勵那些學弟學妹們。調離蘇中以后，姚老師在

參加學生們聚會的時候也常常提及我，把我當成了他學生中的楷模。

慚愧的是，我天生駑鈍，學無所成，作為學生，未副恩師厚望。

該文作者為本平臺特約撰稿人，出生于內蒙古察右中旗，80年代

畢業于北京大學歷史系，曾長期任教于中央民族大學，現定居加拿大

多倫多。

【本期幕后】

策劃：安強

編輯：敏敏

校對：楚楚