家庭生命周期階段 購買和行為模式

家庭生命周期階段 購買和行為模式

1． 單身階段：年輕、不住在家里。幾乎沒有經濟負擔，新觀念的帶頭人，娛樂導向。

購買： 一般廚房用品和家具，汽車、模型游戲設備、

度假，

2．新婚階段：年輕、無子女。 經濟比下一階段要好。購買力最強，耐用品購買力高。

購買；汽車、冰箱、電爐、家用家具、耐用家具、度假

3 滿巢階段I：最年幼的子女 家庭用品采購的高峰期，流動資產少，不滿足現有經濟

不到6歲。 狀態。儲蓄部分錢，喜歡新產品，如廣告宣揚的產品。

購買：洗衣機、烘干機、電視機、嬰兒食品、胸部按摩器

和咳嗽藥、維生素、玩具娃娃，手推車、雪撬和冰鞋。

4滿巢階段Ⅱ：最年幼的子女 經濟狀況較好，有的妻子有工作，對廣告不敏感，購買大

6歲或超過6歲。包裝商品，配套購買。購買：各式食品、清潔用品、自行

車、音樂課本、鋼琴。

5．滿巢階段III：年長的夫婦和 經濟狀況仍然較好，許多妻子有工作，一些子女也有工

作，尚未獨立的子女同住。對廣告不敏感，耐用品購買力

強。購買：新穎別致的家具、汽車、旅游用品、非必需品、

船、牙齒保健服務，雜志。

6．空巢階段I：年長的夫婦． 大量擁有自己的住宅，經濟富裕有儲蓄，對旅游，娛樂、

無子女同住．戶主仍在工作。 自我教育尤感興趣，愿意

施舍和捐獻，對新產品無興趣。 購買；度假用品、奢侈

品、家用裝修用品。

7．空巢階段Ⅱ；年老的夫婦， 收入銳減，閑在家。購買；有助干健康、睡眠和消化的無

子女同住，已退休者。用護理保健產品。

8．鰥寡階段I：尚在工作。 收入仍較可觀，但也許會出售房子。

9，螺寡階段Ⅱ：退休。 需要與其他退休群體相仿的醫療用品，收入銳減，特別需要得

到關注、情感和安全保障。

痛苦、罪惡、與圣經

Luke Timothy Johnson

痛苦一定是負面的經驗? 絕對有害無益? 必然是邪惡的嗎?

本文作者Luke Timothy Johnson，是喬治亞 州Emory大學Chandler神學院的新約教授。

他在本文中說明新約的教義如何向“苦難必然是邪惡的”這一個現代異端提出挑戰“藉著耶

穌的名，及他的權柄，我們敢于擁抱迎面而來的苦難。這痛苦的經驗，正是使我們蛻變、轉

化的良機。．．．”

痛苦是一般人不愿去思考的問題，要去談、或去寫也都很困難，但更難的，是親身走過

痛苦。在每一個既定的時刻，世界上大部分的人都在受苦。正在受苦的人，沒有精力去思考、

去談、或去寫痛苦這一個主題。他們把所有的力氣都用來尋求如何在痛苦中求生存。正因為

如此，很多有關痛苦的文章，在真正受苦的人看來，非常空洞。他們總覺得，有心情有力氣

去思考、去談、去寫的人，和那些只能咬緊牙根在痛苦中求生存的人之間，有一道無法跨越

的鴻溝。

在我年少無知時，有一次，為了安慰并鼓舞正遭受病痛的妻子，我讀了約伯傳里的經句

給她聽。我很快的發現，肉身正被病痛折磨的人，根本無法聽進智慧的言語，連圣經的啟示

也不例外。我后來終于明白：默默的握著她的手能帶給她的力量，遠勝過任何話語。

事實雖然如此，但在我們平安無苦痛的日子里，好好的思考這個問題，卻是一件非常重

要的事。畢竟，這是人生經驗中非常基本的課題。若我們的想法有偏差，當痛苦來臨時的順

應之道也會有偏差。在我看來，今日的世界上，有許多對痛苦的錯誤、不健全的看法廣為流

傳，讓受苦的人苦上加苦。

當我這么說時，我主要想到的是現代一個偏異的看法：人們把痛苦與邪惡相提并

論。這是一個可怕的錯誤。首先，這種說法把邪惡當成宇宙間的一種現象，而不是把它歸類

在倫理道德的范圍內，無形中造成的結果是，談起痛苦與邪惡時，總是一些瑣碎的陳腔濫調。

其次，這樣的看法下，痛苦的正向意義被抹殺了。一個多重且多面的事實被簡化、扭曲了。

痛苦的定義

痛苦與邪惡之間被輕易的畫上等號，我想部份原因是我們未能確切的說明，痛苦兩

個字，到底是指什么?人類生命中如此核心的經驗，居然沒有一個清楚的定義，導致討論這

個問題時，往往在概念銜接上顯得松散，邏輯難以掌握，這實在是令人費解的一件事。讓我

們從頭清晰的思考一下吧!首先，讓我們把痛苦定義為：一個失去平衡的體系所經驗到的疼

痛感覺。顯而易見的，我們談的是有知覺的有機體。機械系統也會失衡，但機器沒有感覺，

也就無所謂痛苦不痛苦了。

這樣說來，必須有生命，才能感覺到痛苦。活著，就意味著經常要處在失衡的狀況下。

因為，人生無常。變，是生命中唯一的定數。因此，所有生物只要活著，就必然會受苦。越

高等的生物，感覺越靈敏，生活越復雜，受苦的可能性也就越大。我們猜測：植物可能會感

受痛苦；我們也想象得到動物所受的苦。而我們非常肯定的知道：人類會經驗痛苦。因為，

我們自己親身體會過。

生病、受傷，或死亡時，身體會感到疼痛；被某種情緒折磨、打擊時，心理會有痛苦的

感受；而一個人的想法、信念被攪亂，無所適從時，在心智上也會感到痛苦。

當一個人有意的將痛苦加諸于另一個人身上，使他受到傷害、引發病痛：或傷到對 方

的心；或混淆他的心智時，我們就必須討論邪惡這個問題了。凡是給別人帶來不必要的痛苦，

就是行惡。但，稱之為“惡”，是因為這行為的背后有傷害對方的意圖，而并不是因為它造

成痛苦。畢竟，感受到痛苦，是生命中一種自然的機能。

然而，我們必須注意到一個很重要的事實；正向的成長因素，也會引發失衡的現象，而

導致痛苦。我們只要去問那些一下子突然變得又瘦又高的青少年，或非常認真鍛鏈身體的人，

就可以明白，正在成長的身軀會經驗痛苦；婦女生產時要忍受的劇痛更不在話下。肉身的成

長，一定要付出痛苦的代價。同樣的，心靈要成長，修養出悲憫仁慈的情操，也一定得經歷

痛苦。任何的學習，沒有不勞而獲的。古希臘有一句箴言：“mathein pathein"，意思是：“學

習的過程本身，就是痛苦。” 這句話的現代版本，是運動員常講的“no pain, no gain.”“沒

有經過痛苦的鍛鏈，就不會進步。”(沒有耕耘，就不會有收獲。)

以上所提到的痛苦和其他的痛苦，在感受上同樣真實，在意義上同樣深遠。那么，不同

在哪里呢?不同就在于：經歷過這些痛苦之后，生命不但未被削弱減少，反而更強壯豐富。

現代人無法看到痛苦的正面意義，實在是今日文明的悲劇。一般人似乎認為：人生應該

沒有痛苦。在這個前提之下，我們想盡辦法逃避痛苦。我們既然認定痛苦等于邪惡，就自然

在逃避痛苦與對抗邪惡之間畫上等號。難怪我們是人類歷史上用麻醉品用得最兇的世代，不

斷的在追尋更有效的癮頭來麻木自己。幾個世紀以來，耶穌基督的十字架早已被認定為是天

主愛的標記。而難怪到了我們這一世代，那些自稱研究基督宗教的神學家，受了現代異端的

影響，開始懷疑十字架是否是一個有意義的象征。因為，他們發現十字架上受苦的耶穌基督，

似乎經常被居上位者利用，來理直氣壯的為他們欺壓別人的行為辯解。*

*譯注：在南美洲有些信仰基督宗教的國家，政府高壓控制人民。他們的說辭是：既

然基督都要受苦，人受苦本來就是應該的。現代神學家伸張正義，反對這種說法，進而全盤

否定十字架神學的價值。

人生經驗的這一層面

痛苦這個問題討論起來，讓人深感困惑。但，愈是如此，我們身為基督徒，就愈有必要

去了解基督徒精神的依據是什么，并將它牢記于心。天主透過耶穌基督向我們具體的顯示袖

自己’在這一個奧跡里，天主藉著耶穌的死亡與復活，對我們展示了袍的內在生命，我們從

中學到：痛苦是人生經驗中的一個必然存在的層面。我們不能、也不應該逃避它，或試圖消

除它。藉著基督，天主賜給我們他自己的生命，和我們分享他的一切。

我們帶著這個恩賜，走過痛苦：而正是這痛苦的經驗，使我們能脫胎換骨的蛻變、轉化。

舊約和新約基本上對痛苦有很不同的看法。大致說來，舊約很接近現代的看法。舊約完全從

負面的角度來看人類所受的痛苦。苦難被視為違反常態的現象。當時的人認為：理想的世界

里，沒有痛苦。婦女生產，沒有產痛：不必勞動流汗，就可以有面包吃。要不是原祖犯了罪，

我們今天就會活在一個沒有痛苦的世界里。這就是所謂伊甸園的迷思。

猶太教的經典教導人說：天主降福義人，讓他們長壽、多子多孫、生活安逸富足。而貧

窮、不定、無后、疾病、及早逝，則是天主各種形式的詛咒與懲罰。人只要行義，就必定免

于受苦；行不義，則理應受苦。善有善報、惡有惡報的二分法，在舊約歷史中被反反覆覆的

探討。義人行義，天主必賜福；蒙受苦難的人，必定是違反了和天主訂下的盟約。舊約中，

應驗了這個二分法的例子比比皆是。小至個人，大至國家，不斷的從中記取教訓。

對天主的新體認

在圣經里有關科厄肋特(訓道篇)和約伯的記載，對上述二分法提出挑戰。科厄肋 特懷

疑義人是否保證一定不會受到苦難。那些死忠派一口咬定約伯受苦是因為他犯了罪，約伯心

中不服，奮力向他們申訴。但科厄肋特和約伯兩個人都無力扭轉局面，改變人們認為痛苦即

不幸的看法。在舊約中其他部份也不乏受苦者的心聲：詩篇作者在惡人的欺壓下，向天主申

冤，求天主主持公道，將他自痛苦中解救出來；依撒意亞這雅威的神秘仆人，默默中所受的

苦，被詮釋為日后耶穌為世人受難死亡的伏筆。但就連依撒意亞也只不過非常迂回地顯露天

主將如何慷慨的走進人類的生命中，人們也只能略窺天主的大能與大恩，淺嘗袍的大愛。

在此，我們需要特別提出：新約對痛苦的看法，也就是我們應該持的看法，并不是一種

新哲學思潮的啟發，而是透過基督，我們對天主有了一個新的體驗。這新的體驗，提升了我

們，將我們的看法，推上一個從來未曾達到過的境界。有三點必須強調的：第一：我們從基

督的傳教生活，特別是他的死亡與復活中，看到一種苦難的模式：我們將發現，通過痛苦，

會有新生命萌發。第二：從基督的一生及圣神的差遣，我們看到天主如何向我們顯示袍的內

在生命。第三，透過基督我們對天主有了新的體認，進而學會從創造的觀點來了解痛苦，不

再一味只看到它的破壞性。

同體悲憫之心*

*譯注：譯自英文corapassion. 此字源自拉丁文compassior, 意思是to suffer with 佛教中，

“同體憫大悲”的意思是，和對方心連心，超越你我的差別，仿佛同一個身子般去感受痛苦，

轉化痛苦。 今借用此佛教的觀念，以同體悲憫之心，翻譯印compassion一詞。

福音中，耶穌基督這個人的特質里，最觸動人心的，是他的同體悲憫之心。在當時守舊

的社會里，那是始料未及、前所未見的。雖然他是老師，但他不只是一名針對當代社會與政

治體系發表高論的智者；他和所有的人同甘共苦。他不顧輿論，接近那些被社會摒棄的人，

甚至親手觸摸他們；但他不是—個眼睛一擠、咒語一發就治好所有病的魔法師。他也不是不

食人間煙火的清談者，無關痛癢的向我們宣講至高的真理。正如希伯來書中所說： “他在

各方面相似弟兄們，．，．他既然親自經過試探受了苦，也必能扶助受試探的人。(希2：17-18)

根據福音的記載，在接受自己救世主身分的掙扎上；在面對貧苦、生病、無助，被社會唾棄

的人時；在面臨自己所寧可躲掉的死亡時，他感受到任何人在這些情況下都會經驗到的痛苦。

他不但親身經歷所有人類都要遭遇的 苦痛、失落和悲傷，還向受苦者伸出援手，同他們

一起走過庸苦。當見到人們迷失，如同沒有牧人的羊群時，他就“動了憐憫的心” (谷6：

34)；當聽到他的朋友去世的消息時，他流淚了；(若11：35)；而當他看見群眾餓著肚子跟

隨他時，他袖行了五餅二魚的神跡。(瑪14：16)

從福音里，我們一眼可以看出，耶穌和其他圣人及歷史上的英雄不同。袖是唯一為別人

受苦，并和他們一起受苦，以使他們能享有更豐富生命的人。耶穌的注冊商標是他深固的信

德及他對天主絕對的服從。他將這個精神，化為舍棄自己、積極愛人的行動。

最后晚餐時，他將面餅祝圣成為袖的圣體，擘開，分給他的門徒們吃；又將酒祝圣成他

的圣血，分給他的門徒們喝。這個舉動，和他一貫照顧窮人的作風完全一致。他成圣體、成

圣血這舍棄自我的具體行動，和他先前在山中增餅，喂飽群眾這件事前后呼應。最后，他在

十字架上受苦死亡，更將這精神發揮到極致。他對天主如此絕對的服從，我們不得不以

kenosis (空虛自己)來形容他。他對別人如此完全的付出給予，我們不得不稱之為“doulos”

(奴仆)的作為。(斐2：5—11)

基督徒生活的立足點，建立在一個基本信念上，一個經由真實的體驗而領會到的信

念。這個信念就是：天父和圣神派遣圣子，降臨人間，為世人受難而死亡，并自死者中復活，

重新返回天主圣三的生命中。耶穌因此成為“使人生活的神” (格前15：45)。

天父為了延續袍對世人的愛，于是又協同圣子，派遣圣神來協助我們，支持我們，鞏固

我們。天主透過圣神，將他的生命大量強力的傾注于人性中。耶穌基督的苦難與死亡， 讓

我們領受到一個新的生命，使我們對痛苦的看法有了一百八十度的轉變。我們領悟到：在基

督內生活，光是做一個象舊約中所描述的好人、義人，是不夠的。我們的所作所為，必須清

晰有力的顯示天主當下的臨在。這個領悟，迫使我們不得不更進一步的去了解，耶穌的人性

是如何從根本上徹底的顯示了天主的生命，又如何因此調整了我們生活的方向及形式。

分享人生的痛苦

耶穌基督取得肉軀，降生成人。天主藉此毫無保留的進入人類的時空，分享世人的痛苦。

這就是神化身為人的基本教義。在受苦難的救世主耶穌基督臉上、我們見到天主受苦的面貌。

天主大愛的雙手一攬，擁抱了全人類，一煞間，跨越了橫陳在造物主和受造物之間無際的鴻

溝。被稱為天主子的基督，將全人類的苦難，一肩扛起。圣保祿宗徒說：“天主在基督內，

使世界與自己和好” (格后5：19)。所有有關基督宗教神學的大著作集起來，都未能道盡這

個基本信念的重大意義。它完美的表達了基督宗教的精髓。在認識耶穌基督的同時，我們就

是在認識天主。

透過耶穌去認識天主，實際上我們也只能粗略的一瞥在主內共同生活的景象。在這個團

體中，大家彼此給予，彼此接受。在給予與接受的往返中，生命未因付出而短少，反而更豐

厚。我們也得以看見：當天主將我們及所有受造物，納入他三位一體的生命中時，袍的生命

得以成長。我們甚至可以猜測到：透過創世、救贖、與祝圣的奧跡，隱隱約約向我們顯現的

天主圣三本身，可能就是一個時時刻刻處在失衡狀態下的體系。生命要成長，就必須付出代

價，去忍受無常及改變帶來的痛苦。天主圣三彼此之間，以及天主和我們之間的動態關系，

將這個真理表達得淋漓盡致。這個看法，似乎是偏離了正績學派的信條：然而，和耶穌親身

相遇的經驗，及天主所恩賜的圣神，使我們能放心大膽的如此相信。這個真理很難被接受。

如此震撼性的說法甚至可能引來危險，因為它動搖了我們根深蒂固的想法，讓我們頓失重心，

無所適從。原被認為是亙古不變的、永存不朽的、超越人類感官知覺之上，絕不會被人世間

的痛苦所困的完美之神，居然被描繪成受苦的天主!我們拒絕接受這樣的說詞，因為它和我

們原先對那永恒不變的天主的認知與對他的信仰，在基本上完全矛盾。但是，當我們曾透過

耶穌，親身經驗到天主時，我們的想祛會被松動，不自覺的接近這個看法。也許，在我們看

來天主是不變的，乃是因為她的變化太奧妙，太全面化，完全超乎我們心靈的視界，我們無

法用人的想法來理清。但是，如果言語無法說清這個真理。至少我們可以去摸索如何把這真

理具體活出來。這件事，說難也難，要說它容易，也很容易。我們只要活得象耶穌一樣，就

可以了。這意謂著：不去刻意逃避痛苦，如同閃躲邪惡一般：不去麻木自己，以忘卻痛苦：

也不試圖去維系一個永不出錯，永遠保持平衡的安定生活。相反的，我們要認清：壓力及痛

苦，不但是生命本身內含的成份，而且是深入生命奧跡必經的門檻。藉著耶穌的名，及他的

權柄，我們有智慧與勇氣去擁抱迎面而來的苦難，把握伴隨而至的良機，脫胎換骨的蛻變、

轉化。通過這苦難的途徑，我們將從本質上徹底改變，愈來愈肖似天主，一步一步走向空虛

自己的境界。就象天主一樣，不斷的付出，又不斷豐盈的得到。

(林安禮譯自“ Priests and People ”1988年3月號，第87到90頁。)

當我們為我們所遭遇的困難，勉強找一個迅速簡單的解決辦法的時候，我們是在拒絕學

習生命要教給我們的課題。尤其當我們面對的困難，是有關我們的“罪”與“缺陷”時，更

是如此。每個人都有他最容易犯的罪和某方面的缺陷，而這些劣根性往往伴隨我們一輩子。

這些劣根性來自我們成長過程中黑暗的片段，深植于我們的本性中。當然，在我們有生之年，

我們應該嘗試克服它們，但，我們也必須謙虛的接受一個事實，那就是：即使我們很努力的

嘗試改變，我們可能永遠無法徹底消滅這些罪，或去除這些缺陷。也許我們必須至死與某些

缺陷共存：我們必須很有耐心的用各種方式去突破，但我們下可能一勞永逸的鏟除它。某一

種罪可能會不斷的迫害我們，直到我們咽下最后一口氣：不斷在別人面前羞辱我們：它讓我

們百思不解；它令我們痛苦流淚。這是一個我們必須接受的事實。

上主永遠不會問我們，我們在克服某些罪、過失與缺陷上有多成功。他會問的是：“你

有沒有謙遜的、很有耐心的，接受你生命中罪惡與弱點的無解? 你如何看待它、處置它?你

有沒有從中學習謙卑，加深耐心? 你有沒有因此學會不要仰靠你自己的能力。而要信任我對

你的愛? 你有沒有因此更了解別人的罪惡與弱點常是他們自己無力改變，無法掙脫的?透過

這樣的經驗，你是否學習到一個真正有信仰的人的典型特質：那就是絕不判斷別人的過失與

缺陷。” 一個有信仰的人，會從自己的生命中體會到：人即使盡了最大的努力，也敵不過魔

鬼的邪惡。他知道真正要緊的，是能從這些經驗中學到謙卑、耐心和愛心。 成功與失敗，

都是偶然的。基督徒的喜樂，絕不是來自他個人的靈性修練，而是建立在他對救世主臨在的

體認。所謂“基督徒”，就是能時時覺察到“自己需要被救贖”的人。接受無力掙脫的劣根

性，在我們生命當中的必然性，是我們人生在世的課業。讓我們學會溫良、慈悲、寬容，并

以愛及了解來對待我們周遭的人。

譯自：AdrianVanKaam所寫的ReligionandPersonalityl4-15頁

出版社：Danville。NJ：Dimension．1980

譯者：林安禮

我想，沒有什么苦是比誠心愿意相信的人，對自己的信仰產生懷疑時所受的苦更大的!

我了解那是何等的折磨，但在我看來，這懷疑的過程，卻是加深信德的途徑。不加懷疑，全

盤接收的信德，是孩童式的信德。當我們還只是孩子的時候，這樣的信德是可以被接受的。

但我們終究要在各方面長大，而在信仰上，也必須成長。可惜有些人，在這方面，從未長大。

人們往往沒有真正了解：宗教信仰的追求，究竟要付出多大的代價。他們以為我們的信

仰好象一個大電毯那樣讓人感到舒服，安全。而實際上，十字架才是我們信仰的核心。“相

信”，比 “不相信”困難得多。如果在某些時刻，你感覺到你無法相信，至少保持一個開放

的心態，繼續對信仰開放，繼續等待，繼續祈求。其他的，就都托付給天主。

我不想把自己放在給你做靈修指導的地位，我只是想讓你知道我能休會你所受的苦，也

想讓你知道：我自己也遭受同樣的痛苦。這信仰上的掙扎，在我們有生之年，將持續下去。

只有在我們生命終結，面對天主時，我們才能完全明了，從此不再有疑惑。

在這之前，你會暫時性的對信仰有足夠的肯定，你才有力量繼續這信仰旅程中的掙扎。

但在旅途上，你難免行走在黑暗中。不要心存妄想，以為你的信仰能為你理清一切，給你一

個清楚明確，一勞永逸的解答。所謂信仰，是對上主的許諾有完全的信任，但這并不保證，

你對你的信仰永遠有不可動搖的認定。

“我的天主，我不覺得我愛你，也不想去愛你，因為我覺得你很無趣。也許，我根本就

不信你了。

但是，在你行經我的靈魂時，請駐足停留，好好注視我。請暫時憩息在我心深處，并無

聲無息、不著痕跡的調整我的心靈。如果你要我信你，請你給我信德；如果你要我愛你，請

你給我愛德。因為，我的信德和愛德都己枯竭了，而我完全無能為力。我只能給你我所有的，

而我僅有的：是我的軟弱、我的悲傷；我的痛處，如此折磨我，你一定看得很清楚；那絕望

的心情，那難忍的羞恥。哎! 痛苦，除了痛苦還是痛苦。我就只有這些了。喔！還有！我還

對你心存希望。”

任何經驗，若能讓我們再度體會到天主的臨在，和他對我們永恒的愛，就是靈修。

譯自Rev．Krister Stendahl的話

不受恐懼之苦，是我們一生想要追求的，但我們在世時，恐怕永遠無法完全解脫，不再

恐懼，在遭受到嚴重的打擊時：身體突然出狀況時；或處在讓我們感到極端不安全的情況下，

我們都無法避免、無法預計的，會有恐懼的情緒反應。如果有人說他已經完全跳出恐懼的折

磨，那絕對是在自欺欺人。

譯自The A．A．Wayof Life：AReader byBill,—NY：Alcoholic Anonymous

World Services，1967，p．263．

Merton過世后第二天早上，我在隱修會議上講道。我談的是Merton尋覓上主的道路。

當一個人想進隱修會時要被問的一個問題是：你真的在尋求上主嗎?而不是：你找到上主了

嗎? 因為，重要的是這個人是否在追尋天主，是否有強烈的動機為：“天主是誰?”及“他和

我是什么關系?”這兩個問題尋找答案。這不是知性的推理，而是生命的探索。對我來說，

Merton 是一個了不起的探尋者。就象所有的偉大的探尋者一樣，他老是不開心，老是不自

在，老是不安穩。因為這是探索追尋過程中，必定伴隨而來的現象。從這點來說，他是一個

完美的隱修者，因他不斷的找尋。我們要追求的，不是靜觀祈禱帶來的安慰與滿足。靜觀，

就是尋覓天主的動作。

譯自Re,bert Weakland所著Merton：By Tho Who Knew Him Best

Ed．Paul Wilkes，NY：Harpers and Row，1984

Jerome

In Durer's engraving

you sit hunched over your desk.

writing, with an extraneous

halo around your head.

You have everything you need: a mind

at ea with itlf, and the generous

sunlight on pen, page, ink,

the few chairs, the vellum-bound hooks,

the skull on the windowsill that keeps you

honest (memento mori)

What you are concerned with

in your subtle craft is not simply

the life of language - to take

tho boulderlike nouns of the Hebrew

text, tho torrential verbs,

into your ear and remake them

in the hic-haec-hoc of your tune -

but an innermost truth. For years

you listened when the Spirit was

the faintest breeze, not even the

breath of a sound, and wondered

how the word of God could be clasped

between the covers of a book.

Now, by the latticed window,

absorbed in your work,

the word becomes flesh, becomes sunlight

and leaf mold, the smell of fresh bread

from the bakery down the lane,

the rumble of an oxcart, the unconscious

ritual of a young woman

combing her hair, the bray

of a mule, an infant crying:

the whole vibrant life

of Bethlehem, outside your door.

None of it is an intrusion.

You are sitting in the magic circle

of yourlf. In a comer, the small

watchdog is curled up, dreaming,

and beside it, on the threshold, the lion

dozes, with half-clod eyes.

Stephen Mitchell

Parables & Portraits