《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)
《紅樓夢(mèng)》雖然寫(xiě)的是家庭瑣事、閨閣閑情，卻是一部具有高度思想性的巨著，內(nèi)容豐富，意蘊(yùn)深厚。讀者無(wú)論從哪個(gè)角度審視剖析，都會(huì)為其深邃的思想內(nèi)涵和濃厚的悲劇意蘊(yùn)所震撼。王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》認(rèn)為：《紅樓夢(mèng)》一書(shū)與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。大體上說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。
第一，人生悲劇。這主要指主人公賈寶玉無(wú)材可去補(bǔ)蒼天以及探春生逢末世無(wú)力補(bǔ)天的人生悲劇。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷從女?huà)z煉石補(bǔ)天神話(huà)引申而來(lái)，寫(xiě)青埂峰下一塊頑石因未能入選補(bǔ)天而自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧。后被一僧一道幻形為通靈寶玉，攜至塵寰，親歷了人間的離合悲歡與炎涼世態(tài)。這是《紅樓夢(mèng)》最基本的情節(jié)模式。
主人公賈寶玉，其實(shí)就是這塊無(wú)材補(bǔ)天、幻形入世的石頭。小說(shuō)第三回有后人的兩首《西江月》詞，批寶玉極洽。詞中稱(chēng)他潦倒不通庶務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。還稱(chēng)他于國(guó)于家無(wú)望。這幅形象確是頑石的翻版。然而，寶玉和頑石不同，他決不
因自己無(wú)材補(bǔ)天而自怨自嘆、悲號(hào)慚愧，相反，他根本就不想把自己鍛煉成為一塊有裨于天的石料，從而走上了一條叛逆道路。寶玉平生喜愛(ài)雜學(xué)旁收，卻最怕讀書(shū)，最厭惡八股文。他認(rèn)為除明明德外無(wú)書(shū)，儒家經(jīng)典都是前人無(wú)故生事，而杜撰出來(lái)的。他對(duì)科舉考試深?lèi)和唇^，斥之為餌名釣祿之階，嘲笑讀書(shū)上進(jìn)的人皆為全惑于功名二字的國(guó)賊祿鬼。他懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事。因此，當(dāng)他會(huì)見(jiàn)賈雨村之類(lèi)的官僚時(shí)，便是一副萎靡不振、心不在焉的神態(tài)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有與姐妹們相處時(shí)的風(fēng)流灑脫。尤其是寶玉否定了統(tǒng)治者所提倡的最高道德標(biāo)準(zhǔn)，指斥文死諫、武死戰(zhàn)皆非正死，竟何如不死的好。他從精神上背叛了封建禮教，他所動(dòng)搖的是支撐蒼天的四極。
作為封建禮教的叛逆者，他在異端的路上越走越遠(yuǎn)，已到了無(wú)可救藥的地步。庚辰本第二十一回脂評(píng)認(rèn)為，寶玉有三大病，一是惡勸，二是重情不重禮，三是有情極之毒。所謂重情不重禮就是以情抗禮，這是他叛逆精神的核心內(nèi)容。所謂惡勸，即厭惡別人對(duì)他進(jìn)行仕途經(jīng)濟(jì)、讀書(shū)明理之類(lèi)的封建道德說(shuō)教，這是他叛逆精神堅(jiān)定性的突出表現(xiàn)。所謂情極之毒，即當(dāng)情無(wú)法戰(zhàn)勝禮時(shí)，當(dāng)理想終歸幻滅時(shí)，他寧可棄絕塵寰，撒手懸崖，拋棄寶釵之妻，麝月之婢，也不愿在世俗社會(huì)中隨波逐流。這三大病，乃世人莫忍為者，也正是寶玉一生偏僻處。正因這種偏僻的行為和乖張的性格，使他無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，而橫遭世人誹謗。
然而，寶玉的光彩，也正在于此。
那么，天究竟可不可補(bǔ)?作者在書(shū)中借探春的人生悲劇回答了這個(gè)問(wèn)題。才自精明志自高的探春，是個(gè)志在補(bǔ)天者。她曾經(jīng)表示：我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時(shí)自有我一番道理。由此可知，儒家所提倡的修齊治平的入世思想，對(duì)她影響很大。她的志向，正在這個(gè)范疇之內(nèi)。但女兒的身份卻使她不可能在外面立一番事業(yè)，只能在有限的范圍內(nèi)施展抱負(fù)。第五十六回敏探春興利除宿弊寫(xiě)她暫時(shí)代理生病的鳳姐管理家務(wù)，推行了一系列開(kāi)源節(jié)流的措施，表現(xiàn)出卓越的才識(shí)與魄力。大觀園內(nèi)的弊端雖有所改觀，然而賈府的衰敗已是不可逆轉(zhuǎn)。探春理家，最終沒(méi)能阻擋賈府沒(méi)落的趨勢(shì)，她自己也未能逃脫女兒的悲劇，拋閃骨肉家園，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)適。所以，作者在贊揚(yáng)她才自精明志自高的同時(shí)，亦慨嘆她生于末世運(yùn)偏消。
不愿補(bǔ)天的寶玉，他的叛逆精神釀成他與林黛玉的戀愛(ài)悲劇，也促使他出家為僧，鑄就他與薛寶釵的婚姻悲劇，注定了他悲劇的一生。力圖補(bǔ)天的探春，也未能逃脫悲劇的命運(yùn)。可見(jiàn)，天已無(wú)法可補(bǔ)。寶玉和探春兩種人生道路的失敗，展示了生逢末世、不入流俗的貴族青年不可避免的人生悲劇。
第二，愛(ài)情和婚姻悲劇。賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情悲劇及他與薛寶釵的婚姻悲劇，是《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)主線(xiàn)，也是作品的靈魂，以至作者稱(chēng)小說(shuō)為懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。甲戌本第五回脂批說(shuō)：懷金悼玉，大有深意。程甲本作悲金悼玉，意義似更顯豁，即悲念寶釵，傷悼黛玉?！督K身誤》曲中說(shuō)：都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。這進(jìn)一步解釋了釵黛之可悲可悼，是因?yàn)樗齻儛?ài)情婚姻的不幸結(jié)局。都道是與俺只念的對(duì)比，顯示了寶玉思想感情與世俗觀念不可調(diào)和的矛盾。寶玉叛逆精神的突出表現(xiàn)之一，是重情不重禮。木石前盟與金玉良姻的矛盾，充分顯示了情與禮的沖突。悲劇之所以產(chǎn)生，外在原因是僵化保守的禮的禁錮，內(nèi)在原因則是寶玉對(duì)富有濃重叛逆色彩的情的執(zhí)著追求。圍繞木石前盟與金玉良姻，作者熱情謳歌了寶黛的叛逆精神；對(duì)寶釵重禮不重情的思想性格進(jìn)行了善意的諷刺，而對(duì)她終身為禮所誤的不幸，也表現(xiàn)了深切同情。作者的批判鋒芒，主要是指向腐朽的傳統(tǒng)禮法及昏庸專(zhuān)橫的封建勢(shì)力。
木石前盟和金玉良姻，對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，當(dāng)然可以任意選擇。釵黛都是才貌兼美的絕世佳人，寶釵嫵媚溫柔，端莊豐韻；黛玉裊娜嬌羞，秀美風(fēng)流。環(huán)肥燕瘦，各有千秋，國(guó)色天香，
難分軒輊。起初，寶玉在二人之間確實(shí)不好選擇，難于取舍，以致見(jiàn)了姐姐就忘了妹妹。但后來(lái)，隨著了解的日漸深入，寶玉的態(tài)度日漸明朗。最后抉擇的是木石前盟。促成這一抉擇的決定性因素主要不是才和貌，而是思想和志趣的一致。在思想上，寶釵與黛玉截然相反：黛玉重情，寶釵守禮。寶釵雖然艷冠群芳，然而卻冷溟無(wú)情，她善于控制感情，一言一行都力求合乎封建道德規(guī)范。她認(rèn)為男人們讀書(shū)明理，輔國(guó)治民，這便好了，故而一再規(guī)勸寶玉讀書(shū)仕進(jìn)，令寶玉極為反感。這種嚴(yán)重的思想隔閡，是寶玉否定金玉良姻的關(guān)鍵原因。同理，木石前盟具有堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)，所以才成為寶玉執(zhí)著追求的目標(biāo)；獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名等語(yǔ)，所以深敬黛玉，因而也獨(dú)有林黛玉才能使寶玉情有獨(dú)鐘。
不幸的是，最后勝利不屬于木石前盟，而是金玉良姻。通行本后四十回，基本完成了這一悲劇結(jié)局。黛玉在寶玉和寶釵成婚的鼓樂(lè)聲中，魂歸離恨天，徹底打碎了木石前盟的夢(mèng)想。作為封建禮教的叛逆者，寶黛之間的愛(ài)情從萌發(fā)之初，便預(yù)示著悲劇的結(jié)局。這是因?yàn)椋旱谝?，從社?huì)環(huán)境看，清中葉正是程朱理學(xué)盛行，扼殺一切非禮思想和行為的時(shí)期，寶黛追求自由愛(ài)情還缺乏強(qiáng)大的社會(huì)力量的支持；第二，從家庭環(huán)境看，賈府的封建家長(zhǎng)為了家世的利益，竭力促成賈、薛兩家聯(lián)姻，貴家富戶(hù)，可以互補(bǔ)相護(hù)；并且，甩掉性情
孤僻，離經(jīng)叛道的黛玉，選擇穩(wěn)重和平、德言工容俱佳的寶釵，正有助于寶玉走上正道，繼承祖業(yè)，挽回賈家日趨沒(méi)落的頹局，所以，賈母、王夫人等家長(zhǎng)，平時(shí)可以對(duì)寶玉百般嬌縱，但在這關(guān)系到家族根本利益的婚姻選擇上，寧可痛下狠心，讓寶玉遭受精神折磨，也不寧遷就他的愿望，使木石前夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)。第三，從寶、黛個(gè)人的思想行為看，他們的軟弱也必將造成愛(ài)情的悲劇。他們雖對(duì)情十分渴望，但先是彼此不敢公開(kāi)承認(rèn)，只是暗中相互思念，一個(gè)在瀟湘館臨風(fēng)灑淚，一個(gè)在怡紅院對(duì)月吁嘆。后來(lái)彼此雖都下定了決心，非對(duì)方不娶不嫁，可還是消極等待父母之命，幻想家長(zhǎng)成全他們的婚事。最后讓家長(zhǎng)鉆了空子，鑄成了大錯(cuò)。造成了寶玉和黛玉之間的愛(ài)情悲劇及他與寶釵之間的婚姻悲劇。黛玉紅消香斷，寶玉抱恨終身，寶釵也并未從金玉良姻中得到幸福。悲劇的制造者不是寶釵，也不是寶玉，而是封建禮法和宗法社會(huì)，特別是封建婚姻制度。
