
古人如何表達鄉(xiāng)愁?
鄉(xiāng)愁是一種感情,在中國古人那里,這種情愫還演變成為了一種文化表達,從古至今,橫鬲千年,歷久彌堅。
鄉(xiāng)愁作為“人類一種難以捕捉的情愫”、無法解開的情結和回家的沖動,是中國詩歌中的永恒話題。“文章合為時而著,歌詩合為事而作。”研究鄉(xiāng)愁詩就是回望中華民族的苦難輝煌歷史,這歷史就是一幅重土輕遷,“父母在,不遠游”的濃情畫卷;是故園家國的情懷,風物長宜的胸襟;是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)味的牽掛。
有學者認為中國最早表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”情愫的古詩歌應當上溯到《詩經(jīng)》,《小雅·采薇》就有“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀”。這是用“鄉(xiāng)愁”來激勵在前方作戰(zhàn)的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉(xiāng)。
漢樂府《木蘭辭》中的鄉(xiāng)愁意味更濃烈,木蘭女扮男裝替父從軍,但不愛封賞愛家鄉(xiāng);“可汗問所欲,木蘭不用尚書郎,愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)。”木蘭希望的是“對鏡貼花黃”。這,就是中國人早期樸素的鄉(xiāng)愁觀。
上古時期,鄉(xiāng)愁詩歌主要表現(xiàn)對家鄉(xiāng)、父母及兄弟姊妹的眷念,這是農(nóng)耕時代人們情感的主要寄托和表達方式。王云濤先生在論文《唐以前鄉(xiāng)愁詩的情感內(nèi)涵》中認為:“到了漢代,鄉(xiāng)愁詩多寫游仕求學中的的相思,文人多為求學求仕而遠離家鄉(xiāng),自然會產(chǎn)生濃烈的思鄉(xiāng)之情。如王桀《登樓賦》:‘雖信美而非吾土兮,曾何足以少留。’”
建安時期,社會動蕩,文人內(nèi)心深處濟世安民的思想和建功立業(yè)的豪情被喚醒,折射到詩歌中便是反映社會動蕩、有家不能歸或無家可歸的主題。魏晉南北朝時期,鄉(xiāng)愁詩則將個人情感與時代命運相結合,主要表現(xiàn)游宦羈旅和邊塞征人的離鄉(xiāng)別情。
唐朝是一個偉大的時代,是當時世界上的超級大國。王維描述長安城的繁盛:“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。”鄉(xiāng)愁詩的寬度、廣度增加,思想內(nèi)涵更加深刻。李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧、王昌齡、白居易等著名詩人都創(chuàng)作了大量鄉(xiāng)愁詩,題材涵蓋了羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情等領域,無論從寫作技法還是思想內(nèi)涵上都達到詩歌巔峰,讓后世難以超越。這些鄉(xiāng)愁詩中,又以李白的《靜夜思》冠蓋群雄:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”借景言志、直抒胸臆、鄉(xiāng)情濃郁,無與爭鋒。
“文章合為時而著”,詩歌是國家命運和個人生活的寫照。“安史之亂”后,唐帝國不可避免地走向衰落,鄉(xiāng)愁詩表達的主體轉(zhuǎn)向家國命運和個人情感、人生際遇的交織,更多反映社會現(xiàn)狀和國民心態(tài)。
宋朝初期,汲取唐末地方軍閥藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓,尚文輕武,國家迎來經(jīng)濟、文化、科技、教育的全面繁盛時期,傳統(tǒng)經(jīng)學讓位于理學。有學者認為這時候的鄉(xiāng)愁詩雖延續(xù)唐以來的個人與國家命運交織,商賈羈旅和宦海沉浮后對故鄉(xiāng)的眷念,但已經(jīng)無法與唐詩創(chuàng)造的高峰相比肩了。
公元1276年,元軍攻陷宋都臨安(今浙江杭州),俘虜宋恭帝及謝太后。公元1279年,元
軍南下,最后在福建崖山與殘余的南宋軍隊進行了殊死激戰(zhàn),陸秀夫抱著8歲的宋幼主趙昺投海自盡。這一歷史事件標志著南宋的終結。
元遂統(tǒng)一中國。連年戰(zhàn)亂導致大量中原士庶南遷,中原文明隨之向南方輻射轉(zhuǎn)移。鄉(xiāng)愁詩最早誕生于黃河流域,但元代之后因士族文明南下而風景黯然。“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”散曲家馬致遠的《天凈沙·秋思》雖是一幅羈旅荒郊圖,但真正表達的卻是亡國之痛、鄉(xiāng)愁之苦。“不著一字,盡得風流。”從而成為元代鄉(xiāng)愁詩的代表作。
清,搖著扇子的風流文人亦不少。
著名詞人納蘭性德出身官宦家庭,他感情細膩,創(chuàng)作的“納蘭詞”在文學史上具有典型意義。像《采桑子·九日》就表現(xiàn)羈旅鄉(xiāng)愁:“深秋絕塞誰相憶,木葉蕭蕭。鄉(xiāng)路迢迢。六曲屏山和夢遙。佳時倍惜風光別,不為登高。只覺魂銷。南雁歸時更寂寥。”1840年,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。列強入侵,國家動蕩,民族陷于危亡時刻。
19世紀末,中日甲午戰(zhàn)爭失敗,民族危機上升為國家主要矛盾。“中學為體,西學為用”的
思想深入人心,仁人志士紛紛探索圖存救亡的道路。民國終結了清王朝,中國進入半殖民地半封建社會,這時的鄉(xiāng)愁主要表現(xiàn)愛國情懷和個人在歷史洪流中的角色扮演,而兒女情長、故土難舍的小家情懷都讓位于祖國情感。
正如林覺民在《與妻書》中泣血寫下“亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!”那樣,舍身救國是仁人志士的理想。近年來,民國題材的影視劇熱播,或許是現(xiàn)代人對“仁者愛人”“天下興亡,匹夫有責”的民族大鄉(xiāng)愁的反思與追問。
閱讀各朝各代文人們的吟唱,我們讀懂了鄉(xiāng)愁這種深深印刻在中國人腦海里的深情與記憶。