給一個青年詩人的十封信
譯者序
這十封信是萊內·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在他三十歲左右時寫給一個青年詩人的。里爾克除卻他詩人的天職外，還是一個永不疲倦的書簡家；他一生寫過無數比這十封更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成，無形中自有首尾；向著青年說得最多。里邊他論到詩和藝術，論到兩性的愛，嚴肅和冷嘲，悲哀和懷疑，論到生活和職業的艱難——這都是青年人心里時常起伏的問題。
人們愛把青年比作春，這比喻是正確的。可是彼此的相似點與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗，倒不如從另出方面看，青年人的愁苦、青年人的生長，更像那在陰云暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春。因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年的面前，便聯想起荷蘭畫家凡訶（Van Gogh）的一幅題作《春》的畫：那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，杈椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想，這棵樹是經過了長期的風雨，如今還在忍受著春寒，四圍是一個窮乏的世界，在枝干內卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有夸耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠是目光和溫暖的風。他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。
他們一切都充滿了新鮮的生氣，而社會的習俗卻是腐舊的，腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺得
內心和外界無法協調，處處受著限制，同時又不能像植物似地那樣沉默，他們要向人告訴，——他們尋找能夠聽取他們的話的人，他們尋找能從他們表現力不很充足的話里體會出他們的本意而給以解答的過來人。在這樣的尋找中幾乎是一百個青年有一百個失望了。但是有一人，本來是一時的興會，寫出一封抒發自己內心狀況的信，寄給一個不相識的詩人，那詩人讀完了信有所會心，想起自己的青少年時代，仿佛在撫摸他過去身上的傷痕，隨即來一封，回答一封，對于每個問題都給一個精辟的回答和分析。——同時他卻一再聲明，人人都要自己料理，旁人是很難給以一些幫助的。
可是他告訴我們，入到世上來，是艱難而孤單。一個個的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應吧，但是它們的根，它們盤結在地下攝取營養的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中、在對于草木鳥獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗一些生的意義，只在人生的表面上永遠往下滑過去。這樣，自然
無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是社會的習俗。人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴重的事物而無法應付時，便會躲在習俗的下邊去求它的庇護。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。——誰若是要真實地生活，就必須脫離開現成的習俗，自己獨立成為一個生存者，擔當生活上種種的問題，和我們的始祖所擔當過的一樣，不能容有一些地代替。
在這幾封信里，處處流露著這種意義，使讀者最受感動。當我于1931年的春天，第一次讀到這一小冊書信時，覺得字字都好似從自己心里流出來，又流回到自己的心里，感到一種滿足，一種興奮，禁不住讀完一封，便翻譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠方的朋友。如今已經過了六年，原書不知又重版多少次，而我的譯稿則在行篋內睡了幾年覺，始終沒有印成書。現在我把它取出來，略加修改付印，仍然是獻給不能讀德文原文的朋友。后邊附錄一篇里爾克的散文《論山水》。這篇短文內容的豐富，在我看來，是抵得住一部藝術學者的專著的。我尤其喜歡那文里最末的一段話，因為讀者自然會讀到，恕我不在這里抄引了。
關于里爾克的一生和他的著作，不能在這短短的序中有所敘述。去年他去世十周年紀念時，上海的《新詩》月刊第一卷第三期，曾為他出一特輯，讀者可以參看。
他的作品有一部分已由卞之琳、梁宗岱、馮至譯成中文，散見《沉鐘》半月刊、《華胥社論文集》、《新詩》月刊、大公報的《文藝》和《藝術周刊》中。
至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如他的《引言》上所說的一樣，后來生活把他“趕入了正是這位詩人溫暖、和藹而多情的關懷”所為他“防護的境地”了。
1937年5月1日
收信人引言
1902年的深秋——我在維也納·新城陸軍學校的校園里，坐在古老的栗樹下讀著一本書。我讀時是這樣專心，幾乎沒有注意到，那位在我們學校中唯一不是軍官的教授、博學而慈祥的校內牧師荷拉捷克（Horacek）是怎樣走近我的身邊。他從我的手里取去那本書，看看封面，搖搖頭。“萊內·馬利亞·里爾克的詩？”他深思著問。隨后他翻了幾頁，讀了幾行，望著遠方出神。最后才點頭說道：“勒內·里爾克①從陸軍學生變成一個詩人了。”
于是我知道一些關于這個瘦弱蒼白的兒童的事，十五年前他的父母希望他將來作軍官，把他送到圣坡爾騰（Sankt－Polten）的陸軍初級學校讀書。那時荷拉捷克在那里當牧師，他還能清清楚楚想得起這個陸軍學生。他說他是一個平靜， 嚴肅、天資很高的少年，喜歡寂寞，忍受著宿舍生活的壓抑，四年后跟別的學生一齊升入梅里史·外司克爾心（Mabrisch-Weisskirchen）地方的陸軍高級中學。可是他的體格擔受不起，于是他的父母把他從學校里召回，教他在故鄉布拉格繼續讀書。
此后他的生活是怎樣發展，荷拉捷克就不知道了。
按照這一切很容易了解，這時我立即決定把我的詩的試作寄給萊內·馬利亞·里爾克，請他批評。我還沒有滿二十歲，就逼近一種職業的門檻，我正覺得這職業與我的意趣相違，我希望，如果向旁人去尋求理解，就不如向這位《自慶》②的作者去尋求了。我無意中在寄詩時還附加一封信，信上自述是這樣坦白，我在這以前和以后從不曾向第二個人做過。
幾個星期過去，回信來了。信上印著巴黎的戳記，握在手里很沉重；從頭至尾寫著與信封上同樣清晰美麗而固定的字體。于是我同萊內·馬利亞·里爾克開始了不斷的通訊，繼續到1908年才漸漸稀疏，因為生活把我趕入了正是詩人的溫暖、和藹而多情的關懷所為我防護的境地。
這些事并不關重要。所重要的是下邊的這十封信，為了理解里爾克所生活所創造的世界是重要的，為了今日和明天許多生長者和完成者也是重要的。一個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默。
弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯（Franz Xaver Kappus）
1929年6月；柏林
① 里爾克少年時名勒內·里爾克（Rene Rilke）。
②《自慶》（Mir zur Feier），里爾克早年的詩集，1899年出版。
............................................................................................................第一封信 5第二封信 7 ............................................................................................................第三封信 8 ............................................................................................................
.
.........................................................................................................第四封信 10第五封信 13 ..........................................................................................................第六封信 15 ..........................................................................................................第七封信 17 ..........................................................................................................第八封信 21 ..........................................................................................................第九封信 24 ..........................................................................................................第十封信 26 ..........................................................................................................附錄一：論"山水” 27
......................................................................................附錄二: 馬爾特·勞利茲·布里格隨筆（摘譯） 30
...............................
第一封信
尊敬的先生，
您的信前幾天才轉到我這里。我要感謝你信里博大而親愛的依賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜的了；同時
總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數的事件是不可信傳的，它們完全在一個語言從未達到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無常的生命之外賡續著。
我既然預先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最后一首《我的靈魂》里，這首詩字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優美的詩《給雷渥琶地》①也洋溢一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什么，還不是獨立的，就是那最后的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷，可是你隨詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。
你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜志。
你把你的詩跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么（因為你允許我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法。請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答復。若是這個答復表示同意，而你
也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題，那么，你就根據這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造沖動的標志和證明。然后你接近自然。你要像一原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因為那里聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。如果你覺得你的日常生活很貧
