我的鄰居吳冠中_名人故事

我的鄰居吳冠中

九旬高齡的吳老，和我同住京南方莊小區古園一區，塔樓南北毗鄰。

老人喜歡方莊，說這里有人，旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到

他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。

先前見他在馬路邊的小攤上理發，輕風拂面，也將頭發渣舞向空中；

后來，在理發店和他擦肩而過。這個“福云理發店”，四人座，老人

優惠，原來3元，現在5元。我去理發時，老板娘總會提到吳老，因

為他是那里的常客。

鄰居們都知道這個很不起眼的小老頭是個大畫家，卻不知道他已經上

拍作品上千件（次）。萬貫家產了吧，卻“窮”得布衣素食。老頭倔，

價值幾百萬、幾千萬的傳世名畫一捐就是上百幅，消費卻極其平民化。

當理發店的老板娘得知這個老頭的畫賣到十幾億人民幣的時候，她驚

__來源網絡整理，僅作為學習參考 1 / 4

呆了，明白老人來小店理發絕非是為了省錢圖便宜。我問過吳老：“有

消息稱，你的一幅畫又拍了4000多萬元，創下新的紀錄……”他不

動聲色，然后說了句：“這都與我無關。”

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。

一次，約好去他家說事，踏進家門后我大吃一驚。他的住房同我家一

樣大小，都是108平方米，但他不肯裝修，依舊是洋灰地板、生鐵鑄

造的窗框窗格子，一應的原生態，書房之小，堪比斗室，哎呀，太委

屈一個大畫家。然而，他已經習慣了。他的畫作就是從這間普普通通

的住房走出，進入國際畫廊的。

吳老經常在我們樓下買天津煎餅，有時是保姆給他買。近年來，他不

吃了，賣煎餅的安徽婦女對我說：“老頭想吃，可是咬不動了。”還說：

“老頭人好，沒有一點架子。有一年，他送我一本掛歷，說上面有他

的畫，他是個大畫家。”她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問

__來源網絡整理，僅作為學習參考 2 / 4

他怎么自己抱著，他說抱得動的，沒關系，到馬路邊等車去。更令人

吃驚的是吳老大清早買煎餅吃過后，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺

上，打開包，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。

賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什么？”他說：“把我的名字磨

掉。”“這么好的東西你磨它……”他說：“不畫了，用不著了，誰也

別想拿去亂蓋。”多么貴重的物件啊！為防范贗品，吳冠中破釜沉舟。

多次晤談之后，我對吳老的文學觀略有所悟，就是借文字表現感情的

內涵。吳老說：“我本不想學丹青，一心想學魯迅，這是我一生的心

愿。固然，形象能夠表現內涵，但文字表現得更生動，以文字抒難抒

之情，是藝術的靈魂。愈到晚年，我愈感到技術并不重要，重要的是

內涵，是數千年千姿百態的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族

壯景，所以，我敢狂妄地說：&lsquo:一百個齊白石抵不過一個魯迅。

少一個魯迅中國的脊梁骨會軟很多，少一個畫家則不然。&rsquo:”

吳冠中加重語氣說：“我的一切都在作品中，我堅信，離世之后，我

__來源網絡整理，僅作為學習參考 3 / 4

散文的讀者要超過我繪畫的賞者。”

他豐滿而瘦小，富有而簡樸，平易而固執，謙遜而倔強，譽滿全球卻

像個苦行僧，“寂寞啊寂寞，孤獨啊孤獨。”（《病妻》）人們覺得怪異，

其實不難理解。試想，他“一心想學魯迅”，稱魯迅是自己的“精神

的父親”，再回顧他坎坷萬狀的人生經歷，讀讀他最滿意的那幅油畫

《野草》，凝神注視枕臥在雜花野草中“吶喊”和“彷徨”的魯迅—

—他的那顆瘦削卻堅韌的頭顱，這一切也許會變得容易理解。

__來源網絡整理，僅作為學習參考 4 / 4