2022韓素音國際翻譯大賽(英譯漢)二等獎譯文

行禪人生中的“疫”與益

1965年，加里·斯奈德、艾倫·金斯伯格和菲利普·韋倫暫別凡塵雜念，行走在塔瑪

佩斯山上，冥思苦想。在此番或曰作環山行禪的旅途中，他們既是詩人，又是佛學生。他們

依循佛教傳統以順時針方向經行，哪兒的自然風光讓他們眼前一亮，他們就在哪兒擇定儀式

并逐一施行：以佛教、印度教的詠唱、誦咒、念經、祈愿等形式。

在1992年的一次采訪中，斯奈德鼓勵后來的經行者們能像他們表現出來的那樣富有創

新力。采訪最后他還想說點什么，但欲言又止，或許他原本還想說道說道他們仨選停的地點

吧。

經行，是指出于特定目的，圍繞神物進行莊嚴的旋回往返的活動。這一古老的儀式植根

于世界上諸多文化。那么在現代的語境下，它的意思是什么呢？

斯奈德解釋道：“要訣是你得用心，得行動，一邊走、一邊停，一心一意。它不過是人

類駐足欣賞風光——同時也是審視自身——的一種方式。”二十世紀九十年代末，我在加利

福尼亞大學戴維斯分校研究生院師從斯奈德學習詩歌。他教會我，人類察覺并能闡明自己在

哪、周圍是什么，有多么的重要。這也是生物地域主義所倡導的觀點。

二十世紀九十年代，英文教授、攝影師大衛·羅伯特森效仿斯奈德，推行環山繞行。他

會帶著學生前往塔山作短途旅行，以紀念斯奈德、金斯伯格與韋倫。1998年3月里寒冷的

一天，我彼時的男友、現時的丈夫和我一同參與他組織的長達14英里的上山、下山旋回往

返徒步，途中我們會停下來誦念相同的佛教、印度教咒語、經文，在1965年三人朝圣的十

個地點祈愿。羅伯特森此舉意在讓戴維斯分校里學習荒野文學課程的學生離開教室而深入風

土。該門課程以斯奈德的詩歌為一大特色，因此讓學生去一趟塔山看上去是一個不錯的選擇。

霧氣里彌漫著加州灣月桂的濃烈氣味。整整一天的時間里，我們在霧氣中翻越一座又一

座青翠的山坡、穿越一片又一片的加州櫟、花旗松、北美紅杉。終于，我隨大部隊穿過了最

后一片叢林。這也太難熬了，即便我身體強壯、酷愛徒步。但是，我終得一窺歷史的真容、

重走先驅者之路、重念他們誦讀的經文，我的每一滴汗都沒有白流。盡管如此，我仍有疑惑：

我不信佛，這些咒語如何報驗于我？我們用得上這些咒語嗎？我們去了解佛教徒、踐行他們

的傳統以示敬意，這就足夠了嗎？我向同樣不是佛教徒的羅伯特森請教。他說，他繞行塔山

而得以與大自然聯系在一起，這是他為自己創造意義的一種方式。

1965年人類首次發起塔山行禪。隨后，無數的人也來繞行塔山，正如羅伯特森以及他

的學生（包括我）那樣。人們喜歡管這一活動叫“環塔行”。塔山是灣區人所敬愛的母山，

與戴厄波洛山、無莽漢山屹立于大地之上。她高聳入云、大氣磅礴。盡管灣區人可能身處不

同的地方，但她總能讓我們謹記自己在哪、自己是誰。她是如此讓人心馳神往，“環塔行”

遂成為當地傳統。

2020年是艱難的一年，原因是多方面的，不用說也知道全球蔓延的流行病是其中之一。

2020年末，我的丈夫、17歲大喜愛遠足的兒子和我已經困在家里幾個月了。整個夏天，我

們一塊利用意外獲得的時間在加利福尼亞州的山里露營、遠足、自助旅行。但到了冬天，我

們哪兒都去不了，只得躲在家里發慌。我們每年都要到約書亞樹國家公園與朋友共度美好時

光，一塊“走個過癮”。這是我們的“朝圣之旅”，我經常這么說。可是，由于北加利福尼亞

州的第三次封禁，我們今年無法成行了。我在戴維斯城的小屋子內來回踱步，像極了一只困

在籠子里的野狼。寒冬里的日子黯淡的很，我長期羈絆在一個地方，無力做些什么改變現狀。

我無時無刻不在想，再這樣下去，沒準哪天心氣就給耗沒了。

元旦環塔行活動召集：經過一天的通告和幾位熱愛冒險的小學友的不懈努力，我們通力

策劃了一場紀念2021年1月1日的旅行，希望藉此為新年奠定基調。新的一年一定會比上

一年更好——我們是如此熱切地為全人類期盼著。

小學友保羅和珍妮戲稱這趟環行旅程為“環保限停”。這其實是源于三個事實的三個字

——新冠肺炎流行時期人與人之間隨時需要根據實際情況必要地“保”持社交距離；一月份

的日照時長非常有“限”；進入二十一世紀后，三藩市大幅削減了“停”車位的數量。

于是我們從距離山腳半英里的潘托爾護林站出發。我們下了車，在車前擠成了一塊，道

路一側一時少了點“剩意”。大衛·羅伯特森借我一串木制的念珠項鏈和繡有花紋的綢緞披

肩。這是他到日本的大峰脊去了解當地古老的繞行禮儀的旅途中購得的。它們是久經沙場的

環塔行者，渾身上下沾滿了汗漬。我穿上禮服，向大衛和加里的師徒情誼致敬，向他們為宣

揚人地合一重要思想而施行教化所走過的長路致敬，向生物區域致敬。

路上的車輛從我們身邊疾馳而過，四處尋找著停車位。我們吟誦一段咒語，或曰陀羅尼，

祈求消弭災禍。盡管這并非我們的文化傳統，它卻是斯奈德等賢者開啟繞行的方式。鑒于當

時的時代背景，它看上去是那么的合適；我們希望在漫漫人生路上求得安康，但也禮敬去年

所遭遇的種種苦難，只求在未來能一一避開它們。

斯奈德在他的《塔山繞行》一詩中曾用濃厚筆觸描繪“凸石環”。它是一副什么模樣？

我們早已憧憬多時。跨城來到老礦道后，我們便徑直前往。

我們最后找到了嗎？并沒有。但是，我們在一巖石圓陣處停了下來，靜靜駐足，沐浴在

寒冬里的陽光中，呼吸著迎面吹拂的霧氣，觀賞著風中搖曳的枯草。少年厄文和羅斯雖陪著

我們，但卻和我們鬧起了別扭。

靠近石泉市的地方，我們看到某蛇紋石峭壁一處被悉心裝點，一旁擺著祭品：玫瑰花瓣、

松木枝、松果仁、檸檬和酸橙混雜在一起，被擺成了一個圈。我們仔細端詳著這塊圣地，想

是有人盼星星盼月亮也沒盼來他想要的東西，所以他只好到這兒來祈求了。在這里，我看到

了更多人類需要和大地建立聯系的證據。

中午，我們一路跋涉前往附近的觀景點，準備在那兒一邊享用野餐，一邊欣賞風光。我

們走近一棵參天的花旗松，靠近察看才發現它已變成一座樹形的糧倉：橡木啄木鳥在樹上啄

出了成百上千個小洞，并用橡木子將這些小洞填滿，將其改造為它們的食品儲藏室。高大的

針葉樹與小鳥兒群之間竟然存在如此緊密的聯系，我很驚訝。

在觀景點，我們欣賞到了滑翔傘運動員壯著膽兒在空中輕盈舞動，這真的是太酷炫了。

我們目送他們飛躍懸崖，朝著斯汀森沙灘方向飛去。我們和他們聊天，保羅對這項運動產生

了濃厚的興趣，我真害怕他會一把抓住滑翔傘運動員身上的安全帶，隨他們一塊躍入空中。

在經歷過近乎一年不能自由走動的生活以后，你會發現，當你重新走在外面的世界時，

一切看上去都是那么地嶄新，甚至是美妙。斯奈德說，1965年他們在塔山上選停的地點，

只感覺“……像是在與山的靈魂嬉戲，而別無奇特之處”。我們的一個小學友就是抱著這樣

一個游客的心態在這天剩余的時間里漫步前行，一不小心就偏離了既定的經行路線。

吃完午餐，我們漫步走在石泉道上，沿路行至戲劇山。這是一個大型的露天戲劇院，于

二十世紀三十年代由公共資源保護團所建造。像是有人施展了魔術，三個藍草音樂家出現在

我們俯視的舞臺，調試著樂器給我們演奏著樂曲。我們坐下，細細品味今年以來首次聽到的

現場奏樂。我的雙臂自上而下豎起了雞皮疙瘩，似乎是定數——一個充滿希望和可能的新的

開始——在震顫著我們全身。我們竟然如此有幸能夠感知到它。我驚得大氣都不敢出。

直到臨近傍晚，我們才前往西點客棧，一路欣賞著落日余暉，沉醉在北部灣、東部灣的

壯闊景致中。孩子們向我們展示如何在保持社交距離的情況下自拍，咔嚓一聲，我們用拍照

的形式紀念此次遠足中最為美妙的時刻。然后，我們來到馬特·戴維斯道，啟程返回潘托爾，

一個多小時后，我們在黃昏中抵達了停車“剩”地。為慶祝今天的旅途一路平安，我們向彼

此及大山致謝詞。致詞完畢，旅途圓滿結束，天也剛好徹底地暗下來了。

我們迫不及待地鉆入車中，啟動車子往家里駛去。

我們看著地圖，只稍作思考，便起身給瓶子里灌滿水，心懷探險精神啟程出發，由此開

創了一個新的家常活動。疫情肆虐，但我們遠離病毒侵擾，在自娛自樂中增強了身心健康。

我們亦得以置身于塔山的自然風光與壯美景致中去感悟自身與環境之間的關系。我們要注重

體悟事物之間的聯系，不僅是人與人之間的聯系，也包括自身與周圍大事小事的聯系。特別

是在這人人自危的時代里，這顯得尤為重要。

凝望著車窗外的夜空，我感到我們與繁星是一體的，還是那個熟悉的感覺呀。我是如此

的渺小與微不足道啊，但又是與它們緊緊相連在一起，在交疊的思緒中，我透過望遠鏡欣賞

著這片星空。