“苦咖啡文學(xué)”:正常社會(huì)的正常產(chǎn)物丨微思客

“苦咖啡?學(xué)”：正常社會(huì)的正常產(chǎn)物?微思客

閻連科先?把“只是關(guān)注?個(gè)微??群中的?傷感、?溫暖、?挫傷、?確幸；像苦咖啡?樣，溫暖中帶?點(diǎn)寒冷，甜

美中有絲絲苦澀”，并且在這類?學(xué)作品中，讀者只能看到?個(gè)?群在某?種情況下?存境遇中的?困難、?波折，看

不到整個(gè)國家、整個(gè)民族或者?類?臨的?存困境。”稱作“苦咖啡?學(xué)”。

重??微思客撰稿?，編輯

在?前由鳳凰?主辦的“閻連科?學(xué)課”上，作家、中國?民?學(xué)?學(xué)院教授閻連科先?稱，像村上春樹這樣的“苦咖啡?

學(xué)”正在當(dāng)今?壇泛濫，經(jīng)典的轉(zhuǎn)移正在發(fā)?。（本?主要所依據(jù)的是?發(fā)于界??化（ID：Booksandfun），署名潘?

捷的?章《閻連科：村上春樹式“苦咖啡?學(xué)”如獲諾獎(jiǎng) 是我們崇敬的偉?作品的災(zāi)難》。我所參考的為鳳凰?所轉(zhuǎn)載。

請(qǐng)讀者參考此篇?章。）閻先??造“苦咖啡?學(xué)”?詞，意思是指，這些來源于當(dāng)下西?作家——如村上春樹，愛麗絲.

門羅，卡佛以及喬納森.弗蘭岑等——的眾多作品都“只是關(guān)注?個(gè)微??群中的?傷感、?溫暖、?挫傷、?確幸”，這

些作品和“苦咖啡?樣，溫暖中帶?點(diǎn)寒冷，甜美中有絲絲苦澀”，并且在這類?學(xué)作品中，讀者只能看到?個(gè)?群在某

?種情況下?存境遇中的?困難、?波折，看不到整個(gè)國家、整個(gè)民族或者?類?臨的?存困境。閻先?通過對(duì)于這?

類如今在國內(nèi)流傳的“苦咖啡?學(xué)”的批評(píng)，指出?們——?論是作者還是讀者——對(duì)于傳統(tǒng)偉?（經(jīng)典）?說的忽視。

在閻先?所謂的“偉??說”指的主要是誕?于19,20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)代主義?學(xué)，如?果、巴爾扎克、托爾斯泰、

陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯以及中國的魯迅。這些偉?的現(xiàn)實(shí)主義作家的?說在閻先?看來都有?個(gè)重要的、

區(qū)別于“苦咖啡?學(xué)”的共同點(diǎn)，即書寫了“整個(gè)國家、整個(gè)民族或者?類?臨的?存困境”。?閻先?在諸多采訪中（如

《?崔說事》中）也曾把19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義?說稱為“史詩?說”，他所舉的例?是肖霍洛夫的《靜靜的頓河》，當(dāng)然?

果以及托爾斯泰等?的?說也必然包含其中；?20世紀(jì)現(xiàn)代主義最?的源頭，在閻先?看來應(yīng)該歸于卡夫卡，是他的創(chuàng)

作徹底改變了傳統(tǒng)?學(xué)的書寫。?這兩類?說在如今也都成為經(jīng)典，也就是閻先?在此所提醒?們應(yīng)該重視和學(xué)習(xí)的。

“苦咖啡?學(xué)”則是以上這些經(jīng)典?學(xué)的反?，因此在閻先?看來，寫作這些作品的作家是?法真正達(dá)到“偉?”的，因

為“作家如果不給讀者提供本民族?群和個(gè)?最艱難的?存境遇，那么他的偉?是值得懷疑的。”所以閻先?指出，當(dāng)下

?們對(duì)于村上春樹?學(xué)成就的質(zhì)疑，以及?之他的前輩作家——如川端康成，三島由紀(jì)夫和?江健三郎——所受到的尊

重?光更少也是必然的。

通過界??化這篇?章梳理，以上便是閻先?通過對(duì)于其?創(chuàng)的“苦咖啡?學(xué)”的批判?引出??的?學(xué)觀，并且由此告

誡年輕作者，不要在流?的“苦咖啡?學(xué)”中越陷越深。

因?yàn)槲覍?duì)閻先?這?觀點(diǎn)存有不同意見，所以匆忙草就此?，以作討論。

?

?先，閻先?所秉持的其實(shí)是?分正統(tǒng)的?學(xué)觀念，即對(duì)于19,20世紀(jì)經(jīng)典?學(xué)的提倡。這?點(diǎn)我們?cè)诿绹?學(xué)評(píng)論家

哈羅德.布魯姆的《西?正典》?書中能看到相似觀點(diǎn)。因此，當(dāng)我們?較閻先?和布魯姆所推崇的作家是如此相同時(shí)，

也就不難理解了。這?正典?學(xué)觀的建構(gòu)在20世紀(jì)隨著現(xiàn)代主義?學(xué)的誕??同時(shí)產(chǎn)?。有趣的是，現(xiàn)代主義?學(xué)觀念

對(duì)于傳統(tǒng)19世紀(jì)的諸多?學(xué)觀念是反對(duì)的，?也正是在這樣的反對(duì)中。現(xiàn)代主義?師們把?果、巴爾扎克、狄更斯?代

作家建構(gòu)進(jìn)歷史，并通過對(duì)其的經(jīng)典化?消除他們的影響。這?點(diǎn)布爾迪厄在其《藝術(shù)的法則》?書中便曾指出，即為

了鞏固新觀念，對(duì)于舊觀念作“他者”的處理便能達(dá)成?的。?這?“他者”雖然遭到反對(duì)，卻也被后世接受，?進(jìn)?萬神

殿。

這?傳統(tǒng)?學(xué)觀念的蔓延?今，我們也受其影響。?這?影響在中國的傳播?會(huì)隨著年齡的差異?出現(xiàn)不同程度。閻先

??代作家的特殊成長背景，使得他們接觸西??學(xué)頗為有限且形式單?。根據(jù)閻先???所謂，他的啟蒙讀物?都是

紅??命?學(xué)。?這??學(xué)來源于蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義?學(xué)觀念，即在?爾基等作家的共同努?下，???從托爾斯泰等傳

統(tǒng)經(jīng)典作家的作品中汲取營養(yǎng)，另????與?命意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系，?產(chǎn)?所謂的?產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義。蘇聯(lián)這?時(shí)期的

作品特點(diǎn)鮮明，既有著強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)?彩，也有著鮮明的英雄傳統(tǒng)。相?于閻先?這?代，其后成長于改?開放

的年輕?代并未有這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，甚?對(duì)于蘇聯(lián)?學(xué)所知也?分有限，?了解范圍再次回到19世紀(jì)的普希?、托爾斯

泰和陀思妥耶夫斯基。

但與此同時(shí)，西?的現(xiàn)代主義?學(xué)在20世紀(jì)中旬便已風(fēng)起云涌，由此使得傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義?學(xué)??歷史。因此，?于閻

先?之后的?批年輕?所受的?學(xué)影響中，現(xiàn)代主義?學(xué)觀念便占據(jù)著重要位置。?即使是閻先?這?代，隨著他們接

觸到西?現(xiàn)代主義?學(xué)，也為其所影響。這?點(diǎn)從莫?、余華、格?以及閻先???的創(chuàng)作中都能看出。

所以，對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典?學(xué)觀念的接受本?就因?yàn)闀r(shí)代的不同?有差異。指出這?點(diǎn)的?的便是，閻先?對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典?

學(xué)觀念的推崇本?離不開他??的成長經(jīng)歷。?隨著這?時(shí)代和成長背景的不同，也就導(dǎo)致?們對(duì)于這?傳統(tǒng)經(jīng)典?學(xué)

觀念接受的程度有所參差。

?

隨著西?現(xiàn)代主義?學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義?學(xué)觀在被經(jīng)典化的同時(shí)也沉?歷史，當(dāng)然它不會(huì)就此泯滅，但卻

不再擁有19世紀(jì)的主宰局?。現(xiàn)代主義?學(xué)觀念本?便是通過對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義?學(xué)觀念的批判和解構(gòu)?成，因此?論是卡

夫卡、喬伊斯還是伍爾夫與普魯斯特，他們的創(chuàng)作都預(yù)?著?個(gè)“道術(shù)將為天下列”的世界產(chǎn)?，即曾經(jīng)由現(xiàn)實(shí)主義定于

?尊的局?已成昨?世界。在現(xiàn)代主義的觀念下，百家競起，爭奇?盛，沿著?數(shù)個(gè)?向并進(jìn)，因此才會(huì)出現(xiàn)之后花樣

多種的?學(xué)創(chuàng)作形式，由此我們也才能看到如象征主義?學(xué)，荒誕派戲劇以及之后法國的“新?說”運(yùn)動(dòng)等等。

在這?歷史發(fā)展背景中，閻先?現(xiàn)在所做的便是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義中?部分?學(xué)觀念的復(fù)興，如托爾斯泰，如卡

夫卡和博爾赫斯。?與此同時(shí)，閻先?通過創(chuàng)造“苦咖啡?學(xué)”?詞，?排斥了這些經(jīng)典中的另?部分，即那些對(duì)于個(gè)體

或是某群體在某種?存狀態(tài)下所遭遇的?困難、?波折。按照閻先?的這?標(biāo)準(zhǔn)，?論是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義?學(xué)中

的許多作品都將遭到排斥，如伍爾夫或普魯斯特的作品。在當(dāng)代便是閻先?所列舉的那?位，以及?系列可以被劃?這

?“苦咖啡?學(xué)”范圍中的作家，如愛爾蘭的科爾姆.托賓。（不僅托賓，還有威廉.特雷弗，寫《圣徒與罪?》的艾德娜.

奧布萊恩，以及寫《?在藍(lán)?的?野上》的克萊爾.吉根等?批愛爾蘭作家。）

所以，閻先?的“苦咖啡?學(xué)”分類本?就是?種偏頗的產(chǎn)物，由此產(chǎn)?的?元對(duì)??導(dǎo)致對(duì)于傳統(tǒng)?學(xué)觀念進(jìn)?有選擇

性的正典化，從?壓制了另?部分。

←向左移動(dòng)觀看圖?：愛爾蘭著名作家科爾姆.托賓與2016年逝世的威廉.特雷弗（圖?來源于?瓣）

三

閻先?之所以提出“苦咖啡?學(xué)”這?概念，并對(duì)其批評(píng)，是因?yàn)樵谒磥磉@是當(dāng)下彌漫于——不僅只是西?，?且在中

國也頗為強(qiáng)勢(shì)的問題。因?就此提醒年輕作者在其寫作中不要?味地深陷其中，?見樹不見林。

這是閻先?的?番苦?，我們?當(dāng)領(lǐng)受和理解。

在閻先?看來，這是?個(gè)不正常的現(xiàn)象，即擔(dān)?我們因?yàn)閷?duì)于村上春樹們的過分贊揚(yáng)和模仿，?忽視19、20世紀(jì)那些偉

?的作品。這?我們?cè)俅慰吹?們對(duì)于村上春樹?學(xué)批判的陳詞濫調(diào)，即村上因?yàn)榉磸?fù)地書寫?類年輕?或個(gè)?的情感

體驗(yàn)以及?活中的?系列瑣事和挫折?流于世俗，使其?學(xué)陳舊?打折扣。我個(gè)??始?終都不贊成這?評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@

?評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)本?就是有問題的。?這?標(biāo)準(zhǔn)也就是我們上?所提及的于20世紀(jì)所建構(gòu)的經(jīng)典?學(xué)傳統(tǒng)，即閻先?所反

復(fù)強(qiáng)調(diào)的偉?作品應(yīng)有的品質(zhì)。

在這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，村上的?學(xué)?然會(huì)遭到貶低。?這?點(diǎn)反映的現(xiàn)實(shí)則是，雖然20世紀(jì)的現(xiàn)代主義?師們極?反對(duì)

19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義?學(xué)觀念，但他們對(duì)其的歷史和正典化卻導(dǎo)致了這?觀念在后世的標(biāo)準(zhǔn)化，即它成了評(píng)判?說價(jià)值中

頗為強(qiáng)勢(shì)的價(jià)值依據(jù)。?當(dāng)這?觀念傳播于中國時(shí)，它?分圓融地被接受，并且與中國傳統(tǒng)的?化觀念相結(jié)合，即儒家

的“?以載道”。

從唐宋??家起，?章便成為載道之“器”，?論是韓愈《原道》，《師說》還是柳宗元的《捕蛇者說》等等，都是如

此。因此這?者的結(jié)合使其成為中國近當(dāng)代評(píng)判?學(xué)價(jià)值?低的最?標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，我們還不要忘了蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義?

學(xué)觀念的巨?影響。

在蘇聯(lián)?學(xué)中，?學(xué)成為?的性明確的?具，通過它表現(xiàn)?系列的政治意識(shí)形態(tài)，如?農(nóng)階級(jí)、對(duì)抗資本主義以及對(duì)于

集體主義的贊美等等。這?點(diǎn)同樣鮮明地表現(xiàn)在中國建國后的眾多?學(xué)作品中。在其中，我們看到的是階級(jí)、派別和集

體；那些主?公也都不過是其所代表的群體的?個(gè)符號(hào)?已，完全失去?我；在那些關(guān)于英雄，關(guān)于民族和國家的史詩

中，活??的個(gè)?更是不見蹤影。因?yàn)?旦對(duì)其過分涉及，便有可能遭到主流意識(shí)形態(tài)的批判，?這不就是沈從?，張

愛玲等?的遭遇嗎？

因此，在中國現(xiàn)當(dāng)代?學(xué)中，“苦咖啡?學(xué)”?始?終都未能出現(xiàn)，甚?被有意識(shí)的批判和壓制。這是?個(gè)不正常社會(huì)中

的不正常現(xiàn)象。由此從反?來看，在?個(gè)正常的社會(huì)，是應(yīng)該也必然會(huì)產(chǎn)?這?類“苦咖啡?學(xué)”的。它關(guān)注的是個(gè)?，

是某個(gè)特定群體；它所表現(xiàn)的也是他們?cè)?些或?常或特殊狀態(tài)和環(huán)境下所感知到的?系列?溫暖，??酸與?波折。

是某個(gè)特定群體；它所表現(xiàn)的也是他們?cè)?些或?常或特殊狀態(tài)和環(huán)境下所感知到的?系列?溫暖，??酸與?波折。

在價(jià)值上對(duì)此不應(yīng)該有?低之分，?閻先?在此有對(duì)其做價(jià)值?下判斷之嫌。

?本著名作家村上春樹。

“這?我們?cè)俅慰吹?們對(duì)于村上春樹?學(xué)批判的陳詞濫調(diào)，即村上因?yàn)榉磸?fù)地書寫?類年輕?或個(gè)?的情感體驗(yàn)以及

?活中的?系列瑣事和挫折?流于世俗，使其?學(xué)陳舊?打折扣。”（圖?來源于?瓣）

四

康德說，有兩樣?xùn)|西吸引著他，?是我們頭頂?shù)男强眨?個(gè)便是?類的內(nèi)?世界。相?于我們所?活的物質(zhì)世界，以

及于其中所遭受的?系列或政治或歷史或??的輾轉(zhuǎn)變遷，?的內(nèi)?世界同樣幽深?曲折。并且隨著所處環(huán)境和遭遇狀

況的不同，?所?臨的問題，感知以及由此產(chǎn)?的情緒和?靈的波動(dòng)，與?個(gè)民族的百年變遷相?，難道不?道？佛

說，?花?世界，何況?個(gè)?呢？

?論是村上春樹、愛麗絲.門羅還是卡佛，他們的作品所展現(xiàn)的不正是我們作為“?”最為本質(zhì)的存在基礎(chǔ)嗎？個(gè)?的?

性，對(duì)于個(gè)性的探索；個(gè)?的情感，對(duì)于愛的好奇；個(gè)?的失落、悲哀和遺憾，對(duì)于念念不忘的舊?回憶……在這其中

所展現(xiàn)和揭露的難道不正是那個(gè)最古?的蘇格拉底教誨“認(rèn)識(shí)你??”的表現(xiàn)嗎？

在近當(dāng)代中國，這?切都被外界強(qiáng)??預(yù)??所聞。?們把“?以載道”之“道”進(jìn)?苛刻的局限，即那些對(duì)于民族、國家和

族群相關(guān)的注重才是重要的，是值得守護(hù)的東西，?對(duì)于在這龐?之中的?張?孔，?個(gè)個(gè)?的聲?則被忽視和抵制。

這難道不是集體主義對(duì)于個(gè)?的迫害嗎？胡適之曾經(jīng)反駁“要為國家的?由放棄??的?由”，他說：“爭取你個(gè)?的?由

就是爭取國家的?由”。我們時(shí)常本末倒置，把?當(dāng)成?具，?去實(shí)現(xiàn)剝削和傷害?的?的。

在我看來，“苦咖啡?學(xué)”所起到的作?便是時(shí)時(shí)刻刻地提醒我們，圍繞著活??的?所展開的那些“?困難，?波折”同樣

重要。

閻先?擔(dān)?的是?們對(duì)其的矯枉過正，但在當(dāng)下的中國以及?學(xué)界，我卻始終認(rèn)為，我們做的始終不夠。?個(gè)近期的例

?便是?學(xué)評(píng)論界對(duì)于“80后”作家評(píng)論的改變。當(dāng)“80后”作家剛浮出??時(shí)，?學(xué)評(píng)論界的主流聲?是對(duì)他們故事中鮮

明的私?敘事，私?情感和私?世界的批評(píng)，指責(zé)其未能擔(dān)當(dāng)起真正作家的責(zé)任。?隨著?些“80后”作家作品涉及的主

題改變——如張悅?cè)弧独O》涉及“??”時(shí)期——評(píng)論家們便紛紛因其符合他們傳統(tǒng)的?學(xué)觀念??加贊賞。

在這些主題的改變中，有?明顯的模式，便是題材從曾經(jīng)對(duì)于個(gè)??活、情感與挫折的描寫，改變成對(duì)于歷史事件、民

族與國家的書寫。這?思路也不正是閻先?所謂的對(duì)于經(jīng)典?學(xué)作品回歸嗎？作家們拋棄“苦咖啡?學(xué)”?的“?”事，去寫

家國天下的“?”事。

哈羅德.布魯姆：《西?正典》（圖?來源于?瓣）

五

?們會(huì)因?yàn)槟挲g以及閱讀的不同?產(chǎn)?截然相異的觀念，?這些觀念本??是不同社會(huì)歷史所建構(gòu)?成的。?學(xué)從來就

?象?塔，能不受外界影響。從20世紀(jì)我們就鮮明地看到，政治是如何利??學(xué)為武器，來推?和再?產(chǎn)??的意識(shí)形

態(tài)和價(jià)值觀。在這其中，西?的正典?學(xué)觀念同樣影長，影響著東西?的?學(xué)寫作以及評(píng)論。

布魯姆的《西?正典》曾遭到諸多批評(píng)，因?yàn)檎浠?為往往與權(quán)?的鞏固和再?產(chǎn)有直接關(guān)系。閻先?看到當(dāng)下中國

諸多作家對(duì)于“苦咖啡?學(xué)”的模仿愈演愈烈，因此提出以經(jīng)典?學(xué)來為此調(diào)和，這是合理?為。但問題在于，閻先?在

這?調(diào)和中所使?的是?元對(duì)?的價(jià)值判斷?法，因此使得被劃?“苦咖啡?學(xué)”這?概念之下的作品都承受著低??等

的狀態(tài)。這正是本?所反對(duì)的觀點(diǎn)。

在我看來，“苦咖啡?學(xué)”是?個(gè)正常社會(huì)的正常產(chǎn)物。閻先?所做的預(yù)設(shè)，即當(dāng)下年輕作家已經(jīng)在“苦咖啡?學(xué)”中越陷越

深，本?就是?個(gè)模棱兩可，甚?是不真實(shí)的判斷。因此，在這?錯(cuò)誤的預(yù)設(shè)下，閻先?便對(duì)于“苦咖啡?學(xué)”作出了不

公正的評(píng)價(jià)。因?yàn)榫腿玳愊?曾在《?崔說事》中所說的，如果?個(gè)社會(huì)，??（或是作家）都是魯迅，那這個(gè)社會(huì)就

亂套了；如果都是張愛玲，也則有問題。最重要的問題是保持某種平衡。（?意）但很顯然，這?平衡不應(yīng)該由外?來

強(qiáng)?促成，雖然這?情況往往在所難免。

民族、國家與歷史的變遷，并不?個(gè)?的內(nèi)?情感、存在或某個(gè)群體所遭遇的那些“?困難，?波折”在價(jià)值上有?下之

分。沒有個(gè)?，哪來群體、民族、國家和歷史變遷？?在?學(xué)創(chuàng)作中，這?僅剩的主觀性或許還是應(yīng)該留給每?位創(chuàng)造

者，以通過他們??的?法，?由地選擇達(dá)到彼岸的種種途徑。

編輯：重?

微思客重視版權(quán)保護(hù)，本??發(fā)于微思客，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系微思客團(tuán)隊(duì)。