給女兒寫一封未來給她看的信

給女兒寫一封未來給她看的信

我有兩位作家朋友，都給他們的女兒專門寫了一本書，分別在一周歲和十周歲的時候出

版送給了女兒。我也有同樣的愿望，但是很愧疚，直到現在為止，這本書還沒能夠寫出來。

天下的父親有很多，每個人都為自己的女兒寫本書是不現實的，寫一封信倒是很可行。

作為爸爸，一定要給女兒寫一封信，在未來當她長大的時候送給她看，那個時候或是她長大

成人的時候，或是她嫁人的時候，總之，不管她看或不看，這封信要存在。

倒不必要一定給兒子寫一封信，作為男孩，留給他們一些粗糲的情感體驗，對他們的成

長有好處，而女孩，是一定要讓她們盡可能地體驗到來自家庭和親情的細膩情感，如此，她

才可能把一份溫柔與溫暖傳承下去。

在女兒接近一周歲的一天晚上，我寫下了給女兒的信：

你從產房里被護士推了出來，躺在媽媽的身邊，丑丑的樣子，重達4公斤。在媽媽的肚

子里時，你那么頑皮，頑皮得就像個男孩子，所以，我一下子接受不了你是女孩的現實，在

一個星期多的時間里，始終懷疑你被抱錯了，心情復雜。

在醫院的幾天時間，很難熬，總想趕快把你抱回家去，這種感覺，就像路上撿了個沒主

的寶貝，不帶回家去就不是自己的一樣。推開家的門，把你放到暖融融的房間里，心里才踏

實起來，你終于不是醫院的了，是我們家的了，從此，這個家里多了一個新成員。

得承認，在你出生之前，我沒仔細想過怎么做一個女孩的爸爸。作為一個男孩的爸爸，

我的自我評價還是很高的，因為我成功地成為了你的哥哥的好朋友，他每天晚上的聊天對象，

他所有的秘密都愿意告訴我，現在你來了，我有點忐忑，不知道會不會成為你的聊天對象，

你的好朋友，我們會不會友好地相處。

后來沒用多久，我知道這種擔心是多余的，作為一個女孩的爸爸，這個新的身份讓我充

滿了新鮮感，有你的每一天，都覺得像是新的，我的生命也像是被重組過一樣，所思所想所

行，有了你這個“元素”的加入，改變了我的人生行程。而且，我也很快明白，你和哥哥之于

我而言的不同之處，我可以讓你的哥哥受委屈，磨煉他，讓他去闖蕩，但卻永遠不會讓你受

一點點委屈，因為你是女兒，我的女兒。

你出生的時候是冬天，爸爸是個怕冷的人，所以也生怕你會冷，所以盡管家里的暖氣很

足，還會時不時地握握你的小手，擔心你凍著、冷著?？墒?，誰知道你卻是一個火力十足的

丫頭，經常滿頭大汗，你腦袋下面的床單，經常一片汗漬，那汗味并不是傳說中的那樣帶著

奶香，而是男孩子般臭烘烘的，因此我常笑你是“爺們”，但聞到你的汗味，會覺得安心、踏

實。

對你的名字，我力排眾議，堅持給你取了一個名字“妞妞”。小區里的媽媽們出來曬太陽

聊天，懷里抱著的女孩，大多數叫“妞妞”，看來大家在給女孩起名方面，都沒多大的創意。

可我還是喜歡叫你“妞妞”，因為這個名字女孩兒味十足。你仿佛為了抗議這個一點兒也不新

鮮的名字，學說話時說的最多的一個詞是“丫丫”，因此你有了兩個名字，“丫丫”和“妞妞”。

意識到我們的生命有著奇妙的聯系，是在你半個月大時的一個深夜，月光從陽臺的窗戶

照了進來，臥室里亮堂堂的，我突然醒了，下意識地看你在不在身邊，結果看見你正睜著眼

睛在研究我，我們的眼睛對視的那一刻，你莞爾一笑，這一笑驚心動魄，似前世來赴今生的

約，從此之后我再不懷疑醫院產房給我抱錯了孩子，丫丫，你那么小，卻仿佛懂得一切，這

是造物主的神奇，他在讓我們擁有骨血的聯系的同時，也會讓我們的靈魂相遇、依偎。

剛結婚的時候，爸爸和媽媽打算只要一個孩子，把愛全給他（她），但后來這個想法被

一個新的想法逐漸強烈地取代，那就是我們需要你，需要一個新的生命的到來。

你是來排解我們的孤獨的。人到中年，多少都會有一些孤獨的心態，這是生命成長到一

定程度之后的自然反應。你的哥哥也是孤獨的，一個沒有姐姐、妹妹或者哥哥、弟弟的童年，

注定要有一個無法彌補的缺口。我們的家庭，也是孤獨的，夜晚的時候，經常只能聽到電視

機的聲音。

而你的到來，徹底改變了這一切。你毫無原則，不講道理，想笑的時候笑，想哭的時候

哭，你成了家里的中心點，所有人都在圍著你轉。家里的相機和攝像機都在對準你，只為記

錄你迷人的那一笑。你能翻身了，會模糊地好喊出爸爸、媽媽、哥哥了，會歪歪扭扭地站立

了，洗澡的時候不哭了，跌倒在地板上了，這都是家里的大事件。

妞妞，你的到來，對我的改變最大，我變得篤定、平靜，心里總被幸福感包圍，你讓我

找到自己，認定自己這輩子最重要的角色是什么。你讓我走在路上，臉上會露出微笑，那是

想起了你的一個動作或一個笑容。同事問起我下巴上的抓痕，也會美滋滋地告訴他們，是家

里的小女人給抓的，她不但愛抓人，還喜怒無常，經常不講理地把口水擦到我的領子上，在

同事流露出驚訝表情時，我會繼續說，那個小女人是你，我剛剛10個月大的女兒。

做一個男孩的爸爸，還是擺脫不了頑童的心態，只有做了一個女孩的爸爸，才會是一個

深情的男人。妞妞，愛情不會讓一個男人長久地深情，如果問我這世界上最可信的深情是什

么，我一定會回答，那是父親對于女兒的愛，這種愛會讓一個父親的心永遠是柔軟的，你永

遠會在父親心中最柔軟的地方存在。

妞妞，有了你之后，我對“萬家燈火”這個說法有了新的概念，你的爸爸成了那個傳說中

的好男人，下了班之后會誰也拉不住地往家里跑，回家給妞妞洗澡、喂飯成為最重要的事情，

與此相比，什么樣的飯局都變得不重要，重要的是回家打開門之后，看見你從沙發邊的地毯

上連滾帶爬地撲向爸爸腳邊。

你有男孩子的性格，卻避免不了女孩兒的姿態，每天晚上哄你睡覺，要在客廳里走上幾

十個來回，哪怕是睡著了，你的兩只小手，也不會忘記抓著我的領口，也只有在睡著的時候，

才會把頭拱在我的脖子下面，或者把臉貼在我的肩膀上，那時我像懷抱著整個世界，懷抱著

所能體驗到的最幸福的幸福。

有一段時間，你會隨著光線在房間亮起而準時醒來，清晨的你很安靜，不會哭也不會鬧，

只會用小手抓爸爸的眼睛和嘴巴，什么時候抓醒了，再馬上翻轉過身去抓媽媽，直到把兩個

人都叫醒。在你懵懂的內心中，這一定是件很好玩的事情。這也是你和爸爸、媽媽獨特的交

流方式，你在證實你的存在，你希望每天醒來第一眼都能夠看到爸爸、媽媽溫柔的笑臉。

丫丫，這個啰唆的老爸在和你聊天時，常說到的一句話就是，“妞妞長大了，別忘了買

酒給老爸喝”。別人聽到了，會笑我是個酒鬼，從小就這么灌輸孩子。其實爸爸不是個酒鬼，

買酒只是一個理由，很傳統、很鄉土地表達愛意的一個理由，其實想要說的真心話是，希望

丫丫長大后，能經?；丶铱纯窗职?，和爸爸聊聊天，最好能陪爸爸喝上一小杯。這樣的話，

有女兒的晚年，也一定會是幸福的晚年。

丫丫，從你出生之后，我就經常想到你的未來，你要上學，要長大，要談戀愛，要出嫁，

有的時候我會憂心忡忡，擔心你太聰明會招惹很多煩惱，也擔心你憨憨的會被這個世界傷害。

這是天下所有父親共同的“杞人憂天”吧。妞妞，有一個改變不了的事實是，爸爸會永遠在這

里，有爸爸、媽媽的地方就有家，我們在一起，就是溫暖。

我要把這封信打印出來，裝在信封里，放到一個地方，不知道什么時候會給她看，也不

知道是我主動交給她看，還是偶然之間，她從信的藏身之處把它翻出來。我知道女兒以后會

收到屬于她的情書，但這封屬于老爸的書信，是其他男孩的情書所代替不了的。

如果你有女兒，請盡早給她們寫下一封信，在她最能觸動你內心的柔軟的時候，把那些

瑣碎的情感記錄下來，因為你也會遺忘，忘記女兒成長過程中帶來的那些快樂和喜悅。這封

信，亦是送給你自己的禮物。

(摘自《男人道》一書，化學工業出版社插圖：孫岳)

責編：袁海波

大師們這樣上課

字數：1853 字號： 【大 中 小】

黃侃任教，常常身穿藍緞子團花長袍，黑緞子馬褂，頭戴一頂黑絨瓜皮帽，腰間露出一

條白綢帶。每次授課，講到緊要精彩處，他會戛然而止，對學生說：這里有個秘密，僅僅靠

北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯才行。

潘光旦在西南聯大講課時，每次走進教室，先從身上掏出一包香煙，抽出一支，問學生

抽不抽，學生當然不抽，他便點燃那支煙，開始上課。由于他的課講得好，經常是學生滿堂。

據學生回憶，聞一多也喜歡給學生遞煙。抽完一根，念道：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得

為真名士！ ”然后開始上課。

章太炎講課時愛隨意發揮，全無層次，常常使聽者興味索然，慕名而來，失望而歸。先

生嗜酒，也好吸香煙，講課時，常常一手拿粉筆一手拿煙卷，有時候誤拿著紙煙卷在黑板上

寫，惹得學生哄堂大笑。

辜鴻銘上課常帶一個童仆為他裝煙倒茶，他坐在靠椅上，慢吞吞地講課，一會兒吸水煙，

一會兒喝茶，學生們著急地等著他。后來竟一學期只教了學生六首英文詩。

顧頡剛長于研究，卻拙于教學。在北大上課時，顧頡剛總是穿寬大長袍，戴一副白色金

邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，卻仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，

再加上有點口吃，所以講課時常常詞不達意，意多而言語跟不上，一般學生不易聽懂。因此

他便揚長避短，很少侃侃而談，除了發給學生大量資料外，大部分時間都拿起粉筆在黑板上

疾書，通常寫滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。陳介石也是如此，陳的溫州口音重，上課

方法與顧頡剛如出一轍。只是陳往往一言不發，下課鈴一響，粉筆一扔，人就走了。

林語堂上課不喜歡點名，學生來與不來，悉聽尊便。他曾在一次課堂中發花生給學生吃，

然后說道：“以后我上課不點名，愿諸君吃了長生果，更有長性子，不要逃學，則幸甚幸甚。”

雖然林語堂痛恨點名，但學生從不缺課，甚至別班的學生也慕名而來旁聽。

金岳霖授課時，常把學生也看作是學者，以學者對學者的態度研究問題。他講課常常不

帶書本，不帶講稿，走進課堂只帶一支粉筆，這支粉筆并不常用，往往一堂課下來一個字也

不寫。

梁實秋上課，黑板上從不寫一字，他說：“我不愿吃粉筆灰。 ”梁教授雖為留美歸來的

學者，但上課時卻常常身著長袍馬褂，腳蹬千層底布鞋，活似一位老派學者。他講課的功底

十分厚重，很有感染力，據說有一次，他在課堂上講解英格蘭詩人的一首詩，講不多時，有

一女生為情所動，淚下如雨。梁教授繼續再講，女生竟伏案放聲大哭起來。

秦瓚上課很“情緒化”，不高興的話，一學期上不了幾小時，如果認真起來，一學年不會

少一分鐘，而且上課一定先于同學進教室。考試時，他必然坐在教室里，手捧報紙。他的課，

判卷最低分為89分，因而絕無一人抄襲。

湯用彤上課，提一布袋，著布鞋、布大褂，數十年如一日。他上課，從不帶講稿，絕少

板書，也不看學生，而是徑直走到講臺邊一站，就如黃河長江一瀉千里地講下去，沒有任何

重復，語調也沒有什么變化。

朱自清平時不結巴，但一上課就急，一急就口吃。吳組緗回憶：“由于他略微口吃，那

些預備好的話，便不免往喉嚨里擠。于是他更加著急，每每弄得滿頭大汗。”“他一手拿著講

稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他神色

總是不很鎮定，面上總是泛著紅。”

馬學良回憶傅斯年上課的情形，說“聽他的課很害怕”，這不僅因為傅斯年要求很嚴格，

還因為傅斯年常突然“襲擊”，講著講著就問問題。馬學良說：“那時的課堂，學生不會睡覺

的，不像現在，睡一會兒沒關系。那時很緊張，睡不了。”

陳獨秀思想激進，無視什么綱常名教、師道尊嚴。有一次陳批改作業，見一個學生作詩

“屙屎撒尿解小手，關門掩戶圈柴扉”，不禁哈哈大笑，他用毛筆在一旁批了“詩臭尿腥”四個

字，然后又加了兩句詩：“勸君莫做詩人夢，打開寒窗讓屎飛。 ”

郁達夫為生活所迫，四處兼課。講文學課旁征博引詼諧幽默，但上起經濟課則是十二分

不情愿，第一次上課就跟同學們宣布說，他的統計學同學們可以來也可以不來，至于期末成

績都能得到優良。

魯迅上課比較直率隨性。在講林黛玉時，被學生問及喜不喜歡林黛玉，魯迅回答說：“老

實說，我不喜歡她。你們看，林妹妹整天愁眉苦臉，哭哭啼啼，小肚雞腸，我可受不了?。?/span> ”

（摘自2011年6月10日《解放日報》插圖：陳罡）

責編：熊春陽

羅思高舉出對比：“韓國在上世紀70年代，全體公民都擁有高中文憑，中國臺灣在1979年

受高中教育的學生到了99％。”他們的教育為他們的產業升級做好了準備，而中國的教育卻

為中國的未來留下了隱患。“問題是中國是為了現在做教育而不是為了未來做教育。如果從

現在開始改變，還有足夠的時間，中國應該考慮推行12年義務教育制，美國現在已經討論

17年義務教育制了，如果沒有2008年金融危機，應該已經執行了。”羅思高很擔心，“每一

年都有500萬到1000萬的人初中畢業后甚至沒畢業就輟學去參加工作，20年后會有多少?1

億!中國政府不管能力多大，1億人沒工作你都能救濟了?20年后將遇到的問題，中國應該現

在就開始重視。”

掬水月在手,弄花香滿衣,為教師者,要履行“以高尚的人格感染人,以文明的儀表影響人,以和

諧的態度對待人,以豐富的學識引導人,以博大的胸懷愛護人”的崇高職責,讀書必是題中應有

之義。

當一個名師，說簡單，也真簡單。首先應該不是填鴨子似的灌輸，或者照本宣科地演示。我

的理解，名師的作用，是真心地托舉——讓我們的學生，沿著我們思想的線路，踏著我們精

神的脊梁，在我們的全力托舉之下，奮力攀援，直至站到我們的肩膀上，登高望遠，然后，

彈跳起飛，飛往學生心中最為理想的殿堂。

“雖有佳肴，弗食不知其旨也；雖有至道，弗學不知其善也。是故學然后知不足，教然后知

困。知不足，然后能自反也；知困，然后自強也。故曰：教學相長也。”

打造名師課堂的實質，說穿了一點兒都不新鮮，無外乎四個字：教學相長。

只是，村莊里的每個老師，都得讓教學成為一種研究——讓每一塊土地，都有孩子“學步”

的痕跡；讓每個十字路口，都有他們面紅耳赤的精神的對話；讓每一片芳草地，都綻放孩子

思維的花朵；讓每一個舞臺，都有孩子手腳活躍的快樂、口耳解放的聲音。

讓我們慢慢地打造這樣的一個村莊吧！也許你是一棵身不由己的植物，但是你的每一個

孩子都是你的種子，就讓我們慢慢做，從早晨一直做到晚上，等待美好生活的來臨。