名家散文:《送考》(豐子愷)

2023年12月4日發(作者：考試紀律)

-

送考

豐子愷

今年的早秋，我不待手植的牽牛花開花，就舍棄了它們，送一群孩子到杭州來投考。

種牽牛花，扶助它們攀緣，看它們開花，結子；是我過去的秋日的樂事。今秋我雖然依舊手植它們，但對它們的感情不及以前好。因為我看出了它們一種弱點：一味想向上爬，盲目地好高。我在墻上加了一排竹釘，在竹釘上絆了一條繩，讓它們爬；過了一二晚，它們早就爬出這排竹釘之上，須得再加竹釘了。后來我搬了梯子加竹釘，加到我離去它們的時候，墻上已有了七八排竹釘，牽牛花的卷蔓比芭蕉更高，與柳梢相齊，離墻頂不過三四尺了。看它們的意思還想爬上去，好像要爬到青云之上方始滿足似的。為此我討嫌它們，不待它們開花結子就離棄它們，伴送一群小學畢業生到杭州來投考。

這一群小學畢業生中，有我的女兒，和我的親戚朋友家的兒女。送考的也還有好幾個人，父母，親戚，或先生。我名為送考，其實沒有重要責任，一切都有別人指揮。我是對家里的牽牛花失了歡，想換一個地方去度送這早秋，而以送考為名義的。因此我頗有閑心情，可以旁觀他們的投考。

坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，伊啞之聲不絕于耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連老太婆，婦人，和十二三歲的孩子也出席。這不是平常的灌溉，這是一種偉觀，人與自然奮斗的偉觀！我在船窗中聽了這種聲音，看了這般情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，只管埋頭在《升學指導》，《初中入學試題匯解》等書中。我喊他們：

“喂！抱佛腳沒有用的！看這許多人工作！這是百年來未曾見過的狀態，大家看！”

但他們的眼向兩岸看了一看就回到書上，依舊埋頭在書中。后來卻提出種種問題來考我：

“穿山甲歡喜吃甚么東西的？”

“耶穌誕生當中國甚么朝代？”

“無煙火藥是用甚么東西制成的？”

“挪威的海岸線長多少哩？”

我全被他們難倒，一個問題都回答不出來。我裝著長者的神氣對他們說：“這種題目不會考的！”他們都笑起來，伸出一根手指點著我，說：“你考不出！你考不出！”我雖者羞，并不成怒，管自笑著倚船窗上吸香煙。后來聽見他們里面有人在教我：“穿山甲歡喜吃螞蟻的！……” 1 / 4 我管自看那踏水的，不去聽他們的話；他們也自管埋頭在書中，不來睬我，直到舍舟登陸。

乘進火車里，他們又拿出書來看；到了旅館里他們又拿出書來看；一直看到赴考的前晚。在旅館里我們又遇到了幾個朋友的兒女，他們也是來報考的，于是大家合作起來。赴考這一天，我五點鐘就被他們噪醒，就起個早來送他們。許多童男童女各人挾了文具，帶了一肚皮“穿山甲歡喜吃螞蟻”之類的知識，坐黃包車去赴考。有幾個十二三歲的女孩愁容滿面地上車，好像被押赴刑場似的，看了真有些可憐。

到了晚快，許多孩子活潑潑地回來了。一進房間就湊作一堆講話：那個題目難，這個題目易：你的答案不錯，我的答案錯，議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準備不取。男的孩子高聲地叫：“我橫豎不取的！”女的孩子恨恨地說：“我取了要死！”

他們每人投考的不止一個學校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學校是大家共通地投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教會的，則各人所選擇不同。但在大多數的投考者和送考者的觀念中，似乎把杭州的學校這樣地排列著高下等第。明知自己知識不足，算術做不出；明知省立學校難考取，要十個人里頭取一個，但寧愿多出一塊錢的報名費和一張照片，去碰碰運氣看。萬一考得取，可以爬得高些。省立學校的“省”字仿佛對他們發散無限的香氣，大家講起了不勝欣羨。

從考畢到發表的幾天之內，投考者之間的空氣非常沉悶。有幾個女生簡直是寢食不安，茶飯無心。他們的胡思夢想在談話之中反反復復地吐露出來：考得得意的人，有時好像很有把握，在那里探聽省立學校的制服的形式了；但有時聽見人說“十個人里頭取一個，成績好的不一定統統取”，就忽然心灰意懶，去討別個學校的招生簡章了。考得不得意的人嘴上雖說，“取了要死”，但從她們屈指計算發表期的態度上，可以窺知她們并不絕望。世間不乏僥幸的例，萬一取了，她們好比死而復生，其歡喜豈不更大么？然而有時她們忽然覺這太近于夢想，問過了“發表還有幾天？”之后，立刻接上一句“不關我的事”。

我除了早晚聽他們紛紛議論之外，白天統在外面跑，或者訪友，或者覓畫。有一個學校錄取案發表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺得看榜這一刻工夫心緒太緊張了，不教他們親自去看；同時我也不愿意代他們去看；便想出一個調劑緊張的方法來：我同一班學生坐在學校附近一所茶店里了，教他們的先生一個人去看，看了回到茶店里來報告他們。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鐘之后，大家眼巴巴地望他回來。有的人伸長了脖子向他的去處張望， 2 / 4 有的人跨出門檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來人必牽惹許多小眼睛的注意；其中穿夏布長衫的人，在他們尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來。久待不來，那位先生竟無辜地成了他們的冤家對頭。有的女學生背地里罵他“死掉了”，有的男學生料他被公共汽車碾死了。但他到底沒有死，終于拖了一件夏布長衫，從那去處慢慢地踱回來。“回來了，回來了”，一聲叫后，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴唇上，聽候發落。這數秒間的空氣的緊張，是我這支自來水筆所不能描寫的啊！

“誰取的”，“誰不取”，——從先生的嘴唇上判決下來。他的每一句話好像一個霹靂，我幾乎想包耳朵。受到這霹靂的人有的臉孔慘白了，有的臉孔通紅了，有的茫然若失了，有的手足無措了，有的哭了，但沒有笑的人。結果是不取的一半，取的一半。我抽了一口“大氣，開始想法子來安慰哭的人，我胡亂造出些話來說那學校辦得怎樣不好，所以不取并不可惜。不期說過之后，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來是這么脆弱的啊！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！

以后各校錄取案發表的時候，我有意回避，不愿再看那種緊張的滑稽劇。但聽說后來的緩和得多，因為小膽兒嚇過幾回，有些兒麻木了的原故。不久，所有的學生都撈得了一個學校。于是找保人，繳學費，忙了幾天。這時候在旅館聽到談話都是“我們的學校長，我們的學校短”一類的話了。但這些“我們”之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學校的人所說的“我們”是親切的，而且帶些驕傲的。考不取省立學校而只得進他們所謂不好的學校的人的“我們”，大概說得不大親切些。他們預備下半年再去考省立學校，遲早定要爬高去。

旱災比我們來時更進步了，歸鄉水路不通，下火車后，須得步行三十里。考取學校的人，都鼓著勇氣，跑回家去取行李。雇人挑了，星夜起程跑到火車站，乘車來杭入學。考取省立學校的人尤加起勁，跑路不嫌辛苦，置備入學用品也不惜金錢。似乎能夠考得進去，便有無窮的后望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。

我吃不下跑路，被旱災阻留在杭了。我教我的兒女們也不須回家，托人帶信去教家里人把行李送來。行李送來時，帶到了關于牽牛花的消息：據說我所手植的牽牛花到今尚未開花，因為天時奇旱的緣故。我姊給我的信上說：“你去后我們又加了幾排竹釘。現在爬是爬得很高，幾乎爬上墻頂了。但是旱得厲害，枝葉都憔悴，爬得高也沒有用，看來今年不會開花結子的。”

一九三四年九月十日于西湖招賢寺

3 / 4 （原載1934年10月《中學生》48期）

4 / 4

-