愛情宣言生命體悟_簡媜_四月裂帛_賞析兼談其散文的文體特色

2023年12月5日發(作者：草蟲的村落)

-

quotamp?quot-./.01愛情宣言生命體悟———簡女貞《四月裂帛》賞析兼談其散文的文體特色茅林鶯華僑大學文學院教師quot簡女貞本名簡敏女貞著有散文集《水問》《只緣身在此山中》《浮在空中的魚群》《月娘照眠床》《私房書》等多種。被認為是“臺灣十大散文家之一”是“臺灣散文第三代傳人?新生代?的風云人物”。《四月裂帛》是簡女貞的代表作也是最能表現其創作特色的一篇散文。在這篇長達萬余字的文章里簡女貞以獨白這種更能表現深層的、本真的、下意識的心理內容的言語姿勢淋漓盡致地展現了自己內在、隱秘而本真的情感流程大膽而坦誠地表白了自己對愛情、婚姻的全新而透徹的認識以及對生命的深刻探詢、體悟和思索。一愛情是指男女之間由愛慕、向往和思念而產生的美好感情。在源遠流長的中國古典文學領域里從《詩經》中的《關雎》《蒹葭》等民歌民謠到不朽的世界名著《紅樓夢》從文人騷客到凡夫俗婦都以自己的方式對愛情作了多方位、多層次的描寫與詮釋愛情在不同作者的筆下呈現著不同的風貌“或含蓄或直白或低沉或高亢或冷靜或熾烈淺吟低唱地傾訴愛的思求、迷惘、追憶?！眖uot及至臺灣新生代著名女作家簡女貞由于深受歐風美雨中新女性主義意識的培植與滋養在精神上樹立了全面的“人”的觀念與形象自強、自立、自尊、自愛她帶給我們的是一種截然不同于傳統的愛情觀其代表作《四月裂帛》可說是臺灣新生代女性大膽的愛情宣言。拜倫曾說“男人的愛情是與男人的生命不同的東西女人的愛情卻是女人的整個生存?！蹦岵稍凇犊鞓返目茖W》中也表達了同樣的想法“女人對愛情的理解是十分清楚的這不僅是奉獻而且是整個身心的奉獻毫無保留地、不顧一切地?！痹趥鹘y的男權制話語下女人被認為是為愛情而生的為了愛情女人應該舍棄一切“女人陷入情網時必須忘掉自己的人格。這是自然法則。”2塞西爾??索瓦熱語3簡女貞摒棄了這一“自然法則”她認為女子不需要再為感情犧牲自己的事業和前途相愛的雙方首先必須保持著張揚的人格獨立意識任何一方都不能要求對方犧牲自我“你們都航行于真理的海沿著不同的鯨路。你只希望她到你的船上你知道她的舟是怎么空手造成的4她愛她的扁舟甚于愛你猶如你愛你的船甚于愛她?！边@里作者借西方典籍里的寓言故事以“船”與“舟”作為男女雙方獨立人格的象征物表明男女雙方只有彼此保持著人格的獨立才有可能求得精神上的平等否則的話“如果你為她而舍船在她的眼中你不再尊貴如果她為你而棄舟她將以一生的悔恨磨折自己。”失卻了人格的獨立也就失去了精神上的自由與平等愛情最終也將難以為繼。因為“如果她在你心中仍然美麗就是因為這一身永不妥協的探索與敢于迎戰的清白足以美麗”。在作者看來真正的愛情不是放棄而是建立在彼此深切理解基礎上的一種固守一種對自我生命忠貞不貳的固守“的確隱隱有一種存在遠遠超過愛情所能掩quotamp?quot??-../amp0蓋的現實如果不是基于對永恒生命衷心尋覓而結縭的愛它不比一介微塵驕傲?！边@是作者作為一個有著昂揚的人格獨立意識的現代知識女性對其心目中的愛情的大膽詮釋是那么的真誠那么的坦蕩讀者可以借此真情的流露逼近作者主體靈魂的深層透視其主體人格從而觸摸愛情、生命最本質的內核。同樣的作者理想中的愛情也不是彼此占有、彼此約束而是寬容理解、攜手共進“你們曾經歡心驚嘆發現彼此航行于同一座海洋現在卻相互爭辯只為了不在同一條船上。假設她愿意將你的纜繩結在她的舟身不要求你棄船那么你能否接受她的繩不要求她舍舟1”否則“你只有失去她永遠地失去她”。因為在簡女貞的愛情觀念中“布施勝于占取自由勝于收藏超越勝于廝守生命道義勝于世俗的華居”。這也正如加繆所說的“任何人哪怕是最被愛著的人和最愛我們的人也不能永遠占有我們。在這嚴酷的大地上情人們有時各死一方生又總是分開在生命的全部時間里完全占有一個人和絕對的溝通的要求是不可能實現的?！辈荒芴扉L地久但愿曾經擁有。有時愛情雖然美麗卻也是短暫的尤其是當愛人的頭上籠罩著死神的陰影時那淡淡的哀傷、不舍的廝守是如此的刻骨銘心但簡女貞對愛情的態度總是樂觀而豁達的《四月裂帛》寫的是她病逝的愛人在生死相隔時她雖“壓抑每一絲絲一縷縷一角角”關于愛人的“掛念”但愛人的眼神、翻過的書、淡淡的煙味等都已永遠留在記憶里了仿佛愛人還在還在和她“擊掌切磋”“促膝”夜談還在秋陽下和她面湖靜坐……有了溫馨的回憶一切都變得更為美好。對愛情中的人格獨立意識的追求同樣體現于作者對婚姻的看法。結婚是社會傳統賦予女人的命運。然而在《四月裂帛》里簡女貞大膽地對世俗的婚姻觀念提出了質疑與挑戰她不愿也不屑于追求婚姻的空殼她認為完美的婚姻不應該是愛情的墳墓不應該束縛、吞噬、剝奪個人存在的自由空間而應當是“我不要求你成為我的眷屬如同我厭煩成為你的局部你不必放棄什么即能獲得我的情誼我亦有難言的頑固卻能被你呵護”如此“我們還要一座殼嗎1讓殼內眾所皆知的游戲規則逐漸吞噬我們的章法”。不不需要的2簡女貞所希冀的絕不是這些虛空的承諾而是一種不必借助于婚姻外殼而實現的真正攜手共進的愛情“必須用更寬容的律法才能丈量你我的軌道。你不曾因為我而放棄熟悉的生命潮汐———不管是過往的情濤現實的波瀾或即將逼近的浪潮我也不必為你而修改既定的程序……是趁機將自己從曲曲折折的軌道釋放出來以大而無當的姿勢攜手、尋路?！边@就是簡女貞的婚姻觀是如此的率真如此的特立獨行悖于傳統在她看來愛情的真諦就在于追求與包容相愛的雙方因為愛而成為彼此的信仰用生命彼此供養在愛情里他們用生命和信仰來彼此牽手。愛情是沒有最終結果的婚姻不過是名相而已把結婚當成愛情的目的結婚便是愛情的墳墓。愛情就是個過程而過程就是緣生緣滅就是萍聚萍散。這也正如她在《私房書》手札中所寫的“如果是最美的一個男子我會愛。不需要以允諾償還允諾以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛沒有目的沒有未來不必信誓不必結盟。愛可以實現但不在人世的塵土上。愛等量于自由?！笔堑恼嬲膼凼亲杂傻氖潜舜诵撵`的相知相許是無怨無悔的心之奉獻是因為愛著你的愛因為?巫拍愕拿嗡鑰燉腫拍愕目燉中腋Ｗ拍愕男腋！飫鋝恍枰逝擋恍枰橐齙囊恢街な欏Ｒ蛭且恢交槭橛秩綰文苤っ韉昧訟嗍刂心切┪尥蛻票浠岢晌岢趾橢С諾淖聳??！盎橐鮒皇喬榘５囊灰斗街廴綣頤竊敢獬髓醺∮諍：偽靨傲刀淘蕕那繢省堇司妥堇說降裝?我已拍案下注你敢不敢坐莊1”其氣魄宏大、豪邁而剛健比之臺灣陽剛型的男性散文家也是毫不遜色的。二在對愛情婚姻進行詮釋的同時《四月裂帛》中簡女貞也孜孜不倦地探詢思索著存在的底quotamp?quot-./.01蘊和生命的本真對生之沉重和生命意義的提問如奔流的熱血流貫于其間“這種對生命本質的盤詰正是簡女貞散文的神韻所在”。裴多菲曾在詩中寫道“生命誠可貴愛情價更高”將愛情視為比生命更寶貴的一種追求一種信仰。同樣的簡女貞的生命觀也是與她的愛情觀緊密相聯的。她認為“情會淡愛會薄但作為一個坦蕩的人通過情枷愛鎖的鞭笞之后所成全的道義將是生命里最昂貴的碧血”生命因為有了情愛淬煉而凈化、升華?！叭绻皇腔趯τ篮闵孕膶ひ挾Y縭的愛它不比一介微塵驕傲”這是愛情與生命的真諦之所在只有以對獨立個體生命的尊重為基礎的愛才是真正值得肯定值得追求的。這也正是她在另一篇愛情散文《水經》中所宣稱的“我無法在愛情之中獲得對自我生命的肯定若果花一世的時間將自己關在堡壘里只經營兩人的衣食住行喜怒哀樂我必有悔2”愛情需以對個體獨立生命意識的肯定為前提愛情與生命是并重并行的。在她看來“每一樁生命的墾拓需要吮取各式情愛的果實凡是虛空的滋味人恒以內在的潛力去做異次元的再造?！睋碛屑冋鎼矍榈纳攀亲钪档谜鋹鄣囊蚨旊鼥V的愛意在她少女的心中悄然萌生時她會莫名地感到“有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜”。然而在生活的現實處境中悲傷無常是永恒的生命狀態和存在狀態而繁華、愉快更多的是曇花一現稍縱即逝。于是在面對愛人身上籠罩的死神陰影時簡女貞也痛苦于生死之無常但是因為有愛情有精神寄托她可以化解苦痛可以坦然面對這一切“當你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀我試圖以文學的懸崖瓦解宿命的懸崖”曾經與愛人一起擁有的美好時光讓她備感慰藉“當我無法安慰你或你不再能關懷我請千萬記住在我們菲薄的流年里曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊?！庇辛嗣篮玫膼矍橛辛藢廴说囊笠笏寄钌悴辉俑袀辉贌o奈而只有美好而溫馨的回憶。簡女貞推崇的是卓絕超拔的生命姿態“所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版2”在她眼中庸常的人生是毫無價值毫無意義可言的因而她“寧愿選擇絕世的凄艷更甚于平鋪直敘的雍容”這是一種寧為玉碎不為瓦全的決絕是一種對理想對完美的執著追尋。于是性格里有著“橫槊賦詩的草莽氣質”的簡女貞對生命有著赤子般的率真與豪放“就活這么一次我要飛揚跋扈2”這樣的生命觀有著“生當做人杰死亦為鬼雄”的堅執與豪放亦有“千金散盡還復來”的豁達與樂觀。因此她說“請不要再怪罪生命之中總有不斷的流星就算大化借你朱砂御筆你終究不會辜負悲沉的宿命擊劍的人寧愿刎頸不屑偷生”。如此豁達的胸襟當是巾裞不讓須眉。簡女貞對未來對生命是樂觀的這也正如文中她患病的愛人所說的“我漸漸愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上我認為它是生命某種終極的境界。你和我知。”對生命的徹悟使她對待愛情、對待生活、對待生命自始至終都懷有莫大的知足與感恩之心正是這種心境使得她能夠坦然面對愛人的死亡坦然地與之相約來世的偕行。三簡女貞在臺灣被譽為是“善用文字語言、獨創風格、形式的散文作家”quot。她的散文才華橫溢感性飽滿且觀察獨到既有年輕一代的活潑調皮又兼具飽經風霜的人生況味。其孤峭清雋的文字風格總給人以不同凡響之感無怪乎樓肇明說簡女貞“一登場就給人以英毅剛烈的震動”。行文建構的自由灑脫、不拘成法是簡女貞散文的一大特色臺灣學者何寄澎認為簡女貞“于臺灣當代散文已樹立多種典型并于女性作家一族中頡頏七十年代之張曉風先后輝映絕無愧色”。她的散文“時而柔中有剛頗有幾分男兒的壯美與豪邁之氣時而于淡淡的哀愁中彌散著一股很深的憂慮時而富于瑰奇的想象陰柔中吐著憂傷的清芬時而以想象的奇詭語言形成了神秘的喃喃自語風格時而將青春的活潑灑脫和充滿靈氣的真誠和諧地統quotamp???-../amp0一為一體……”她的作品有《水問》的抒情《只緣身在此山中》的空靈《下午茶》的自在亦有《女兒紅》《紅嬰仔》的女性意識《月娘照眠床》的鄉土氣息……她尤其擅長將紛繁而雜亂的情愫表現得既有氣勢又有節制從逆向來刻畫事物和情感從而將壓入潛意識一片混沌之中的意識重新發掘出來透過表象的言說寄寓潛在的情感從而最終完成對自我人格的構筑對生命終極價值的追尋與確認。譬如《四月裂帛》全文萬余字一氣呵成毫無氣力不繼之感但見作者負氣使才“滔滔灑墨”作英雄談吐大膽的論斷與奇崛的句型相映生輝“似欲與千夫萬夫一拼”。在文體的運用上簡女貞絕對是一個不安分者她曾自言“是個文體開明主義者”quot。的確她的散文不斷創格變新真正實踐了余光中先生所倡導的“現代散文革命”。她常說“人們很習以為常地劃分詩、散文、小說的類型事實上是不是真有這把尺寸呢1如果有的話它又是什么呢1允不允許我們沖破這個藩籬去做更多方面的糅和1”“人們可以從小說里擷取一段成為散文為什么不能在散文里來一段小說比方說如對話之類1詩必須注意韻律散文為什么不能講音韻美1”因此她經常借用小說和詩歌的寫作技巧來拓展其散文創作的途徑《水問》中“是不是柳煙太濃密你尋不著春日的門扉1amp是不是欄桿太縱橫你潛不出涕泣的沼澤1amp是不是湖中無堤無橋你泅不到芳香的草岸1”借鑒了古典詩歌的意境和現代詩的語言策略散文集《七個季節》中的許多作品句式近詩整體卻又如小品文暢達而散文集《女兒紅》“雖屬散文但多篇已是散文與小說的混血體”2《女兒紅??序》3書中各輯常是以“散文”姿態現身卻也著“小說”衣裳沾染“新詩”氣味如“輯一”中的《四月裂帛》既吸收了小說中的人物刻畫手法戲劇中的對話與沖突也有詩一般的意象和氛圍而且還大膽點化和借鑒中外典籍里的象征和寓言從而構筑其特有的藝術氛圍給人以虛實相生、韻味無窮之感。意象的豐富性不僅昭示著作者感性和心理世界的纖細與豐盈更標志著作者將愛情經驗審美化、情趣化的高超手段。在《四月裂帛》中但見新穎的詩性意象跳接而來有“船”與“舟”的相互映襯亦有“婚姻外殼”與“情愛之?！钡男蜗蟊葦M還有那“白鷺鷥”與“秋天的湖泊”的溫馨回憶“它們層疊涌現將作者的意識和情緒的流動過程不斷傳達出來從而大大地增強了文章的容量擴大了敘述的想象空間也增添了跳脫、靈動的意蘊”quot。前蘇聯作家康??巴烏斯托夫斯基曾形象地說“真正的散文飽含著詩意猶如蘋果飽含著汁液一樣。”quotamp的確詩情是洋溢在散文作品中最能動人心魄的氛圍和情韻。簡女貞善用詩的比喻來表現各種難以言說的形態和心態因而她的散文是充溢著詩情的。這詩情不但表現于作者探索的自然意象所蘊蓄的詩情畫意之中也流淌于字里行間貫穿于文章始末。在其散文作品中可以入詩的句子可說是比比皆是使文章呈現出一種洗練之美。簡女貞以散文之“大包容”與“大空間”擁抱各類文體以“散文”之姿融合各文體之所長或以顯性方式展示或以隱性包裝呈現從而創作出“簡女貞式”的獨特文體。余光中曾言“臺灣散文得以繁榮卻大半是女性之功?！眖uot?簡女貞正是以其散文創作的杰出成就而成為臺灣散文文壇上一道亮麗的風景。且讓我們期待著她的新的風格的佳作早日付梓。2注文中未注明出處的引文均引自簡女貞的散文《四月裂帛》3簡女貞《簡女貞散文》456浙江文藝出版社.77年版第?頁。quot《?世紀中國散文讀本2臺港澳3》袁勇麟主編海峽文藝出版社?/年7月版第?8頁第?88頁。轉引自波伏娃《第二性》第二卷陶鐵柱譯中國書籍出版社.779年?月版第8?頁第?8頁。-蔡江珍《也說簡女貞》。quotamp?quot-./.01《散文研究》賈平凹主編河北大學出版社?.年.月版。quot《八十年代臺灣散文選》樓肇明主編中國友誼出版公司.11.年版第.頁。何寄澎《綜論簡女貞散文及其文學史的意義》2345聯合文學第??期第0頁。金永亮《簡女貞散文與女性意識》2645amp?轉引自郭培明《萬籟俱靜亦是韻———臺灣著名作家簡女貞印象》2-45amp2蘇4康??巴烏斯托夫斯基《散文的詩意》2745《面向秋野》2645amp余光中《余光中散文選集??李清照以后》245時代文藝出版社.118年第.頁。附四月裂帛———寫給幻滅簡女貞三月的天書都印錯竟無人知曉。近郊山頭染了雪跡山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來毋庸置疑只有我關心瑞雪與花季的爭辯就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但人活得疲了轉燭于錙銖、或酒色、或一條百年老河養不養得起一只螃蟹9于是我也放膽地讓自己疲著圓滑地在言語廝殺的會議之后用寒鴉的音色贊美“這世界多么有希望啊:”然后走。直到一本陌生的詩集飄至眼前印了一年仍然初版的冷詩我們是詩的后裔:lt詩的序言寫于兩年以后若溯洄行文走句該有四年若還原詩意至初孕的人生或則六年、八年。于是我做了生平第一件快事將三家書店擺飾的集子買盡———原諒我魯莽啊:陌生的詩人所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版:然而當我把所有的集子同時翻到最后一頁題曰最后一首情詩時午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。于是我輕輕地笑起來文學真是永不疲倦地流刑地啊:那些黥面的人不必起解便自行前來招供、畫押因為惟有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑惟有此地寧愿放縱不愿錯殺。原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋常布衣把你的一品絲繡裁成儲放四段情事的暗袋你嫻熟的三行連韻與商籟體到我手上變為縫縫補補的百衲圖。安靜些三月的鬼雨我要翻箱倒篋再裂一條無汗則拭淚的巾帕。.我不斷漂泊因為我害怕一顆被囚禁的心終于我來到這一帶長年積雨的森林你把七年來我寫給你的信還我再也沒有比這更輕易的事了。約在醫院門口見面并且好好地晚餐你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味這應是最無菌的一次約會?？上У膽K淡夜色讓你看起來蒼白仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀錄是一個星期見十三名兒童死去你常說你已學會在面對病人死亡之時讓腦子一片空白繼續做一個飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期你所寫的那首《白鷺鷥》詩里曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣白衣紅里你在數年之后《關渡手稿》這樣寫恐怕我是你的尸體衣裳非婚禮華服并且悄悄地后記著“每次當病人危急時我們明知無用仍勉強做些急救的工作。其目的并非要救病人而是要來安慰家屬。”你早已不寫詩了斷筆只是為了編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人的絕望眼神。也好讓自己無時不刻沉浸于謊言的絢麗之中悄然忘記四面楚歌的現實。你更瘦些更高些給我quotamp?quot??-../amp0的信愈來愈短我何嘗看不出在急診室、癌癥病房的行程背后你顫抖而不肯落墨討論的關于生命這一條理則。終于我們也來到了這一刻相見不是為了圓謊是為了還清面目。七年了我們各自以不同的手法編織自己的謊的確也毫發未損地避過現實的險灘。惟獨此刻你愿意在我面前誠實正如我惟一不愿對你假面。那么我們何其不幸不能被無所謂的美夢收留又何等幸運歷劫之后單刀赴會。穿過新公園魅魅魑魑都在黑森林里游蕩一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”有人臨池模仿無弦釣。我們安靜地各走自己的好像相約要去探兩個摯友的病一個是七年前的你一個是七年前的我好像他們正在加護病房茍延殘喘死而不肯瞑目等親人去認尸。“為什么走那么快1”你喊著?！袄浒?而且快下雨了?！蓖聿汀艄怙h浮著鋼琴曲聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被潔凈的白手侍者端來耶穌的最后晚餐是從哪兒開始吃起的1“拿來吧你要送我的東西。”你靦腆著以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我?！翱梢袁F在拆嗎1”我狡詐地說?！安恍心慊厝ピ倏船F在不行?！薄笆鞘裁?書嗎1是圣經1……還是……真重哩2”我掂了又掂七年的重量?！澳恪厝タ次┮?、惟一的要求。”于是我裝作什么都不知道繼續與你晚餐我痛恨自己的靈敏正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應對。而我又不忍心拂袖多么珍貴這一席晚宴。再給你留最后一次余地你放心凄風苦雨讓我擋著你慢慢說?！昂髞砦矣龅降诙€女孩子她懂得我寫的、想的從來沒有人像她那樣……”你說?！拔也煊X在不知道的地方有一種東西好像遙遠不可及又像近在身邊似在身外又似在身內一直在吸引我。我無法形容那是什么———或許是使得風景美麗的不可知之力量或許是從小至今推動我不斷向前追求的不能拒絕之力量或許是每時每刻我心中最深處的一種呼喚、一種喜悅、一種夢或許是考婁芮基3456789:6在他的《文學傳記》所述的?自然之本質?這本質事先便肯定了較高意義的自然與人的靈魂之間存在著一種?關聯?……想著想著《關渡手稿》就在這種心境寫下來……”年輕的習醫者在信上寫著?！八阆衲愣约阂粯由羁虇?”我問。“我試著讓她知道我為什么而活?！蹦阏f。“來此兩個多星期天天看病人跟在醫院無兩樣?？臻e多看海與觀星成了忘我的消遣。我很高興能走入?時間?里面去體會時間的分秒之悸動。圣經寫說人生若經過煉金之人的火及漂布之人的堿必能嘗到豐溢的酒杯。于是我更能體會瀕死病人的呻吟可以真實地走過病眼深處的波浪洪濤。在?你的瀑布發聲深淵就與深淵響應?之際雖然長夜仍然漫漫.

-