王剛-我本頑癡

2023年12月5日發(作者：一元二次方程怎么解)

-

王剛-我本頑癡

王剛:我本頑癡

很多人眼中,他是傳奇的,三十年來位居演藝主持界第一線,長盛不衰、絕無僅有;他更是神秘的,三段婚姻、老來得子、卻絕少緋聞;他絕頂聰明,博學多才,獨善其身,桀驁不馴;他有赤誠孝心,也有仁慈父愛;他經歷復雜,下過鄉,串過聯,當過兵,說過書,主過持,演過戲??他說自己一生可用“頑、癡”二字概括。現在,他把自己的人生故事寫成了這本書――《我本頑癡》。

王剛雖久負盛名,但一直低調神秘,極少傳出個人緋聞。

本自傳中,王剛知無不言、言無不盡地描述了自己成后的種種故事。因王剛涉行眾多,因此這些故事也格外吸引人,且極具話題性。如和張國立、劉曉慶、趙忠祥等圈內人的歡喜恩怨;有關收藏的種種離奇故事,他的三段婚姻特別是和成方圓的離婚內幕,他現在的家庭情況等,并且用批判的眼光講述了演藝圈、收藏界中的種種不為人知的“潛規則”??

王剛60年來唯一自傳更是贏得圈內好友“眾星捧月”,《我本頑癡》發布會上張國立、張鐵林、王蒙、張頤武、海巖等悉數到場,為王剛“吆喝”。

重寫自傳:只為博得兒子賞識

黑鐵色封面上的王剛身著干凈利落的白襯衣,四個硬朗的白色大字“我本頑癡”上又有一抹俏皮的紅色,倒是和王剛亦莊亦諧的個性頗為一致,“頑”與“癡”分別暗合了他游刃有余的藝術人生與收藏人生,所謂“嚴肅執著地游戲人生”。這本被王剛稱為“三年打魚,十年曬網”的自傳的出版頗費周折。

“這是一部寫了大半輩子的書,不斷被新的人生體悟覆蓋,直到兒子誕生。”

2008年,60高齡的王剛老來得子,天干地支都是同一個屬相戊子年,看著那個鮮活的小生命,王剛不禁感慨,“整個一個輪回,好像我又活了一回,他就是我,我就是他。”想到兒子長成后,自己就可能故去,王剛終于下決心寫一本自傳了,讓兒子了解自己的父親,了解父輩那一代,也希望自己的經歷讓同齡人找到共鳴。

在《我本頑癡》里,王剛深情寫道:兒子啊,老爸的一切折騰,一切打拼,一切事業,一切名分,都是為博得你的賞識而來。

早在上個世紀末,演藝界掀起名人出書風潮時,先后就有多達11家出版單位邀他寫自傳,1996年起的3年中,王剛正式簽約了的就有3家名氣響當當的出版社,也是從那個時候才知道了“版稅”這個詞,“還真很有誘惑力”。勁頭兒很足的王剛,每天凌晨零點寫到4點,直到有一天深夜,愛人聽到王剛發瘋似的砸桌子,摔瓶子――原來電腦上已寫到8萬字的自傳莫名其妙的沒了!“這是我第一次撕毀合同,我寫不了了,徹底寫不了了。”別人認為是腦力勞動的寫作,在王剛看來,純粹是體力活――頸椎五六級增生、手指腱鞘炎等等問題使得王剛對自傳寫作徹底罷手。有合約在身又實在不好意思作廢合同的他,只好在編輯的催促之下死扛“在寫,在寫”,這一“在寫”就寫到2007年,“合同十年自動作廢,哈哈,終于沒有出成自傳。”再有出版社找上門來,王剛就一概告饒。若不是花甲得子,王剛的自傳就可能永遠是一個未知數。

自傳雖然出晚了,但王剛反而認為這是一件好事,因為這十年來自己一直沒有停止工作,生命里不斷增添了很多新的內容和感悟。“我人生經歷里貫穿的某種情感疏遠和‘另類’,是未曾吐露過的。我要給你們看一個我。”一個頑劣分裂、不隨和不寬容的“小”王剛,一個

懂進退、真性情的“真”王剛。

“我給毛主席寫過信”

回憶童年的王剛一直說自己“頑劣”,他曾經差點防火燒了自己的學校,也曾經給毛主席寫信,并且收到了中南海的回信。但絕大多數人或許不知道王剛這樣做不是因為覺悟高,而是因為自己被鼓勵了,太無聊才干的事,而自己被孤立的原因還是因為太頑皮了。

也正如自傳前言王剛所說,“悲歡輪轉、春秋筆法、世事如書”,一個人的春秋就是一個大時代的春秋。一個上了年紀的人的歲月往事,都可以冠以“與歷史同行”這個題目。一個人值得記取的大開大闔大悲大喜的生命體驗,也是一代人的午夜夢回。

曾經參加天安門接見、在唐山大地震后演出的他也是那段激蕩歷史里大事件的親歷者。“我,作為親歷者,是有資格說出‘第一現場感’的。”

當唐山人說“可你們來了,我們能哭著看你們的演出嗎”時,王剛從唐山人的身上解讀出了一種以前從沒有體悟到的東西,“在那個節骨眼上,誰都不要奢談‘拯救’,拯救,首先要拯救的是自己。”

多年以后,在某次拍賣會上,王剛對一幅1976年的“全景圖”唏噓不已,“多少年過去了,1976年在我心中占有著很重要的地位,那一年,我經歷了太多。”他試圖在那張全景圖上尋找到當時在現場的自己和妹妹的位置時,一聲嘆息,“找到了,又怎么樣呢?能說明自己的不凡嗎?在壯闊的歷史圖景下,每個人都是渺小的。”

“鐵三角”的友誼

“到底是和王申演我,還是我演和王申?”――這,是一個問題?其實,答案就在《我本頑癡》里。王剛“不怕歧義”地剖析了自己的“童年的秘密”:“多年以后我演和王申,會有那種報復般的激情,會燃燒著演,沒心沒肺地演,‘八輩兒祖宗’地發揮,舞之蹈之,亢奮至極,抑或同童年的秘密有關?”原來,這個秘密是,自然災害的第二年,王剛一家辛苦耕作半年的豆秧一夜之間被人挖走,深深刺激和傷害了幼小王剛的心靈,“至今仍耿耿于懷,并從此對人世間的一切巧取豪奪者、貪污受賄者加深了認識,這種怒火,會引申到占他人便宜者、剽竊他人作品者等等。” 王剛由《夜幕下的哈爾濱》露臉,跳入《宰相劉羅鍋》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《夢斷紫禁城》,再到《江山風雨情》《五月槐花香》《玉碎》《明鏡高懸》??這個“和王申精”,演過的電視劇,也得掰著指頭數了。

“演反派就是把心里的魔鬼放出來。”和王申這個形象,甚至引起了檢察院的注意。高檢的領導認為王剛演的和王申實在太成功了,因此對貪官心理變化一定非常了解,還聘他做“反職務犯罪宣傳顧問”。

這個“老戲骨”,除了堅持職業生活、職業倫理一定要跟個人空間分清界限外,對年輕演員要求甚嚴,“敬業,藝德的修養,永遠不會過時。”

自傳里,王剛詳細講述了他和張國立、張鐵林“鐵三角”的一些不為人知的故事。他眼里的張國立是“當今中國第一‘慫’”。“裝慫”,張國立絕對一把手。再看看《一聲嘆息》吧,光那個形體語言就“慫”到家了。好多角色都離不開這個“慫勁兒”。張鐵林就不一樣了,俗話說:“熱饅頭――端著。所以他演的是皇上。”

而“和王申”一角更是把他自己“強迫癥”到“考證癖”的地步。劇本一處有兩個版本, “不得辭其責”和“不得辭其咎”。為了更接近歷史本來面貌,他還是回家查了《論語》,結果發現朱熹在下面批“典守者不得辭其過”。光查這一個字,就花了他半宿的工夫。

大腕力薦,眾星捧月

《我本頑癡》發布會,模仿了王剛主持的《天下收藏》的形式分為“亮寶”、“鑒寶”、“定寶”三個階段。一開始,究竟20萬字的自傳是否翔實、屬實,眾多文化演藝界大腕一同為《我本頑癡-王剛自傳》鑒定。

看過《我本頑癡》的海巖強調該書并非如書名那么“散淡”,實際上文章內容一點都“一點不散淡,一點不無聊,一點不頑癡,都是很精致的內容。” 海巖認為,才華加上執著,可以造就功名。但功名顯然不足以概括王剛。一個在文學、藝術、收藏和做人方面,都能面面俱到的人,才稱得上真正的優雅。

《我本頑癡》是中國文化人的一個真實標本,讓我們看到什么樣的生活方式和精神狀態,才算自在和高尚,才值得向往與揣摩。

最后,袁立代表所有嘉賓為《我本頑癡》“鑒寶”:“《我本頑癡》長235公分,寬165公分,高20公分,用紙250克銅板。本書為著名主持人演員王剛60余年來唯一的個人自傳,內容豐富,情感真切,說幸福、談辛酸、論成敗、看人生,感受到歷史和人性的變遷,他就是傳奇。”

王剛,他真的是很多人眼中的傳奇。

-