一位抑郁癥患者的自述

2023年12月12日發(作者：既不回頭何必不忘)

-

一位抑郁癥患者的自述

圖片發自簡書App

文/西京

我叫安生，這是我患抑郁癥第四年的某個早晨給自己取的名字，大概是希望自己后半輩子的生活能夠和這名字一樣，如我安生。

我總是很想知道自己為什么還能活到現在，我想死的瞬間真的太多太多了，但是活著告訴我，我求生的欲望更加強烈，所以相對于死而言，生對我

來說更加重要。我曾在無數個伸手不見五指的黑夜酗酒發瘋，撕心裂肺，吞下的每一粒安眠藥都抹殺掉了我那些邪惡的想法，到底是爬上高樓，做

個風一樣的女子，還是擁抱大海，做個水一樣的女子，但在太陽還未升起的凌晨，我求生的欲望就開始了。我太想知道明天的太陽跟昨天的太陽有

什么區別，我努力去思考怎么去度過吞噬了我黑夜的白天，怎么去面對一張張比我幸福的笑臉。

我如今三十歲整了，未婚，單身，廣州人，居住于新西蘭，是一名對外漢語老師，同時也是一名心理咨詢師。

三十而立，三十對于一個女人而言，就是一個致命的打擊，想不起我當初是為什么選擇了新西蘭生活，大概也是因為我求生的欲望比較強烈，只想

和一望無際的大草原擁抱在一起，突然想起“腳踏實地”這個詞，從心理學上來理解，當你覺得所有人都拋棄你的時候，你要想到“腳踏實地”，

腳踩在地上，地球會給你支撐力，周圍的一切事物都與你同在，天空是藍的，朵朵白云在對你微笑，微風輕輕掠過你的臉頰，與你親吻，遠處飄來

的花香，與你開始親密的接觸，不是沒有安全感嗎？這就是安全感。不是只有人才能給你安全感，周圍的一切事物也可以給你安全感。這是我三十

歲的感觸。

我為什么會患上抑郁癥？不可知之，我只知道它由一點點的痛苦堆積起來而又無人知曉，面對別人，我是快樂的是幸福的，殊不知我由身上的每一

寸到心里的每一點都是痛的，是麻木嗎？或許是吧。

人到一定的年紀，總愛回憶，現在的我是清醒的，沒有自殺，沒有痛苦。

我回到大學那一年，男孩對女孩表白說“這輩子你只能嫁給我一個人” ，不諳世事的女孩為了不傷害男孩就懵懵懂懂地答應了男孩的表白，開始

了他們的異地戀之行。

相距一百多公里的他們并沒有經常見面，而是一個月才見一次，都是男孩去找的女孩。女孩內心的想法就是男孩會一直愛著她的，他們畢業了就會

結婚生子，喜歡就喜歡了，沒有那么復雜的因素的。

有一次，女孩實在是想見男孩，就偷偷搭了兩個小時的火車去見男孩的城市，那天下起了大雨，女孩發短信告訴男孩“我到了，你出來見我一下

吧，我想你了”。女孩放下了自己平日里的倔強，說出了這句話，但是得到的回復是“對不起，寶貝，我今天有考試，明天有比賽”。

看到這樣的回復，女孩生氣地買了回去的票，在人潮擁擠的火車上哭了起來，那種無助感孤獨感不斷襲來。乘上了火車，女孩在便簽上寫了一封長

達兩千字的分手信，他們畢竟認識了八年，對于女孩來說，他不僅僅是愛情，而是愛情的成分已經發展為親情。信還未復制粘貼，她就想去看看他

的空間動態，點開留言，看到了一個資料顯示為女性的人給他留言說“我愛你，晚安”。她好奇地點進去，發現那個女生的留言板上全是男孩留

的，她覺得天都要塌了。

長長的信并沒有發出去，她只發了“我們分手吧，我已經喜歡上別人了”這幾個字。男孩很快就答應了，真奇怪，怎么那么快就答應了。在后來的

日子里，女孩一直等著男孩的回信，希望他只是一時的浪，浪夠了就會回家，向他朋友打聽他的消息，大學的那幾年，男孩偶爾會聯系女孩，詢問

過得好不好，女孩告訴他自己有男朋友，過得很幸福。

這個女孩是我，男孩是我的初戀，戀愛還沒開始的時候，我并不是很喜歡他，但是缺乏安全感、依賴性比較強的我慢慢就習慣了有他的日子，分手

后，我性情大變。

我喜歡上了玩游戲，除了去教室上課的日子，我就是呆在寢室里玩游戲。

我和啊蠻就是玩游戲的時候認識的，他是河北人，我們除了玩游戲，還互相加有微信、qq、微博等社交賬號。

他對我很坦誠，我們什么都聊，就連他上小學時一天花了幾毛錢都告訴我了，盡管我有時會懷疑是真是假，但他就是告訴過我了，毋庸置疑。

我們每天都會一起玩游戲，一起聊天南地北。沒錯，我們一起玩游戲玩了一年，一起聊天聊了一年。

突然有一天，他告訴我他要去跟他喜歡的女孩出去旅行，我當然無所謂啊，旅行就旅行唄。但是等他回來后，我就莫名其妙地跟他表白了，這時候

我們還沒有見過面，他說他挺喜歡我的，不懂為什么就是想每天跟我聊天，但是他覺得我們距離太遠了，還有很多很多他當時說的話，我都記得不

太清楚了，我最記得的一句話就是“你考研吧”，這句話影響了我的一生。

大三那一年，我丟棄了最熱愛的游戲，全心全意地投入到學習當中去。但是不管我多么地努力，我最終還是沒考上。我覺得我這輩子跟他都是不可

能的了，我刪掉了他所有的聯系方式。但是我就是慫啊，沒過幾天我就加回了他，告訴他我會努力的，他對我很好，其實他還沒談過戀愛，我能夠

感覺得到他是非常愛我的，他能夠忍耐我所有的壞脾氣，并且鼓勵我要繼續考研，不要放棄。我們互相愛著，因為距離和自己的無能沒有走到一

起。一年三百六十五天，我們就吵了三百天，但是爭吵并沒有能夠把我們分開，我們一樣聯系著，一樣打電話，一樣視頻，這樣的日子持續了兩

年。

兩年的時間并沒有讓我們在一起，我們也不幸福，我經常會暗示他要給我一個承諾，但是他只有一句話：我愛你，但是我們距離太遠了。

畢業那一年，因為工作原因，我跟家里人關系鬧得很僵，加上看不到與啊蠻的未來，我一氣之下，就到了一個很偏遠的山區去做支教，一呆就是三

年。那里的生活很苦，但是遠離了都市的喧囂，我的心也平靜了很多。啊蠻不想讓我吃苦受累，因此他打了無數電話勸我不要再繼續這樣的生活，

回家靜下心去考研或者找份清閑的工作。我沒有聽他們的話，而是選擇繼續自己的生活。鄉村里每個寧靜的夜晚都能夠引起我無限深度的思考，我

想要的是什么，我愛不愛他，他也愛不愛我，我知道自己很膚淺，這幾年的生活就是圍繞著愛情來開展，仿佛沒有了愛情就不能活了一樣。是嗎？

其實是的。我就是這么膚淺，我覺得缺少愛情的我是不完整的，愛情與我而言，比生命還重要。

沒有人知道我第一次分手后為什么會性情大變，其實根本沒有人知道我性情大變，因為我從來不表現出來，我在人前還是完整的一個人，但黑夜開

始的時候，我就把自己完整地表現在筆記本上，那些沒有說出口的話，我全部都寫在了筆記本上。其實我那時就懷疑自己得了抑郁癥，因此想讓游

戲來轉移注意力，再到后來我考研失敗，我就覺得自己一無是處，既然把愛情當做全部，那就去艱苦一點的地方去吃點苦，思考關于未來的人生該

怎么走。

我拒絕了所有的社交，甚至是連家人也不聯系，累積在心底的話統統寫在了手稿上。支教生活過得很快，白天陪伴著天真可愛的孩子們，到了晚上

就是聽著蟲鳴蛙叫，挺好的，只是啊蠻過得怎么樣了，不懂還玩不玩游戲，交沒交女朋友。

三年的時間過去了，我的支教生活也即將結束。可喜的是我存了一小筆錢，以及我考了某某大學的研究生。三年來的努力終于沒有白費，告知父母

我僅說了一句話就掛了，說不清是為什么，我很討厭與人交流，特別是過去的人和事。但是我很想他——啊蠻。

買了去北京的火車票，顛簸的火車或許能讓我想出點什么東西來，但是什么都沒想得明白。三年前，啊蠻本來可以來廣州的，但是他告訴我說北京

有更好的發展空間，只要我好好讀書他好好工作，我們就有未來了。

雙腳踏在啊蠻生活了幾年的北京，呼吸著這座城市異化的空氣，我感覺自己是城外人，對于這座城市的陌生，就像對啊蠻的感覺一樣，充滿了好

奇。問了當年玩游戲的啊k，知道了啊蠻在北京一環買了一套房。叫了出租車去到了那個地點，等到黃昏，如我想象的一樣，看到了他和他的妻子

以及他們的孩子。我就那樣站著，手都不知道放進口袋里還是置于空氣中，我這些年沒變多少，所以他一眼就認出了我，兩人迎面走來，只是說了

一句“嗨，好久不見”，真諷刺，當年我每周都會給他唱陳奕迅的《好久不見》，我就那樣，很落魄地離開了北京。啊蠻，幸福真好，祝愿你。

這些年來，其實我很想念他。但是我真的不敢聯系他，他給不了我承諾，給不了我花言巧語，也給不了我一個家。我們相處的時候，隔三差五地就

會吵架冷戰，當然，這都是我挑起的，按照那個時候的說法就是太作了，比如我喜歡三天兩頭就對他表白，說情話，一旦我得不到我想要的回答，

我就會鬧脾氣，比如他無意說錯一句話我就會發了瘋似地多想，經常熬到凌晨兩三點才肯入睡，頻繁地發朋友圈，以死來威脅他，這么些來，算是

留住了他，我知道，盡管他很愛我，但是有哪個男人受得了這種女人。

研究生的生活還好，我還是如往常一樣，獨來獨往，什么聚會都不參加，當然，我也不玩游戲了，躲得過四下無人的街，躲不過撕心裂肺的夜，看

到電腦會想起啊蠻，吃飯會想起啊蠻，睡覺也會想起啊蠻，我常常以為他還在我常用聊天列表里，拿起手機就發呆，我嘗試過卸載跟他一起用過的

所有軟件，卻還是抵不住對他的思念。漫漫歲月，我還是記著他，所以我就騙自己說，等我畢業了就去找他，我們還是會有未來的。

我很慫，畢業了并沒有去找他，因為我始終不敢承認他不愛我，面對和逃避，我選擇了后者，逃避可以讓我騙自己，啊蠻還愛著我。

與啊蠻認識七周年的那個晚上，我只身一人去了附近的酒吧，喝了個爛醉，看到十字路口我就會開始思考到底是向右走好還是向左好，是直走還是

拐個彎，什么都記不清了，什么都想不起來，眼前出現一道白光，我向計劃里發展的那樣，頭破血流，鮮血染紅了那件白襯衫，年輕真好。

我的計劃再次失敗，失敗的后果是臉部嚴重撞傷，不得不做微整手術，從手術室出來，看到鏡子里全新的自己，我大夢初醒，這些年，終于過去

了。父母看著眼前的這個女兒，沒有半分心疼，說了一句：“你離開廣州吧，想去哪里都可以”。到底，都拋棄我了。

我拿了一大筆錢，遷居新西蘭，這些年，算是沒白活，混了個研究生學歷，在新西蘭找了份體面的工作。三十歲，一事無成，沒有愛情沒有婚姻。

我還是那個躲在小屋子里寫東西的人，努力過著體面的生活。

嗨，你們好嗎？抑郁癥對我來，感覺過去好久了，我說不出那個感覺，我沒有看心理醫生，沒有告訴家人，沒有告訴啊蠻，獨自一人走了那么多

年，他們都不要我了，但至少我還有天空、大地、空氣與草原。

我希望記憶里的你們，一切都好。

陽光照耀大地，空氣清新，微風吹打著小草，但我沒有看到這一幕，靈魂告訴我，掙扎了那么多年，努力地想要活下去，我想要的，上天都沒有賜

予我，我只能去討上天要。

一切都結束了，安生，一切安好。

圖片發自簡書App

-