其實人的一輩子都有某些東西束縛著我們

2023年12月25日發(作者：國慶節圖片兒童畫)

其實人的一輩子都有某些東西束縛著我們，不管是貧困生活還是社會地位，不管是傳統習俗還是法律條文。生命的抗爭就是在束縛中跳出美麗舞蹈的過程。沒有束縛的生命反而顯得輕浮而沒有分量，生命的束縛和掙脫束縛的努力，使我們生命變得厚重而美麗。

每個人都渴望生命能夠像海水一樣沒有障礙地奔騰流動，和藍天相接；每個人都渴望生命像風一樣從天空自由自在地飄過，除了帶走白云，沒有一絲牽掛。沒有人希望自己的生命受到束縛，就像沒有任何動物愿意被關在籠子里一樣。人的一生都是為了掙脫某種束縛而努力的過程，這一過程使生命變得豐富多彩，充滿機遇，咀嚼失敗，品味成功。

人一旦有了自覺意識之后的第一件事情就是和束縛抗爭。從十一、二歲開始，青少年一般都會有幾年很強烈的反叛期，這一時期的青少年，常常不管父母或老師說得對不對都和他們對著干。這一現象正是生命想要掙脫束縛的具體表現。可以說青少年對于父母的第一次抗爭，就拉開了一輩子和各種各樣的束縛進行斗爭的序幕。動物通過角斗來宣示自己的力量，確定自己在群體中的地位；人類通過智慧和耐心來證明自己的能力，最終擺脫社會的束縛進入自由狀態，盡管這一自由狀態有可能只是一種虛幻，但爭取進入這一狀態的奮斗過程正好賦予了生命很豐富的意義。

一個人與其說是為了理想而努力，還不如說是為了擺脫某種束縛而努力。如果我們出生在貧苦家庭，我們可能所有的努力只有一個目的，就是為了擺脫貧困。因為貧困給我們帶來了太多的束縛，在貧困中生命得不到張揚，也得不到尊重。所以在貧困中的人常常更加能夠自強不息，因為他的背后有足夠的動力：想要像城里人一樣過上好日子（盡管城里人日子不一定好過），想要像城里人一樣吃得更多，走得更遠。這些最樸素的理想恰恰變成了最有持久力的拼命。

當人們脫離貧困之后，馬上就會為了爭取自己的社會地位而努力，因為社會地位的高低直接和一個人的尊嚴有關。一個人如果社會地位低下，就像一群狼中的尾狼一樣，永遠只能吃最后一口肉，永遠得不到最好的機會，甚至得不到母狼的青睞。社會地位低下這一可悲的狀態足以鼓動任何男人和女人用盡一切力量和辦法來擺脫卑微。社會地位的低下是一種非常現實的痛苦，當那些來自社會底層的大學生看到有家庭背景的同學總有人前呼后擁，被女孩子前堵后追的時候，不管有多大的心肺都會胸口發悶。在這種感覺下，懂得社會地位不可一蹴而就的人會用持續耐心的努力來爭取社會地位的改善（有時候這是一輩子的努力），而沒有耐心的人就會采取危險行動，通過逢迎拍馬、坑蒙拐騙來達到目的。面對社會地位，有虛榮心和貪婪心的人尤其危險，虛榮的人容易為了面子而斷送幸福，而貪婪的人極有可能為了地位而斷送生命，因為地位和金錢一樣，沒有任何滿意的衡量標準，只能用內心去感受，一個面對地位和權力的誘惑不知道適可而止的人，極容易進入危險之地。但不管怎樣，大多數人一輩子的奮斗過程，就是為了提高自身社會地位的過程。

當有了一定的社會地位之后，人們就開始要求精神的解放、心靈的自由，希望擺脫社會對于自己心靈和精神的限制，這是更高層面的生命抗爭（當然有些偉人可以躍過貧困和社會地位的障礙直接進入追求精神解放的境界）。人生而平等這句話表達的不僅僅是一個社會地位問題，也是一個精神自由問題，民主訴求的實質是擺脫思想束縛，獲得精神平等。當我們發現現實世界的很多束縛不可掙脫時，我們希望自己的心靈得到解放，而這一掙脫心靈中各種束縛的過程正是偉大文學和哲學思想產生的過程。人們進行文學和哲學思考的主要目的就是為了解放自己的情感，同時獲得通向幸福和自由的路徑。

如果說一般人的生命奮斗過程就足以令人感動，那另外一種人的成功更加震撼人心，那就是擺脫了身體殘疾的束縛而創造出奇跡的人，因為他們常常做到了連正常人都做不到的事情。海倫凱勒從小失聰失明，但最后寫出了令人顫抖的美麗文字；貝多芬在失聰之后譜寫了第九交響曲，霍金坐在輪椅上通過手指的動作寫出了《時間簡史》，司馬遷在遭受宮刑之后完成了《史記》；這些人的偉大成就沒有一個不是在擺脫了身體殘疾的束縛之后，放飛了自己強大的精神力量。還有在中國那些聾啞女孩跳出的千手觀音，每一個動作都牽動著人們對于美麗的神經。我曾經碰上一個叫左力的浙江學生，從小耳朵就完全聽不見了，到今天為止這個世界對他來說依然是一片寂靜，但他卻通過自己的努力一直讀到了大學，而且一直都是好學生，他能夠通過閱讀老師的嘴唇知道老師在講什么，他寫出來的文字流暢通順，思想豐富；現在他還準備到國外最好的大學去讀書，從唇讀中文轉向唇讀英文。我們擁有美好聽力的人都沒有把英文聽懂學好，面對左力這樣的學生，我們除了努力，還有什么好抱怨的呢？

我把左力這樣的人稱作是帶著束縛跳出了最美麗舞蹈的人。其實人的一輩子都有某些東西束縛著我們，不管是貧困生活還是社會地位，不管是傳統習俗還是法律條文。生命的抗爭就是在束縛中跳出美麗舞蹈的過程。沒有束縛的生命反而顯得輕浮而沒有分量，生命的束縛和掙脫束縛的努力，使我們生命變得厚重而美麗。我在學習單板滑雪時對于這一點體會尤其深刻，單板滑雪必須把兩個腳牢牢地固定在板上，因此在光滑的雪地上你只要站起來就會摔下去，在你和滑雪板進行抗爭的過程中，你會摔得鼻青眼腫，但只要堅持下去，你會慢慢發現，單板好像慢慢融化成了你身體的一部分，已經在你腳下運用自如；借助單板，你已經可以翻滾騰挪，飛馳向前，為生命留下一連串的瀟灑和美麗。

靈的富足是一種美，這種美是一種發自內心的快樂，是一種把生命融入詩意的壯舉。

生命最大的滿足就是心靈的富足，人的任何追求都應該以追求心靈的富足為最終目標。這并不意味著我們不去追求物質財富、七情六欲，但任何對于物質財富和欲望的追求都應該回歸到心靈富足的層次才有意義。在我們有了足夠的食物、衣服和躲避風雨的住所之后，任何追求如果沒有更高層次的意義，最終將會歸于無聊和空虛。

我們每個人都會有這樣的經歷，在物質過剩的時候，我們便會變得十分膩煩和不知所措。酒喝得太多了會吐，飯吃得太多了會脹，肚子里油水太多了會胖，人不需要勞作了會生出很多富貴病。人類的很多疾病都源于物質生活的過剩。當我看到一個肥胖的人牽著一條肥胖的狗從路上走過，我不僅為人感到痛苦，也為狗感到痛苦。它本來應該健康地奔跑在田野上，追逐野兔或白云，現在卻被害得連路都走不動。我想這條狗被物質的過剩犧牲掉了，同時犧牲的還有它本來應該更加快樂健康的生活。另外，當我們物質太多的時候，我們便在選擇中迷失。女人們在滿柜子的衣服前左挑右選，不知道穿哪件衣服合適；男人們在滿桌的酒菜前左顧右盼，不知道從哪里下筷；這樣的事情實在不是令人痛快的事情。我們小時候就那幾部電影，看得死去活來，卻成了我們童年最好的回憶；現在的孩子們光碟滿天飛，幾乎每天一

部新片，但長大后對童年卻沒有太多的記憶。我并不反對物質豐富，但覺得應該有一種正確的態度來面對這一情況，在創造物質財富的同時心靈也變得十分富足。

即使不是物質層面的東西，如果最終不能得到心靈的富足，也會讓人感到無比空虛和失落。當我們和朋友們一起聊天時，常常會因為朋友們帶來新的思想和看法而感到快樂，但當一幫人在一起天天講著同樣的故事，聽著同樣的打趣，你就會因為枯燥無聊而不再參與。心靈渴望思想就像沙漠渴望水一樣，是一種生命的追求。當我們在單位上班時，我們可以采取兩種工作態度，一種態度是把工作當作生存的工具，只要每天熬過八小時，最后拿到工資就行；另一種態度是把工作當作快樂的源泉，從工作中學習新的東西，迎接挑戰為自己設計新的工作目標，完成目標得到心靈的滿足。如果我們以第一種態度去工作，我們必然對工作越來越厭煩，最后成就感一無所有，唯一留給自己的是失落和痛苦。

每當我們做一件事情，我們都要先問問自己，我們最終能得到心靈的富足嗎？如果回答是否定的，我們就沒有必要做這件事情。同時我們要把心靈的富足和虛榮心的滿足區分開來，心靈的富足是長久的，而虛榮心的滿足是臨時的。人們互相斗富，今天你買寶馬我就買奔馳，你戴浪琴我就戴勞力士，超過別人得到一時的滿足，這是虛榮心的滿足。虛榮心的滿足常常會帶來惡劣的后果。中國人好臉面和虛榮，什么東西都希望表面上光鮮，結果弄得自己死去活來。最典型的例子就是青年人結婚擺排場，租高級轎車，吃五星賓館，結果欠了一屁股債導致夫妻關起門來天天吵架。追求心靈的富足也跟從小的教育有關，教育能夠把這種追求變成一種習慣，比如當初向雷鋒學習的活動，就造就了一批真正全心全意為人民做好事的人。但現在上學的孩子們，在社會大環境的影響下，每天談論的都是誰家的房子大，誰的父母官大，誰的衣服是名牌，誰的手機更好。在這種影響下長大的孩子，未來很容易變成空虛而迷茫的一代。

尋找心靈的富足有一個標準，如果一件事情你越做越喜歡，通常能夠引導你走向心靈的富足。當然這一標準必須排除像賭博、吸毒這樣盡管讓人上癮，但最后卻把人毀掉的事情。我們潛心讀書，一般都會越來越喜歡讀書，那是因為在讀書的同時，我們得到了心靈的富足；我們浪跡天涯，一般都會越來越喜歡遠游，那是因為在遠游的同時，我們得到了心靈的富足。我們為什么奔向大海？因為大海的廣闊給了我們心靈的富足；我們為什么攀登高山？因為高山的險峻給了我們心靈的富足。我有一個朋友收藏古董，傾家蕩產，但卻生活得幸福安寧，因為他看到自己的收藏品臉上就洋溢出滿足的笑容，這是一種心靈的富足；我的另外一個朋友每年都要到青藏高原去旅游一個月，差不多一年的積蓄都要用在上面，但每次回來都像仙人下凡一樣，一無所有一身輕松，這是一種心靈的富足。

心靈的富足是一種美，這種美是一種發自內心的快樂，是一種把生命融入詩意的壯舉。當我們看到大自然的美而不為所動時，我們的心靈已經死亡，但當我們朗讀下面的詩歌，內心感到一種情感在涌動時，我們便有了心靈的富足：

太陽在天上

風在自由地游蕩

云的影子在樹梢

低頭，滿地陽光

心情在遠方??

如果一個小小的手機失去了都讓我感到牽腸掛肚的話，那我們生命中一定還有遠比手機珍貴的東西，我們絕對不能隨便失去。

幾天前不小心把手機丟了。按說一部手機現在也不算值錢，而且只要到電話營業廳報失后辦張新卡就行了。但心里依然覺得丟了一部手機好像失去了很多不可彌補的東西。這部手機已經跟了我好幾個年頭，變成了我生活和工作中不可缺少的一部分。盡管后來出現很多新款手機，我還是沒有舍得更換，好像一個老朋友一樣，交往久了，盡管知道對方有一些不足和缺點，但依然愿意交往，因為和老朋友在一起，熟悉對方的脾氣個性，感到更加自在。手機里還儲存了上千個電話號碼，丟了手機就把和無數朋友的聯系方式給丟了，這是一件非常可惜的事情。另外，手機中還錄入了一些我常常閱讀和背誦的文章，還有很多場合拍的紀念照片，現在突然都沒有了，就像丟了老朋友一樣，有點魂不守舍了。

突然想到，在我們生活中擁有的很多東西，擁有的時候完全沒有感到這些東西對于我們有多么重要，只有失去了，才發現這些東西是多么珍貴，多么值得留戀。但我們生活中不能等到擁有的東西真的失去了才去體會這些東西的珍貴，因為有些東西一旦失去，就再也不會回來。所以我們必須學會在沒有失去前就小心愛護好這些東西，而不是失去后留下后悔和遺憾。如果一個小小的手機失去了都讓我感到牽腸掛肚的話，那我們生命中一定還有遠比手機珍貴的東西，我們絕對不能隨便失去。

我們不能失去我們的家庭。家庭是風雨中的那間溫馨小屋，在整個世界都拋棄我們時我們依然擁有的唯一歸宿。只要家庭存在，我們的靈魂就有堅強的支點，我們走進狂風暴雨，走向世界的任何一個地方，都有一條可以回頭的路在身后，把我們從流浪的荒野引向溫暖的爐火。家庭中的每一個成員都是我們牽掛這個世界的理由，父母、孩子和愛人。

我們不能失去我們的朋友，在生命幾十年的歷程中，之所以有生命的精彩和起伏，是因為有朋友；之所以有事業的成長和輝煌，是因為有朋友；之所以有痛苦后的安慰和溫暖，是因為有朋友；之所以有思想的進步和喜悅，是因為有朋友；我不敢想象沒有朋友的生活是一種怎樣的生活，那生命該會多么痛苦和寂寞。而一路有朋友相伴的旅程是多么幸福的生命。

我們不能失去書籍，書籍是我們生命中最大的慰藉，再孤單的人生只要有書籍相伴就不怕一個人獨行在路上，書藉也是永不會拋棄我們的朋友，在需要的時候隨時來到身邊，不需要的時候默默守候在一旁。打開書本，總能引人思考生命的意義。有人說在監獄里整治犯人最殘酷的辦法就是不讓犯人看書讀報，這樣他的精神就會一片茫然，心理就會崩潰。我有過類似的體會，坐長途飛機的時候，十幾個小時，如果有一本你喜歡的書，時間就會過得飛快，如果沒有書籍，十幾個小時就變成了一段度日如年的難熬時光。因此，在我浪跡天涯的時候，我可以什么都不帶，但是一定要帶上兩本我可以反復閱讀的書籍。

我們不能失去藍天白云，盡管這件事由不得我作主，但我深深體會到了人類失去藍天白云有多么可怕。城市上空的污染讓我們呼吸困難，疾病叢生；人類的生活從來沒有像現在這樣充滿了灰色和壓抑。當我到達草原看到遼闊的天空和黑夜中滿天的繁星時，我突然明白，人類只有生存在這樣的天空下，才是真正酣暢淋漓地活著；難怪草原的歌曲是如此的嘹亮、悠長和動聽。

??

不能失去的珍貴

我突然發現，我們生命中不能失去的東西太多太多，而且都是如此的珍貴，但所有這些珍貴的東西似乎與我們日常的追求和工作沒有太多的關系。在日常工作中，我們追求著事業的成功，追逐著世俗的名聲和地位；當然我們也在追求買更好的房子、汽車或電子設備；但如果有一天，我們只能在兩者中選擇其一，要不選擇親人、朋友、書籍和藍天白云，要不選擇財富、名聲、地位和汽車時，我想大部分人會選擇前者而不是后者；因此，什么東西對于我們最重要已經一目了然。想到這里，我覺得丟失手機已經不那么重要，幸虧我生命中擁有的很多珍貴的東西還沒有丟掉，我還來得及把這些珍貴的東西照看得更好。也許偶然丟失手機是上天對我的生活已經誤入歧途的一種警示？如果是這樣，我覺得丟失手機未嘗不是一件好事。

偉大的誕生

偉大源于平凡，平凡也總是銷蝕偉大。為了破除這個悖論，我們開始尋覓模仿的對象，卻又在盲目的追崇中迷失自我。然而，我們時常忘記，這世上所有的偉大都源自一個群體，她們的名字叫做母親。她們才是我們生命中的至高又至切的榜樣。

偉大是如何誕生的？很多人都有自己的答案。有人說偉大是熬出來的，比如說曼德拉在監獄里熬了二十七年，終成偉大；有人說偉大是一種機遇，比如劉邦在和平時代可能就是一個地痞，最多是黑社會老大，但歷史的風云激蕩把他變成了一個偉大時代的開創者；也有人說偉大是一種超越，所以當我們在《阿甘正傳》里看到那個智商平平的阿甘不斷超越自己，帶著一種勇往直前的精神創造一個又一個奇跡時，我們感到了一種偉大的存在。每個人心里都有一份對于偉大的渴望，每個人都在追求著偉大的成就，但有的時候我們卻發現自己身陷瑣碎的世界，離偉大的標準越來越遠。

我們經常把偉大賦予那些我們希望追隨的偉人，從釋迦牟尼到耶穌，從孔子到老子，從孫中山到鄧小平，從焦裕祿到孔繁森；幾乎每個人心目中都有一個值得自己崇拜的偶像，每個人都在自覺不自覺地尋找生命的榜樣，這些榜樣有時候像迷霧中的航標燈，指明了我們本來已經迷失的生命方向。但大多數榜樣畢竟離我們很遙遠，不是歷史人物就是遠在他鄉，當我們真正需要他們的時候，他們很少會出現在我們的身旁；然而在最痛苦、絕望、迷茫、脆弱的時刻，我們最需要的就是有人在身邊扶我們一把，給我們一點鼓勵，給我們一點溫暖。

在我們討論偉大的時候，我們往往只想到某個人，而任何個人的偉大都有其特殊性，也都或多或少有著不可模仿性。其實，真正的偉大每天都發生在我們身邊，這是一個群體的偉大，這個群體體現了偉大的所有特征，世界上所有的偉大都源自于這個群體，源自于這個群體給予偉大所需要的所有滋潤和營養。這個群體的名字叫做母親。當我們拋棄所有關于偉大的玄妙概念，拋棄那些常常讓我們幻滅的追隨榜樣，我們便能夠從母親身上學到所有關于偉大的成分以及使自己變得偉大的途徑。

母親的心中充滿著愛。母親對于孩子的愛是無條件的，不管孩子是健康的還是殘疾的，是聰明的還是愚笨的，是長得漂亮的還是丑陋的，母親都對自己的孩子充滿了無條件的愛。即使全世界都把你拋棄了，母親也決不會把你拋棄。即使全世界都不能原諒你所犯的錯誤，第一個原諒你的人一定是你的母親。因此如果我們能夠像母親一樣，把心中的愛給予世界上所有的人，不管他們是富裕的還是貧困的，是黃皮膚還是黑皮膚，只要我們施舍心中的愛，世界就會變成一個燦爛的春天，而我們自己就有了佛陀的情懷。

母親有著最好的欣賞精神。母親對于自己的孩子總是欣賞的，嫌棄自己孩子的母親是讓人難以想象的。她欣賞自己孩子的長相，欣賞自己孩子的一舉一動，欣賞自己孩子的哪怕一點點進步。一個母親很少會通過諷刺、打擊、嘲弄來讓孩子成長起來，她總是及時鼓勵和幫助，使孩子取得更大的進步。因此當我們想起母親，我們總是覺得溫暖的，因為母親從來不給我們寒冷，即使不得已的打罵也是充滿了溫情。如果我們能夠像母親一樣，用欣賞的眼光對待我們身邊的每一個人，及時地鼓勵那些需要鼓勵的人，而不是諷刺挖苦他們，這個世界將會消除所有的歧視和偏見，變得陽光明媚，而我們自己就有了耶穌的胸襟。

母親擁有最堅定不移的目標。母親最堅定不移的目標就是讓孩子健康成長。當一個孩子出生后，母親心中所想所做的所有事情就是如何讓孩子長大，用嘔心瀝血、含辛茹苦來形容母親對于孩子的撫育是絕對不過分的詞語。為了孩子的成長，母親常常犧牲自己的快樂、幸福和青春，有的時候甚至犧牲自己的生命。母親在做這一切的時候永遠是無怨無悔的態度，正是因為母親的這種態度使得一代又一代人健康地成長起來。如果我們能夠像母親一樣，對于自己的事業和志向有著無怨無悔的追求和愛護，世界上難道還有什么事情是做不成的嗎？面對母親為了孩子的成長所付出的努力，世界上任何其他的努力幾乎都黯然失色。

母親的付出最不需要回報。我們只聽說過八、九十歲的老母親還在為了維持家庭而勞作奔波的故事，卻很少聽說過母親找子女算賬要求回報的事情。從孩子出生的第一天起，母親就一直在付出中生活，她們付出了所有時間、精力和心靈，但她們從來沒有去計算她們是否能夠得到回報。如果未來孩子們成功了，她們露出的是欣慰的微笑，如果未來孩子們失敗了，她們敞開的是溫暖的胸懷。因為不計回報，所以心中便沒有了怨恨，只擁有喜歡。如果我們能夠像母親一樣，對于我們的任何付出都不計回報，而是用一顆平靜安詳的心去幫助別人，我們就一定能夠比雷鋒焦裕祿做得更好。

當我們在四處茫然尋找生命的榜樣時，其實我們只要想一想母親對待我們的態度，并且把這種態度當作我們的行為準則，我們自然就有了一個偉大的人生。當我們發現我們的身邊有這樣的一個人，他對于我們充滿了愛，他欣賞我們所做的一切，總是鼓勵我們進步，他有著堅定不移的目標，為了追求一個崇高的事業無怨無悔，他愿意為我們付出一切，而對于付出的一切從來不求得任何回報；當我們身邊出現這樣一個人的時候，你要不覺得他偉大也是一件很難的事情。而這個人可能就是你自己。

人需要有一種渴望，有一種夢想。沒有渴望和夢想的日子使我們的生命失去活力和勇氣。

走在路上

我似乎注定了要過一種在路上的生活，我有著不安分的靈魂，總想四處游蕩，我的內心深處有一種呼喚，總是把我帶向不可知的遠方。即使讓我坐在房間里，我也希望有一扇能夠讓我眺望遙遠的地平線的窗戶。

從出生到十八歲，我一直在一個小村莊生活，頭頂同一片天空，腳踏同一塊土地，每天看到的都是相同的風景，遇到的都是熟悉的鄉鄰。我本來應該過一輩子平平淡淡的農村生活，娶妻生子，在土地上勞作，然后在每天迎來朝陽送走晚霞的日子中慢慢變老。但老天偏偏讓我降生在長江邊，又偏偏在我家的東邊生成一座五十米高的小山，爬上這座小山，長江便一覽無余。那時候還沒有污染，可以極目遠眺，看得很遠很遠，一些船從天邊過來，又消失在天邊，一些云從江邊來，又消失在江邊，于是就開始好奇，天邊外到底有什么？如果我坐上船能夠到哪里呢？感謝我的幾個親戚，因為他們在上海，于是在我八歲的時候，母親決定帶我到上海走一趟。坐船半天一夜，終于到了上海。這次旅行，長江的壯闊、吳淞口的蒼茫、上海的燈光、街道的繁華，給我留下了深刻的記憶。從此，我的心開始渴望旅行，長大后我要走出村莊，走向更遠的地方。

我第一次坐火車是到北京去上大學，這也是我第一次看到火車。我考大學考了整整三年，自己也沒弄明白是什么讓我堅持了三年。現在想來，是心中那點模糊的渴望，走向遠方的渴望。這種渴望使我死活不愿意在一個村莊呆上一輩子，而唯一走出村莊的辦法就是考上大學。當時的農村還沒有外出打工這一說，如果放到現在，我可能就是一個背上包四處游蕩的打工仔了。有一段時間，我瘋狂地愛上了火車，在車廂里聽著車輪和鐵軌撞擊的強烈節奏，聽著風聲在車窗外呼嘯而過；還有對面開來的火車那撕心裂肺的長鳴，常常把你的魂拉得很長很長。火車從一個城市穿過，走向另外一個城市，窗外的風景不斷變換，我就把自己的心留在了不同的風景里。

我的大學生活是孤獨和自卑的，一個農村孩子走進大城市之后的轉變是深刻而痛苦的。四年大學對我來說最大的安慰就是周末可以走出校園，到北京的周圍去爬山。我曾經無數次坐在香山頂上看夕陽西下，群山連綿。在大學三年級時，我得了肺結核，被送進了坐落在北京西郊山區的結核病療養院。這個療養院圍墻盡管很高，但在樓上的房間里卻能夠看到周圍的山。在醫院的一年，我看遍了山的顏色，春的粉紅（杏花桃花）、夏的青翠、秋的火紅和冬的蕭瑟。在醫院的門口，有一座小山，山頂上刻著馮玉祥“精神不死”四個大字，我幾乎每天都要去爬這座小山，對著這四個字發呆。后來身體好點后，醫生允許我走出大門，我就去爬遍了每天從醫院的窗戶里可以看到的那些山峰。也就是在醫院的這一年，我讀完了《徐霞客游記》。

人需要有一種渴望，有一種夢想。沒有渴望和夢想的日子使我們的生命失去活力和勇氣。有很長一段時間，我差一點掉進了安于現狀的陷阱里。大學畢業后，我留在北大當了老師，收入不高但生活安逸，于是娶妻生子，柴米油鹽，日子就這樣一天天過去，夢想就這樣慢慢消失。直到有一天，我回到了家鄉，又爬上了那座小山，看著長江從天邊滾滾而來，那種越過地平線的渴望被猛然驚醒。于是，我下定決心走出北大校園，開始了獨立奮斗的歷程，在

出國留學的夢想被無情粉碎之后，新東方終于出現在我生命的地平線上。從此一發不可收拾，帶著我飛越地平線，新東方從一個城市走向了另一個城市，從中國走向了世界。我也帶著新東方的夢想和我的渴望，從中國城市走向世界城市，從中國山水走向世界山水，從中國人群走向世界人群。

也許人在路上，這就是人生。不管你愿意不愿意，我們出生后學會的第一件事情就是走路，從此我們就走在了路上。我們一輩子走在兩條路上，心靈之路和現實之路，這兩條路互相補充互相豐富，心靈之路指引現實之路，現實之路充實心靈之路。當我們的心靈不再渴望越過高山大川時，心靈就失去了活力和營養；當我們的現實之路沒有心靈指引時，即使走遍世界也只是行尸走肉。一年又一年我們不斷走過，每一個人的生命走得如此地不同。

中國社會的機會與規則

在中國，機會有兩個自相矛盾的傾向。一個傾向是中國處于大發展大變革之中，所以能夠得到的機會比任何一個國家都要多；另一個傾向是中國人口眾多，每個人得到的機會就比較少，所以競爭十分激烈。

任何一個大改革、大發展的時期就是社會變動時期，不管這個變動是有序的還是無序的。一旦社會變動，就像流動的水一樣，會給無數的魚創造生存的機會和食物。中國現在就處于這么一個狀態。有句古話叫做“亂世出英雄”，盡管現在中國不是亂世，是一個在有序的狀態下進行的大變革。但在這種大變革時期，中國給人們提供的機會是相當多的。在座的每一個人除了在新東方可以得到一份良好的工作外，只要上網去查詢，就會發現有大量的職位在等著你。一旦你認為自己有資格去應聘，你就可以去試一試，可能會得到比在新東方更好的職位。

但是從另外一個意義上來說，因為中國人口眾多，平均分攤到每個人身上的機會就相對減少。比如說，中國錄取的大學生人數現在每年以20％到30％的比例遞增，但是大家發現，大學生畢業以后找不到工作。今年就有20％到30％（甚至更多）的大學生畢業時根本就不知道自己到什么地方去工作。其中還有很大一部分人現在畢業已經兩三個月了，還在到處游蕩。造成這種情況的原因有兩個：第一，中國大學的教育并不是一種就業教育，學生們在大學學習的東西和現實社會需要的東西脫節，導致大量的學生學而不能用。第二，中國大量的人在過去的幾十年中沒有養成一種良好的工作習慣，也就是所謂的敬業精神。由于沒有好的工作習慣，到了一個單位以后，總能暴露出很多缺點，比如說工作不認真，做事丟三落四，不會人際交往，背后說人壞話，開口說話傷人等等毛病。這樣，即使你擁有很好的英語水平，很好的專業知識，你跟周圍的社會和人也融不到一起去。很多人到大學畢業為止，一直都不是社會人，一直都是學生，學生是離社會很遠的一種狀態。由于學生生活和社會生活很不一樣，所以進入社會以后就很容易被社會所排斥。因此，一般來說，一個中國學生畢業后要在社會上經歷三到五年才知道自己到底怎樣才能夠適應社會，到底怎樣才能在該讓步的時候讓步，該堅持的時候堅持，怎樣才能以最得體的方式表達自己的思想并得到自己想要的東西。

實際上，你可以得到想要的任何合理的東西，不過要看你有沒有相應的心態和方法。由于中國本身是一個平民化的社會，一直沒有嚴格的社會等級制度，所以大家都有機會從零做起，走向成功。英國有貴族傳統，印度有種性制度，即使美國也有社會等級，比如肯尼迪家族到今天依然是美國望族，有很多特權。但是中國從古代到現代都是皇帝輪流當，劉邦是個

小痞子，后來當上了皇帝，趙匡胤是一個，鐵木真是一個沒落貴族，朱元璋是個小和尚，毛澤東是個農民，他們最后都成就了大業。大家想一想就會發現，中國是一個極其平民化的社會，是個英雄不問出身的地方。由于中國是一個平民化的，變革的社會，因此就給大家留下了無數的發展空間和機會。現在的中國已經不像文化大革命那樣對所有的人都是封閉的，現在，不管你說什么話，做什么事，都不太可能碰到像上個世紀中期那樣富人備受歧視的遭遇。尤其是當你為自己的成功而奮斗時，只要你不違法，人們就不會再來過分為難你。現在的人們都關心著自己的事情，你也要多多關心自己，抓住中國現在給你的機會。而且我相信，中國的機會將越來越多，情況會越來越好。

但在另一方面，由于中國社會的特殊性，再加上中國社會五千年文明的復雜性，以及中國在表面的規則下面充滿了潛規則，一個人要想深刻理解中國社會是很艱難的。所謂的潛規則就是沒法用文字來表述，但是人們期盼你到了某個場合，某個場景就必須那樣做的種種社會陋習。比如說你到一個地方去當官，人們就期待你請客吃飯，你到了當地，必須拜訪各種地方名流和官吏，但是這種期盼并沒有寫成文字，只是在人們的心里。當你的行為不符合人們的期盼的時候，你就違反了社會的潛規則。由于中國社會文明發展了幾千年，所以潛規則的復雜性遠遠超過了表面的游戲規則。一個人要想在社會上生存并且得到機會，那么他就必須同時了解潛規則和表面的游戲規則，這對于在座的任何一個人來說都是非常艱難的過程。對此，我自己深有體會，我在北大教書八年，在別的培訓部教書兩年，在新東方十年，加起來已經工作了差不多20年，但是到現在為止我還沒有把握住中國的潛規則，甚至一些表面的規則都很難遵循。因為中國的表面規則常常具備不確定性和矛盾性，這條規則和那條規則常常互相矛盾，而遵循中國的潛規則需要你深刻地了解中國的社會文化，透徹地洞察每個人的心態。這就給大家提出了一個挑戰。面對這些規則，你無處可逃，因為你生在中國，所以你不得不學習，不得不懂得游戲規則，否則，你在中國將面臨腹背受敵的局面。

但是，大家也不要把事情想得太復雜，實際上有的時候，你內心簡單了，你面對的社會也就簡單了。不管你的個性是內向的還是外向的，能不能跟人打交道，社會永遠會給你提供機會。我剛才講到的那些潛規則或者游戲規則對于所有想要深入跟人打交道，想要自己去創業以及想要在社會上獲得更加重要的社會地位的人來說是必須了解的。如果你發現自己的天性不善于了解這些東西，你是不是就沒有成功的機會了呢？不是，你的機會永遠是有的。俗話說，機會只給那些準備好了的人們。我們在座的任何一位都可以把自己關在家里，但是依然可以成為偉大的科學家或文學家。康德一輩子都把自己關在家里進行獨立思考，但最終成了改變世界哲學發展方向的人。我認識的一些作家盡管小說寫得好，但是他們平時很少跟社會打交道，他們某種意義上是社會的旁觀者，但是他們寫出來的小說依然吸引我們去閱讀。在社會上，獲得成功的方式和方法很多。比如說陳景潤，是一出門就要撞電線桿的書呆子，所以他一輩子戴著高度眼鏡在家里運算數學題目，但是他依然不失為全世界最偉大的人物之一，因為他證明了哥德巴赫猜想

奔跑與成長

在我將將懂事時，母親給我講過的一個故事讓我始終記憶猶新——

“太陽升起的時候，非洲草原上的動物就開始奔跑了。獅子知道如果它趕不上最慢的羚羊，就會餓死。對羚羊來說，它們也知道如果自己跑不過最快的獅子，就會全部被吃掉。出生時，每個人都是一樣的，長大以后，隨著環境的變化，有的會變成獅子，有的會變成羚羊。

然而，在這個世界上，每個人所面對的競爭和求生的挑戰都是一樣的。”

總有被餓死的獅子，也總有被吃掉的羚羊，那么這些所謂的“失敗者”的存在究竟有何意義呢？楊瀾女士曾經說過：“人可以不成功，但是不能不成長。”正如這句話所說，雖然他們沒有成功，但是在成長過程中得到了經驗和啟發。

北大不乏優秀人才，可以說每一位走入北大的莘莘學子都能娓娓道來一段成功求學的佳話。都在談“成功”時，其實很多人更需要了解在挫折中如何成長。九年北大歲月，曾經有兩段挫折歲月讓我記憶猶新。

2001年的時候，我正好大二下學期，學習壓力很大，一個學期出了4門專業必修課之外，還有5門選修課以及公共必修課等。同時，我還報考了托福英語考試。期中考試，我的“熱學”課程分數只有65分。“專業課的分數不能低于85分”，這是我在入學時給自己定下的一個并不奢華的目標，然而面對這樣的期中考試分數我無法接受。托福考試當前，壓力巨大，我漸漸的開始夜里失眠，整個人感覺垮了下來。

努力支撐著自己的同時，我必須想方設法調節自己。北大的講座讓我嗅到了新鮮的空氣，有介紹美國大選流程的，有講解四大名著的，有談論人類DNA密碼的，有宣傳儒家思想的……只要跟我的課程不沖突的講座，我都會去聽。縱然我不可能全都聽懂，一場講座也無法帶來大量的知識。即便如此，我最基本的愿望實現了——在壓力之下，我學會了如何調整自己的心態和狀態。

當年的熱學，我的期末成績是86分，偷偷的算了一下我的期末試卷，至少得達到96分才能得到這樣的總評分。隨后的托福考試也取得了630分的成績。

2005年又將近暑期，我已經是研究生了。當年我加入了北京大學自行車協會，憧憬著暑期長達一個月的騎行拉練活動。離拉練還有20多天的時候，我在一次訓練當中摔傷了膝蓋，醫生診斷之后建議我半年之內不要做膝蓋的劇烈運動。我很失望也很傷心，畢竟為了這次暑期活動，我跟隨車協一起訓練了一年，但是最終失去了機會。本來整個暑期沒有計劃任何別的事情，但是現在我沒有任何事情可做了。

偶然的機會，我在北大BBS的實習版看到一家咨詢公司的招聘啟示，招聘要求里面說允許任何專業的學生應聘。我帶著試試看的心理去面試了，最終公司從四百多名面試者中選出了五位合格者。于是整個暑假我沉浸在了對于中國宏觀經濟、政府政策的研究當中，這種事情對于我這樣的理科生來說是頭一次。好奇心和新鮮感使得我在實習中進步很快，在實習將近結束的時候，我已經成為了總經理助理兼研發中心主管。

失去一次機會并不可怕，可怕的是因為這次機會的失去而失去隨后所有的機會。跌倒了，沒有人會扶你起來，遲早都要靠自己的力量重新站起來。

新東方教育科技集團董事長兼總裁俞敏洪老師曾經在一次講座中提到：“一個人失去任何東西都不可怕，可怕的是失去你的心，失去你的勇氣。”一個人，不可能任何時候都是獅子，也不可能任何時候都是羚羊。如果一個人滿足于成為獅子，那么他就失去了心；如果一個人甘愿做羚羊，那么他就失去了勇氣。

奔跑當中，我們學會了成長；成長當中的積累，讓我們看到了希望；憧憬希望，讓我們的勇氣越來越強；只要有了勇氣，是獅子又何妨？是羚羊又何妨

在既定生活的城市呆久了，每天去到相似的地方干著相似的事情，常會有想要掙脫樊籠和逃離的欲望沖動。僅僅只是沖動，因為我們還要為生活奔波，面對一地雞毛的瑣碎生活。

所以無法輕易得到的旅行機會才更顯珍貴和令人向往。