解讀《信客》的文化意蘊(yùn)

2024年1月9日發(fā)(作者：翅膀怎么寫)

解讀《信客》的文化意蘊(yùn)

喜讀余秋雨先生的散文，尤其是先生的《文化苦旅》，如先生在《吳江船》一文中認(rèn)為“楓落吳江冷”寫得浸膚冷麗，高妙得讓人嫉恨。我常沉醉于先生時(shí)而深重蒼涼，時(shí)而清麗委婉的敘述中，感受著新舊文化的信息在先生文字背后的奔騰沖突。《信客》便是這樣的文章，它關(guān)注著中國(guó)農(nóng)村豐富的文化現(xiàn)象。《信客》一文側(cè)重抒寫了一位年輕信客的生命流程。“信客”是“早年在鄉(xiāng)間，對(duì)外的通信往來(lái)的主要依靠”，他們奔走于城鄉(xiāng)之間，是“鄉(xiāng)村和城市的紐帶”。他們談?wù)摰脑捳Z(yǔ)是“中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變化史料”，他們的生命見證了城鄉(xiāng)的變遷。在他們的生命中，我們清晰了文化在這變遷中所實(shí)現(xiàn)的傳承與更新。

一、文化的沖突

“都市里的升沉榮辱，震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)。”

“農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢。”

作者寥寥數(shù)語(yǔ)向我們揭示了：在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，宏廣的“農(nóng)村力量”對(duì)“城市文明”的窺探，及對(duì)抗著農(nóng)業(yè)文明而崛起的“城市文明”給予“農(nóng)村力量”的沖擊。

在農(nóng)村，這個(gè)相對(duì)封閉的結(jié)構(gòu)體系里，生活相對(duì)靜止。由于長(zhǎng)期從事較簡(jiǎn)單且重復(fù)的物質(zhì)勞動(dòng)，人的思想容易守舊，對(duì)新生事物的認(rèn)識(shí)相1

對(duì)遲緩，進(jìn)而接受也就顯得更復(fù)雜，過程冗長(zhǎng)。他們固守著傳統(tǒng)，又被新思潮所苦，如文中所提“只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)”，而這些人多數(shù)“只是來(lái)看個(gè)熱鬧……”，“看看各家出門人出息如何，帶來(lái)了什么稀罕物品”，他們的“眼光里，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑”，可見城市出現(xiàn)的新事物對(duì)他們的神經(jīng)的震顫。但缺乏競(jìng)爭(zhēng)、冒險(xiǎn)與向外擴(kuò)張的意識(shí)，讓他們對(duì)城市文明始終是一種“覬覦”的姿態(tài)。

而繁榮喧囂的城市，有著相對(duì)開放的社會(huì)形態(tài)，由于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，各種新的信息的大量涌入、沖擊，人們懷疑著舊有的傳統(tǒng)、規(guī)則，改變著長(zhǎng)期以來(lái)形成的心理習(xí)慣和生活方式。都市用新的觀念去接納、消化社會(huì)乃至世界發(fā)生的一切。對(duì)物質(zhì)文明的追求被認(rèn)為是合理的，對(duì)個(gè)人的奮斗、冒險(xiǎn)等也被認(rèn)同，甚至被鼓勵(lì)。她改變著生活在都市中的人們，也改變著從農(nóng)村走向城市的人們。如文中寫到一打工者到城市發(fā)財(cái)之后，只顧自己享樂，與時(shí)髦女郎同居。之后，他還為了顧全自己的面子，誣陷善良的信客為小偷……讀到此處，我們可以想見其“生態(tài)環(huán)境與心理習(xí)慣”已發(fā)生了強(qiáng)烈的變化，亦能隱約的感受到都市于追逐、享受物質(zhì)者的寬容，對(duì)違背傳統(tǒng)道德者的忍耐。

信客因奔走于城鄉(xiāng)之間，感受著城鄉(xiāng)的沖突、新舊文化的交戰(zhàn)，因而是“農(nóng)村的神經(jīng)系統(tǒng)”“最敏感的神經(jīng)末梢”，他們自身也體現(xiàn)著這種沖突、這種變化。

二、文化的傳承

2

舊有的文化，千百年傳襲下來(lái)的文化中，崇尚道德，關(guān)注人際與人倫關(guān)系多于關(guān)注物質(zhì)文明的文化特質(zhì)，在農(nóng)村，被相對(duì)完整的保存下來(lái)。

1、擔(dān)承

對(duì)社會(huì)的擔(dān)承，亦是對(duì)社會(huì)的一種責(zé)任意識(shí)。文章中，有一位年老的信客，因在一次幫人托帶紅綢時(shí)裁下了“窄窄”的一條留為己用，栽了跟頭，失去了一生的信譽(yù)。他“聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手”。他是如此的痛苦悲憤，但“第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人，進(jìn)門便說(shuō)：‘我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客。’”他已不能承擔(dān)了，但必須有人來(lái)承擔(dān)。在他，對(duì)社會(huì)的擔(dān)承似乎是一件理所當(dāng)然的事，即使自己是極卑微的。

“從頭至尾，年輕人都沒答應(yīng)過接班。可是聽老人講了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。”這似乎是生活的挫敗者對(duì)生命的挫敗者的同情與理解，年輕人成為了信客。

年輕信客的生命中也有著老信客所遭遇的艱辛與懷疑。他因通報(bào)外出謀生者客死他鄉(xiāng)的噩耗而被大聲呵斥、送去簡(jiǎn)陋的遺物被深深的懷疑時(shí)，“他能不干這檔子事嗎不能。”這是一句極干脆的回答。“老信客說(shuō)過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。”經(jīng)歷艱苦磨難時(shí)，他所堅(jiān)持的何嘗不是對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的一種擔(dān)承？

在敘述中，我們能體會(huì)到作者對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的擔(dān)承的肯定。人3

生活于社會(huì)中，于社會(huì)的價(jià)值、意義，也許正是他承擔(dān)了社會(huì)的責(zé)任，在生命中演繹了他的社會(huì)角色吧。

2、守信

“一旦人格掃地，他在自己的面前竟也失去了做人的自信和尊嚴(yán)。”

——周國(guó)平

失去了誠(chéng)信，便失去了為人的根本，也失去了成為信客的最基本的條件。老信客因裁下了“窄窄”的一條紅綢，引來(lái)了眾人的懷疑與誤解，“以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣”。雖然這些懷疑都無(wú)法證實(shí)，“他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無(wú)所有”。但這偶爾犯下的小錯(cuò)卻毀了他一生的名譽(yù)，使他失去了做人的尊嚴(yán)。因而當(dāng)老人將自己的職責(zé)托付于年輕信客時(shí)，他“最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說(shuō)‘信客信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我’”。

年輕的信客接受了囑托。一路風(fēng)塵，半輩苦旅，他盡心盡力，任勞任怨，信守著自己對(duì)老人的承諾，恪守著自己為人的誠(chéng)信，“受人之托，忠人之事”。但后來(lái)，有一次，他送信卻被誣陷為“私闖民宅的小偷，被扭送到了巡捕房”，被保出來(lái)后，他不想再做信客了。“這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香……他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客。他說(shuō)：‘這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)撐持不了。’”即使如此，但他仍覺得自己有違老人的囑托，是有愧的，必須求得原諒。

誠(chéng)信于我們的生命，仿如我們的血液。它的流動(dòng)，讓我們的生命4

因此鮮活。

3、善良、寬容、厚道

老人離開了村子，孤獨(dú)地生活在山間的破草房里。然而，他“夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影”。他留戀著他原來(lái)的生活，留戀著他生命曾經(jīng)的一切。“刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。”他似乎忘卻了自己生命的悲涼，而深深地關(guān)切著年輕信客的生命。

“年輕人想到老人今后的生活，說(shuō)自己賺了錢要接濟(jì)他”，“關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過幾次，……一起感嘆唏噓”。他們?nèi)绱私咏坪跻呀?jīng)感受到了對(duì)方的溫暖。善良的他們相互關(guān)切著，讓彼此暫時(shí)忘掉了生命的孤獨(dú)。

年輕信客聽到外出謀生者客死他鄉(xiāng)的消息，“就會(huì)匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物。……來(lái)到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語(yǔ)氣把噩耗通報(bào)。……他都不能離開，幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦……連帶也憎恨信客，把他當(dāng)做了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、連聲諾諾。”我們似乎已感受到了他的無(wú)奈，但他還是用他的寬容、忍耐表達(dá)著對(duì)死者的尊重，對(duì)生人的同情。

年輕的信客給發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)送信，卻遭受了前所未有的侮辱，當(dāng)別人問他事由時(shí)，“他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家，他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影”。他的善良與厚道，讓他忍受了他人的錯(cuò)誤。他的以德報(bào)5

怨，更讓他的那位同鄉(xiāng)感動(dòng)并改變。

年老的與年輕的生命遭遇，讓我們看到了在相似的生態(tài)環(huán)境中，文化在生命的繁衍中被沉淀，被視為一種心靈習(xí)慣在傳承著。

三、文化的更新

過于崇尚道德、強(qiáng)調(diào)道德，忽視人的合理訴求，漠視人的正當(dāng)權(quán)益，也會(huì)是一種片面。“常常壓抑著自己和別人生命本體的自然流程。”（《上海人》）“合乎人性的日常生活正有待重建。”（《江南小鎮(zhèn)》）

年輕的信客堅(jiān)持著自己為人的道德準(zhǔn)則，忍受著不公平的待遇，但在生活中仍屢遭挫敗。“這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)撐持不了了。”他的生存環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了改變，他已無(wú)法固守他的生活。

他沒有選擇繼續(xù)忍耐，“他向鄉(xiāng)親們推說(shuō)自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門”，從而作出了新的人生的選擇。而這一選擇更接近人的自然本性，這一選擇也成就了他的另一種人生：“開始以代寫書信為生”，“教地理繪聲繪色，效果奇佳”，“不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)”，“他死時(shí)，前來(lái)吊唁的人非常多”。我常猜想，如果他仍是信客，仍繼續(xù)著他的信客生涯，他的生命及歸宿是否是老信客的重復(fù)。

如某些固有的觀念已忽視和壓抑人自身的合理要求，自然會(huì)被摒棄或修正。文化也許就是在這個(gè)過程中得到不斷更新的。

讀著《信客》，仿佛讀著許多中國(guó)人的人生，及他們?cè)谥袊?guó)文化氛圍下形成的人性；讀到了人生的沉重，也讀到了人性的美好；讀到了作者6

的思考，作者的態(tài)度，也讀到了中國(guó)文人的責(zé)任與良心。

7