北上廣深容不下肉體,三四線放不下靈魂 特寫

2024年1月9日發(fā)(作者：服務(wù)質(zhì)量保證措施)

北上廣深容不下肉體，三四線放不下靈魂 特寫

這一次，我們跟5位異地創(chuàng)業(yè)者聊了聊，他們分別是“我是車主”創(chuàng)始人魏偉、“閃店空間”創(chuàng)始人陳行杰、“素磨坊潮汕甘草水果”創(chuàng)始人兼“易加油”創(chuàng)始合伙人沈柱燦、“她創(chuàng)”創(chuàng)始人鄭景彤、“富蘭健康全球購”創(chuàng)始人李浩。（排名不分先后）張旭豪回應(yīng)出局、李叫獸被爆架空，2018年，商戰(zhàn)不斷。博弈、失足的背后有數(shù)十萬創(chuàng)業(yè)者前往北上廣深浴血奮戰(zhàn)，無問西東、無關(guān)籍貫。被排擠、發(fā)不出工資、吃了三年的藥……戰(zhàn)爭背后，我們試圖從一個別樣的角度記錄這群漂泊北上廣深的創(chuàng)業(yè)者不為人知的一面。

北上廣深是外地人的北上廣深“左邊是有錢人的聲色犬馬，右邊是北漂狗的瑟瑟發(fā)抖” 曾有人形容，“走進北京各大劇院，十個人里面有六個人是口音各異的外地人，還有三個是剛來北京，沒新鮮夠的文藝青年，最后剩下一個是坐在角落里刷手機、熬時間的北京地陪。” 北上廣深，是外地人的北上廣深。 早在20世紀(jì)90年代，就有一批創(chuàng)業(yè)者開始北漂、廣漂。寧波人丁磊在廣州拼搏創(chuàng)建網(wǎng)易，宿遷人劉強東來到北京做生意，湖北人雷軍加盟北京的金山公司。前有馬化騰、丁磊、雷軍、李彥宏、俞敏洪、劉強東，后有陳歐、李想、程維等人。 在北京中關(guān)村，創(chuàng)業(yè)大街每天孵化企業(yè)2.4家；在深圳，平均每天成立537家公司，每十個人就有一個人在

創(chuàng)業(yè)。從五環(huán)外的回龍觀、天通苑、門頭溝、通州、燕郊和大興，趕赴到就業(yè)密集的中關(guān)村、西二旗、望京和國貿(mào)這4大區(qū)域，來回四五個小時的路程對在漂泊北京的創(chuàng)業(yè)者來說早已不足為奇。 6年前，她創(chuàng)創(chuàng)始人鄭景彤從湖北來到北京闖蕩。“北京是所有夢想者的舞臺，優(yōu)秀的人都會在這里。”

這個城市的快節(jié)奏，鄭景彤并無不適應(yīng)，只是個性要強常常讓她在工作中吃虧。 一次應(yīng)酬，鄭景彤便被潑了冷水，“一群大老爺們，指著你的項目評頭論足，就是覺得你太年輕，事情做不好……我內(nèi)心就在想你憑什么這么否定我，當(dāng)時挺憋屈的。” 嘲笑、冷諷……還是輕的，面對北京嚴重的霧霾，曲先洋甚至還生病了。 “原來我沒有鼻炎，但去年和今年都犯了鼻炎，現(xiàn)在還發(fā)現(xiàn)對草類出現(xiàn)過敏，之前都沒有過。有一次開會，我把一個薄荷通鼻器就這樣插在鼻子里這樣放著開會，大家都說你這就跟吸毒品一樣。” 迷茫、焦慮、孤獨、無助……盡管如此，仍有不少懷揣夢想的人到這里造夢。據(jù)統(tǒng)計，2016年末，北京、上海、廣州、深圳常住外來人口數(shù)分別高達808萬人、980萬人、534萬人、786萬人，其中深圳的外來人口比例最高，其次為上海。 盡管上海好幾年沒有互聯(lián)網(wǎng)公司成功IPO，連叫起來名聲響亮的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司都屈指可數(shù)：大眾點評、餓了么、格瓦拉、滬江教育、土豆網(wǎng)。但它的創(chuàng)業(yè)氛圍卻極其活躍，它的中小微企業(yè)數(shù)量、創(chuàng)造的就業(yè)數(shù)量遙遙領(lǐng)先于全國其他城市，而且出產(chǎn)的互聯(lián)

網(wǎng)公司的數(shù)量僅次于北京。

在上海，張旭豪、陳敏、陳韋予、陳雪峰、許式偉、張俊、黃崢等一批優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者皆扎堆于此，上海灘、斧頭幫、滬劇、南京路……拋去這些刻板印象，上海早已成為商業(yè)的聚集地。 “中國這邊的活力與發(fā)展速度，很難在東南亞國家看到，現(xiàn)在的馬來西亞就像3-5年前的中國。”

在這批進滬大軍中，閃店空間創(chuàng)始人陳行杰是一個特殊的存在。出生馬來西亞，曾就職于摩托羅拉，因為創(chuàng)業(yè)熱情，跨國來到上海打拼。 有人說，深圳是一座天生適合創(chuàng)業(yè)的城市。騰訊、華為、中興在這里開枝散葉，百度、阿里巴巴、360等企業(yè)紛紛在此布局。深圳可能是除了北京以外擁有最多明星創(chuàng)業(yè)企業(yè)的城市了。 一邊是騰訊、迅雷、華為、大疆、土巴兔、順豐等大企業(yè)，一邊是無秘、美啦、本地寶、珍愛網(wǎng)、辣媽幫、趣分期等崛起公司，這里從不缺乏熱血沸騰前來闖蕩的外來者。

他們可能連公司場地費都付不起，吃住睡、辦公于一體，置買辦公器材、招聘員工、做地推，創(chuàng)業(yè)前期勞心勞力卻舍不得給自己買一套新衣服。 據(jù)統(tǒng)計，深圳的中小企業(yè)在2016年底已達到了140萬家，這種趨勢還在增長。 細看北上廣深四個城市，廣州總是被邊緣化。但其實，并不乏優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)公司，比如網(wǎng)易、多玩、UC、唯品會，相比于國內(nèi)的大部分城市，它在創(chuàng)業(yè)者所關(guān)心的人才、技術(shù)、資本等方面，仍

然值得稱道。

2002年的廣州 2002年，我是車主創(chuàng)始人魏偉瞞著老婆只身一人來到廣州打拼。作為江西人，因為不適應(yīng)廣州的氣候，很長一段時間皮膚老是脫皮，他整整吃了3年的牛黃解毒片。身處異鄉(xiāng)的孤獨與競爭激烈的環(huán)境，魏偉曾想過逃離。 放不下的面子與內(nèi)心的不甘讓他堅持了下來，“廣州是一個包容、平和的城市，不會像上海那么排外，也沒有北京官僚氣息那么重。” 每一年，都有數(shù)萬人加入創(chuàng)業(yè)大軍。不管是廣東的翠花、重慶的強子、浙江的桂芳，到了北上廣深，都化身為Liza、Michal、Cindy。 無論你是否做好心理準(zhǔn)備，一旦你決定跳上了異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)這班隆隆而來、沒有終點的列車，就注定了這一路上你要習(xí)慣忙碌與焦慮的陪伴，孤獨地面對公司的未卜前途。 和忙碌與焦慮和平共處“曾經(jīng)窮到發(fā)不起工資，失眠焦慮是常有的事”

“一年突破2000萬的營收，第二年沖5000萬，第三年籌劃三板掛牌。”一位準(zhǔn)備來深圳創(chuàng)業(yè)的小伙子滿懷憧憬規(guī)劃道。“畢竟還年輕，失敗了再回老家唄。” 在北上廣深，有數(shù)十萬創(chuàng)業(yè)者正為了一個夢想浴血奮戰(zhàn)。 2016年的春節(jié)，魏偉度過了最難熬的時候，他借了幾十萬給員工發(fā)工資，甚至想過把房產(chǎn)證拿去抵押，項目可能隨時要掛的狀態(tài)。 焦慮，成了他創(chuàng)業(yè)以后的主旋律。在魏偉的朋友圈，時常能看到團隊加班的身影，而他本人也常常失眠到凌晨三四點才睡下。

魏偉隨身帶著一包煙，喜歡上廁所的時候抽口煙思考商業(yè)。每天上午十點開始，他的時間被排得滿滿，見投資人、見訪客，以及和手下的員工開沒完沒了的會議，做完這些通常已經(jīng)是晚上。有時候，深夜三四點，還在干部群里布置事情。

“工作比較忙，回家的時候兒子都睡了，起床的時候他還沒起床。”不知這是第幾個無休的周末，兒子一天天長高陳行杰卻渾然不覺。 2015年，快閃店進入快車道，平均每年復(fù)合增長率超過100%，同年項目拿到天使輪融資。拓展城市、談合作、梳理模式、調(diào)整團隊……盡管家里到公司就40分鐘的路程，但他常常忙碌到很晚。要在以前，還可以陪妻子去中國的西部地區(qū)散散心，現(xiàn)在時間根本不允許他停下來。

這種焦慮就像多米諾骨牌效應(yīng)一樣，蔓延到每個創(chuàng)業(yè)者身上。 “搭班子、找錢、找方向，有時候整晚失眠。”鄭景彤輕描淡寫道。眼看快步入30，她來不及慢下來，過年回了一趟老家后，鄭景彤早早就回到北京。翻看她的朋友圈，前幾天還發(fā)布了招聘信息。 這兩年，素磨坊潮汕甘草水果創(chuàng)始人沈柱燦急出了白發(fā)。越是步入中年，越是害怕跟不上節(jié)奏。“每天如履薄冰，黑馬太多了。” 恐慌、焦慮，在這座創(chuàng)業(yè)至死的城市，沈柱燦絲毫不敢懈怠。近兩年，新消費崛起，沈柱燦建立了自己的消費品牌，忙碌時常讓他忘記了吃飯。

曾經(jīng)，艾媒咨詢做了一份關(guān)于創(chuàng)業(yè)者身體健康的調(diào)查。32.6%的創(chuàng)業(yè)者保持5-6小時的睡眠，30.1%的創(chuàng)業(yè)者睡眠時間不足

5小時。睡眠時間超過7小時的占比僅為15.5%。創(chuàng)業(yè)過程中，91.2%的創(chuàng)業(yè)者出現(xiàn)失眠、早醒、頭痛的癥狀，90.4%創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常感到心情抑郁、焦慮。 這在過去的一年有所體現(xiàn)。賈躍亭負債累累、毛巾哥告網(wǎng)易侵權(quán)、李剛疑似跑路、茅侃侃煤氣自殺。作為不被理解的群體，很多時候他們只能自己消化。 對富蘭健康全球購創(chuàng)始人李浩來說，他已經(jīng)學(xué)會了如何和忙碌、焦慮和平共處。三年前，他離開外企只身一人從桂林來到深圳，創(chuàng)辦富蘭健康全球購，雖然團隊不大，但業(yè)績在一天天增長。 李浩坦言，很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，“17年兩位數(shù)以上還可以，18年爭取三位數(shù)增長，錢比以前多就行了，人要知足常樂。” 在北上廣深，還有很多像李浩這樣的創(chuàng)業(yè)者。他們帶著不甘與野心，努力在一線城市站穩(wěn)腳跟。

回不去的家鄉(xiāng)，被遺忘的三四線城市“很多老同學(xué)都慢慢疏遠了，大家已經(jīng)不是一類人”

前陣吶喊廝殺，后營空蕩蕩。

有創(chuàng)業(yè)者說：故鄉(xiāng)，已經(jīng)“回不去”了。 從漂泊者的切膚體驗來說：回不去的故鄉(xiāng)，遠不是因為三四線城市少了幾家星巴克、幾座萬達，而是因為三四線城市的文化生活、消費選擇以及各類公共資源已經(jīng)無法滿足個體的需求了。 希歐網(wǎng)創(chuàng)始人李志磊曾這么描述，“一線城市的兩個行業(yè)日益成為中流砥柱，一是現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，一是互聯(lián)網(wǎng)高科技行業(yè)。但回看三四線城市，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者較少、仍然做著十幾年前的

傳統(tǒng)生意、投資觀念和創(chuàng)業(yè)理念落后。”

這兩年，創(chuàng)投圈大喊城市下沉，未來消費的主戰(zhàn)場將在三四線城市，包括周黑鴨、喜茶、三只松鼠這樣的品牌都誕生在了非北上廣深的一線城市。 眼看潮州老家逐漸發(fā)展起來，甚至身邊的同學(xué)還在當(dāng)?shù)亻_起了婚紗外貿(mào)公司和連鎖幼兒園，沈柱燦深有感觸，“有一些同學(xué)在老家創(chuàng)業(yè)的，他們享有的資源會更成熟，更接近家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)。” 沒有擁堵的交通、高昂的房價、嚴重的霧霾，多的是清新的空氣、離家只有幾百米的公司、平民的房價與房租，他們對產(chǎn)品品質(zhì)和品牌產(chǎn)生了更高的需求。在三四線城市，很多互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)更像一個小而美的“生意”。 但你要說回老家創(chuàng)業(yè)，真沒幾個愿意站出來。 領(lǐng)英的調(diào)研顯示，在創(chuàng)業(yè)人數(shù)所在地排名中，北上廣深的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者以78%的比例領(lǐng)跑，杭州、成都、蘇州等成為創(chuàng)業(yè)人數(shù)增長最快的區(qū)域，被遺忘的往往是三四線城市。 產(chǎn)品思維落后、沒有技術(shù)人才與資本支持，使得每一年都有一大批三四線城市的人來到一線城市創(chuàng)業(yè)。

北上廣深像個腫瘤，沒有人能控制它的發(fā)展速度。有人打趣道，在北京隔著一個路口，就恍如棲身兩個世界里。左邊是有錢人的聲色犬馬，右邊是北漂狗的瑟瑟發(fā)抖。在北京最大的感覺就是落差。這里有最差的空氣，最擁擠的交通和最復(fù)雜的人際關(guān)系，每年卻有無數(shù)人前赴后繼。 對漂泊的創(chuàng)業(yè)者而言，它意味著機遇、權(quán)利、欲望、思想高度。拼搏多年，

魏偉、陳行杰、沈柱燦早已在這邊買了房，把家人接過來后，他們已經(jīng)很少再回到老家。 “很多老同學(xué)都慢慢疏遠了，大家已經(jīng)不是一類人。”魏偉跟創(chuàng)業(yè)智庫記者唏噓道。 在老家，魏偉有一個很鐵的哥們，分隔兩地后，大家漸漸就沒有共同語言了。雖還有聯(lián)系，但很多時候已經(jīng)聊不到一個頻道上。 來到中國后，陳行杰也坦言與家里的同學(xué)朋友幾乎沒了往來，“創(chuàng)業(yè)之后認識的多數(shù)是國內(nèi)的同行、前輩、朋友。”

想起最近一次聯(lián)系，是臨近過年一群在中國做生意的馬來西亞人組建的工商會聚會。但味道多少變了，陳行杰無奈道，“他們要么做進出口貿(mào)易，要么就是一些跨國公司，大家看的面不一樣，能重疊交集的很少。” 在一線城市浸淫，家鄉(xiāng)逐漸變得陌生。“特別想吃一回正宗的江西菜”提起老家，魏偉心里始終有個情結(jié)。 有人說，“北上廣容不下肉體，三四線放不下靈魂。”但不管肉體還是靈魂，總有一個在路上。

今年春節(jié)，陳行杰帶著老婆兒子回了一趟馬來西亞。鄭景彤笑道，“盡管再忙每逢春節(jié)還是會回家，這是和家人的一種約定。” 一些離開的人“路上，少了一些追夢的同行者” 有的人堅守在這里，有的人選擇離開。 去年，是不太平的一年。有媒體報道，有150家創(chuàng)業(yè)企業(yè)死亡，其中有70家近4年成立，19家共享經(jīng)濟企業(yè)宣告倒閉或終止服務(wù)，數(shù)百家零售品牌面臨關(guān)店風(fēng)潮。 一場關(guān)于資本的寒潮最終襲來，橫掃了這片原本充滿了喧囂和激情的創(chuàng)業(yè)熱土。有些人離開

了，有些人上了投資人劃來的“諾亞方舟”被短暫地延長了他的生存時間，但更多人還在掙扎沉浮…… 一家VC曾說，他們手下的很多創(chuàng)業(yè)公司，“創(chuàng)業(yè)者就是埋頭干活兒，過了幾個月，才發(fā)現(xiàn)錢少了很多。” 這種緊迫感與焦慮感讓創(chuàng)業(yè)者望而止步。 有媒體曾進行過調(diào)查，有46.34%的創(chuàng)業(yè)者表示進行了規(guī)模不等的裁員。在接受調(diào)查的328家創(chuàng)業(yè)公司中，有20家出現(xiàn)了50%以上的裁員，174家公司進行了業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，其中62家調(diào)整了至少兩次及以上。 在旁人看來，王聰（化名）是一名風(fēng)光無限的創(chuàng)業(yè)者，名片上印著某創(chuàng)業(yè)公司合伙人兼COO，游走于各場路演活動之間，很可能成為投資人選中的寵兒。 但王聰卻坦言：“你以為我在創(chuàng)業(yè)，很風(fēng)光，實際上我的生活比打工的還不如，而且要忍受許多讓人‘抓狂’的事。”用他自己的話來說，自己是一個“被創(chuàng)業(yè)者”，也是一線城市里許許多多“被創(chuàng)業(yè)者”的其中一員。 眼看業(yè)績沒起來，面對大城市高昂的人力成本、技術(shù)成本，“合伙人”經(jīng)受不住創(chuàng)業(yè)的挫折離開了，王聰也開始動搖，準(zhǔn)備離開深圳。 去年，北京核心城區(qū)開始治理開墻打洞，越來越多的小商店、小飯館、小旅館被迫關(guān)門，越來越多低端行業(yè)的從業(yè)者被迫離開。 面子、尊嚴，在大城市里不值得一提。離開的人學(xué)會了說道別，有的選擇回老家打工，有的選擇在小城市創(chuàng)業(yè)。 有人說，“那些追夢成功的人正在逃離，他們?nèi)チ税闹蓿挛魈m，加拿大，美國西海岸。那些追夢無望的人

也在逃離，他們退回到河北、東北和故鄉(xiāng)。” 其實不然，大城市里的人在拼命賺錢、努力生活，小城市里的人也在拼命賺錢、努力生活。只是，路上少了一起追夢的同行者。 那些還在“航海”的水手們“生活總歸是越來越好” 過去一年，汽車保險市場進入井噴期，魏偉帶領(lǐng)公司爬了一個很長的上坡。2016年底還是山窮水盡，到了2017年已是峰回路轉(zhuǎn)。“二三月份曲徑通幽，六七月份開始柳暗花明，九月份豁然開朗，十月份以后就一片坦途了。” 回想創(chuàng)業(yè)早期，魏偉歷歷在目。 “有的時候你想一個創(chuàng)始人自己去貸款，就為了給公司員工發(fā)工資，但他自己就拿著兩三千塊，像我就拿了三年3500的工資，但3500在廣州能做什么？” 有人創(chuàng)業(yè)多次未果，有人未上岸已被大浪拍死在沙灘上，“航海”路上，博弈、燒殺、掠奪、做市，商戰(zhàn)不斷。對魏偉、陳行杰、沈柱燦、鄭景彤、李浩而言，每一天都是生死存亡。 但他們心中，仍存有信仰。 在李浩居住的房子往外看去，是一棟棟密集的出租房，里面住著一個個從異鄉(xiāng)來到這里追夢的年輕人。每天下班之后的空閑時間，李浩會坐在陽臺上看看書，給遠在桂林的孩子老婆打電話。 焦慮的同時，他堅信“生活總歸是越來越好。” 春節(jié)過后，又有一批三四線城市的年輕人前赴后繼趕往北上廣深，他們明白這艘船一旦開出去，就沒有了回頭的理由。

回憶那些走過來的創(chuàng)業(yè)者，那時候馬化騰還是個應(yīng)屆畢業(yè)

生，剛創(chuàng)辦了騰訊公司，但連OICQ的雛形都還沒出現(xiàn)；李彥宏還在美國搜索引擎公司INFOSEEK擔(dān)任工程師，正準(zhǔn)備回國創(chuàng)業(yè)；而馬云還背著個小包在和杭州政府和商戶游說，希望他們加入自己的中國黃頁…… 這些前赴后繼的創(chuàng)業(yè)者們，用他們的時間和精力構(gòu)筑起了新的商業(yè)世界。如果沒有當(dāng)時的多一點堅持，我們甚至很難想象現(xiàn)在的生活是什么樣的。 雖然這些勇闖沙場者，當(dāng)他們灰頭土臉地浴血廝殺、全力以赴后，等待他們的也許是勝利的凱歌，也可能是糟糕的落敗。 但就像羅斯福對這個狀態(tài)最后的評價那樣，“至少他們曾經(jīng)驕傲地放手一搏”。