引來的浪漫主義:重讀郁達夫《沉淪》中的三篇小說

2024年2月9日發(作者：開工令)

引來的浪漫主義：重讀郁達夫《沉淪》中的三篇小說

【內容提要】郁達夫的小說集《沉淪》是引來的浪漫主義作品。其中的小說《沉淪》、《南遷》、《銀灰色的死》包含大量的對德國和英國浪漫主義作家作品的引用。與一般五四作家引用西方文學不同，郁達夫不是僅僅停留在表面的引證上，或認同西方作家并以此為榜樣，而是把他喜愛的西方文學作品注入自己作品的內容和形式之中。雖然郁達夫沒能把西方文學的文本放進他的小說后做進一步的創造性轉化，從而為中國現代文學開出另一個現代主義寫作傳統，但是，他的這種史無前例的西方文學的文本引用，至今看來依然可圈可點。

【摘要題】作家作品研究

【關鍵詞】郁達夫小說/《沉淪》/西方文學/浪漫主義/文本引用

【正文】

郁達夫的《沉淪》可能是除了魯迅《吶喊》之外，中國現代文學史上最早的短篇小說集。我在拙著《浪漫的一代》中雖然也談到過郁達夫的小說，但仍有許多不足的地方，有些問題沒有深入探討。據我所知，大部分研究郁達夫的學者，只研究這本小說集中的《沉淪》一篇小說，認

為它是郁達夫的代表作，卻沒有注意這本小說集中的其他兩篇小說：《南遷》和《銀灰色的死》。我在《浪漫的一代》中也分析了《沉淪》，并談到一點《銀灰色的死》，可是完全把《南遷》忘記了，只是敷衍地一筆帶過。時隔40年，回頭看《沉淪》的最早版本中的《自序》，很明顯的，這是一本三部曲，而《南遷》是其中最長的一篇（在原版本中占98頁，而《沉淪》占72頁，《銀灰色的死》占29頁），分量很重。如果用音樂中的奏鳴曲形式作一個比喻，《沉淪》應該是第一樂章，點出了主題，《南遷》是第二樂章，把主題轉成較抒情的變奏，而《銀灰色的死》可以視作第三樂章的快板總結。郁達夫在此集自序中也特別提到：《沉淪》和《南遷》“這兩篇是一類的東西，就把它們作連續小說看，也未始不可的”。為什么一般學者只注重《沉淪》而忽略了《南遷》？可以用一個更淺顯的比喻：如果這個三部曲是一個三明治的話，《南遷》則應該是上下兩層面包所夾的“餡料”，問題是這個“餡料”的內容到底是什么？

此次我重讀這篇小說，發現這個文本和這本小說集的其他兩個文本不盡相同，非但故事內容迥異，而且《南遷》的文本中包含了大量的其他西方文學的引用，甚至還有不少德文，包括歌德的一首詩歌。這里就牽涉到另一個很有意思的問題：一個作家創作小說的時候，除了自己的創作靈感、生活經驗與對外在人物和世界的觀察外，亦可能從

其他文學作品中汲取不少材料；換句話說，作家挪用別人的書，變成自己的書；把其他的文本放進自己的文本之中，這不算抄襲，而是一種移植和引用，在音樂作曲中的例子比比皆是，但在中國現代文學中尚不算常見。因此，我愿意在這篇論文中從這個引用的觀點來重讀郁達夫的《南遷》。我用的研究方法，勉強可稱作“文本交易”(textualtransaction)，也是中國現代文化史上吸收西學的一個現象。

《南遷》的故事絕對不是郁達夫的個人經驗，而似乎是把《沉淪》的主題故事延續到另一個不同的場景——日本南部的安房半島，加上更多的虛構成分，而這些虛構的靈感都來自其他西洋文學，特別是歌德的一首詩歌《迷娘》(Mignon)，我認為它在這篇小說中占了主導地位，而且在小說后附有郁達夫的中文翻譯。這樣的安排更不多見，所以值得細讀推敲。

本文將試圖先從《沉淪》開始檢視郁達夫的這種“文本引用”的手法，但主要還是研討《南遷》這篇小說。至于《銀灰色的死》，拙著《浪漫的一代》也曾約略討論過，但不詳盡，在本文中也另加補充。

一

郁達夫在他的許多散文集中提到他喜歡買書和看書，他自己就曾收藏近千冊的西方文學書籍。在這三部小說中，

男主人公的主要特征，除了長得瘦削之外，就是看書，房里也放有很多書。因此，書變成了郁達夫小說中很重要的“道具”，甚至可以成為他文本中的文本。

郁達夫在日本留學期間，顯然和他的友人郭沫若一樣，除了日文外，也學過德文，而且還懂得英文。郭沫若譯過歌德的《浮士德》，但沒有全譯，甚至以歌德自比。郁達夫并不如此“自大”，但顯然對于歐洲18、19世紀的浪漫主義潮流和作品情有獨鐘，在《沉淪》的三部小說中——特別是《沉淪》和《南遷》——也引用了不少德國和英國浪漫主義的主要作品，如果把這兩篇小說作連續的小說看，則很明顯的是以華茲華斯（WilliamWordsworth，郁譯渭遲渥斯）作開端，以歌德作終結。《沉淪》一開始，當主人公在田野散步的時候，“他一個人手里捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集”。可能是當時流行的一種袖珍本。當他開始自憐的時候，也很自然地看到這本詩集，原來就是華茲華斯最有名的一首浪漫詩TheSolitaryReaper。他引了這首詩的第一節和第三節后，又大談他的讀書經驗，并以愛默生（Emerson，郁譯愛美生）的《自然論》(OnNature)和梭羅（Thoreau，郁譯沙羅）的《逍遙游》(Excursion)為例，談他翻書看的時候，從來沒有“完全從頭至尾的讀完一篇過”，但卻往往被一本他心愛的書感動，而且“像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細兒的咀

嚼才好”。這種讀法，很可能是郁達夫的夫子自道，也更為這篇小說的文本引用提供一個線索——就是“斷章取義”——不是隨意誤引，而是故意引用最適合他故事中的主角心情和背景氣氛的章節，此處所引的章句顯然就是英德浪漫主義（美國的愛默生和梭羅當然也受此影響）中最重要的一面——對大自然的感受。

郁達夫在故事開頭用了將近8頁的篇幅——也就是故事第一節的大部分，描寫主人公如何看書和翻譯華茲華斯的這首詩，終于在“放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之后”（當然用的是英語），他忽然想把這一首詩“用中國文翻譯出來”，于是就接著把《孤寂的高原刈稻者》的前兩節譯了出來，用的幾乎完全是白話，但中間還是免不了用了幾句文言成語，如“輕盈體態”、“風光細膩”、“幽谷深深”、“千兵萬馬”等。這在當時（1921年）也是一個創舉，因為白話詩剛剛由胡適提倡出來，但尚未經過徐志摩和聞一多等人從英詩中提煉出來的中國白話詩的韻節試驗。郁達夫的譯文，仍然有尾韻，雖然每行長短不一，但在白話文的節奏上頗下了一番功夫。但是故事中的“他”卻對自己的譯文十分失望，便自嘲自罵道：“這算是什么東西呀，豈不同教會里的贊美歌一樣的乏味么？英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢？”

然而他說過又不禁自鳴得意，甚至“不知不覺便微微

兒的笑起來”。這一個舉動的意義何在？對于當時中國讀者而言，一定是極為“陌生”的閱讀經驗。是否郁達夫故意要把他的文本“陌生化”？我看并不盡然，而是他禁不住把自己的閱讀經驗也寫進小說里去了。寫小說和讀小說其實是兩位一體的，或者說這篇小說的靈感——甚至主人公自己的情緒——就是從閱讀另一本書而起；華茲華斯的《孤寂的高原刈稻者》非但被借用，而且其中的“孤寂”情緒也被“移植”到《沉淪》的文本之中。

但是郁達夫并沒有直接把英國浪漫詩的原來情操帶進他的文本，他只不過借用華茲華斯的一首詩來鋪陳一種“孤寂”的氣氛（這種技巧本身也接近浪漫主義的小說），但他引出的“大自然”的意象并沒有像華茲華斯原詩一樣，襯托出一種“天真”(innocence)，再以此提升到一種哲學和“超越”(transcendent)的境界（愛默生和梭羅更是如此），而是從故事的第二節開始，把氣氛改變，拉進主角內心的“憂郁癥”(hypochondria)和頹廢情緒。到此他已經用不上華茲華斯了，而轉向尼采的Zarathustra：“他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。”[1]10

問題是這兩個心理名詞并不完全合配，郁達夫描寫的其實不是“自大”而是“自卑”，后者又和主角被壓抑的性欲和偷窺欲連在一起，形成另一種自憐，而這種自憐也有

點幼稚：當我們讀到“槁木的二十一歲！死灰的二十一歲！”[1]16的時候，才知道他如此年輕，以歷史回顧的眼光看來，成年的主人公還是一個“新青年”，而這個青年人到了日本留學后的遭遇，只不過把他的“dreamsoftheromanticage”逐漸銷蝕了。這般浪漫的情緒遂變成了“感傷”，郁達夫最常用的一個名詞ntimental（他在后文中譯作“生的悶脫兒”，十分傳神）遂在這篇小說的中間第三節出現了。所以當主人公一個人從東京坐了夜行火車到N市的時候，火車過了橫濱，他卻看起海涅(Heine)的詩集來，從英國的浪漫主義轉到德國的浪漫主義，也可以說是另一種文本引用的策略。在這個關鍵時刻，主人公卻先用鉛筆寫了一首中文古詩寄給他東京的朋友，略帶惜別之意，然后就引用海涅的德文詩，引的是德文原文，但中文譯出來的卻大多是古文：

浮薄的塵寰，無情的男女

你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去，

且住且住，

我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。[1]26-27

不論譯文是否忠實——我認為這并不重要——這首詩翻譯后的意境顯然也改變了：它從華茲華斯的“天真”和“自然”轉向德國浪漫詩傳統中的另一種“遺世”情操：在海涅和其他同時代的德國詩人作品中，大自然的美景往

往和一種超然的遺世和死亡并列；換言之，他把英國式的浪漫轉換成德國式的“悲懷”（Melancholy，郁達夫用“梅蘭刻烈”四字直譯這一個他后來慣用的名詞），也為主人公的“田園趣味”和“IdyllicWanderings”添加了一層憂郁。全篇小說就是在這種逐漸“梅蘭刻烈”的氣氛中發展下去，但也離開了海涅的“遺世意境”，所以我們發現主人公又把自己的“自瀆”毛病和俄國的Gogol連在一起，在田野散步時，“又拿出一本的小說來讀了三四頁”[1]39，但卻沒有道出書名，而此次文本引用帶出來的卻是一個偷窺日本女侍洗澡的場面。很可能這個女侍的角色也是得自Gissing小說的靈感（他的小說中常有倫敦都市中下層人物的描寫），主人公把這個赤裸裸的女侍稱作“伊扶”，也可能指的就是圣經中的夏娃(Eve)。

到了這個“性欲高昂”的情節，西洋文學的文本引用也在小說中消失了，下面接著是小說后半部熟悉的章節：主人公到山上租屋，撞到一對野合的男女，