我們感受到一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧作之情續(xù)寫

2024年2月10日發(fā)(作者：媽媽的頭發(fā))

我們感受到一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧作之情續(xù)寫

剛教過《老王》這一課，作者傾訴了“一個(gè)幸運(yùn)者對不幸者的愧怍”。愧怍，是一種精神的負(fù)累，它往往不源于真實(shí)而客觀的平白的擁有，而緣于如楊絳這般的“幸運(yùn)者”內(nèi)心的那種人道主義的高尚和那份仁者的惻隱。現(xiàn)實(shí)生活中的我們感覺自己并沒有那么的高大尚，但“人之初，性本善”，我們還是會在自己或他人身上找到一些些楊絳與老王的影子，還是能體驗(yàn)到“愧怍”與平衡“愧怍”之間的某些糾結(jié)。

車籃子支架上的兩顆螺絲居然都掉了，整個(gè)車籃子一下子耷拉了脖子，一派頹廢，趕緊跑去附近的那家修理店。如猜測中的那樣，店里并沒有忙碌著的影子，但我知道店主就安然地躺在里頭暗處的那張靠椅上。這個(gè)修理店地處偏僻，現(xiàn)在的甌北又不同于往年，外地務(wù)工人員銳減，一副經(jīng)濟(jì)慘淡的樣子，躺在靠椅上讀讀報(bào)或閉閉眼來守店，是自然而然的事。“師傅，在里邊吧，車籃子螺絲掉了，麻煩幫我看看！”我在店門口停駐了那么些片刻，才終于亮出聲音來。

在停留的這幾秒里，我的腦子繞了幾道彎：兩顆螺絲，都夠不上買的份，到店里買，許多店主更愿意送；擰顆螺絲，算不上技術(shù)活兒，自己也會；正因?yàn)檫@樣，修理這個(gè)東西店主經(jīng)常愿以白修，這家店主就是這樣，我在這家有過兩次擰螺絲的經(jīng)歷，每次我都會問他得多少錢甚至硬要塞他

一塊兩塊的，他總是擺擺手自管進(jìn)店去了；騎車離開的時(shí)候，我并沒有占了便宜的勝利感，心頭反倒多了點(diǎn)累累的贅意，每次騎車經(jīng)過這家店的時(shí)候也總會下意識地往店里瞟一瞟，仿佛心頭隱隱存在著某個(gè)結(jié)；現(xiàn)在要俢理的正當(dāng)請求，也變得猶猶豫豫，我倒希望車子壞得再嚴(yán)重點(diǎn)兒，但我總不能拿個(gè)錘子敲了它再推過來給他修；雖然現(xiàn)在他并不忙，但這不應(yīng)該成為肆意侵占他人時(shí)間與精力的理由，我沒有權(quán)力一定要把他躺在靠椅上的那份安然據(jù)為己有；當(dāng)然，我完全可以找一家陌生一點(diǎn)兒的店，或許這樣可以來個(gè)一清二白，但上班時(shí)間快到了，何必舍近求遠(yuǎn)，更何況，為了從這份愧怍里解脫出來而不惜拒絕與逃避人性的美好，這樣的刻意只會讓我更多地覺察到自己的自私與鄙陋，乃至人格擔(dān)當(dāng)能力的淪喪。

我的詢問聲終于亮亮地響了起來。那個(gè)腦袋一個(gè)激靈就抬了起來，哦了一聲，急忙起身。四十歲上下，總是一幅很平和、很恬淡、很從容甚至于略顯遲慢的樣子，沒有生意場上的銳利，也沒有生存線上的倦怠，讓人感覺很安全很放松，感覺這一切并非是年齡的鑄造，而是本性的使然。穿著一身滿是機(jī)油污垢的工作服，看起來活兒很忙似的，其實(shí)只是過去留下的痕跡而已。他在他的百寶盒里翻找了好幾個(gè)回合，反復(fù)擰試了幾陣功夫，未能找到大小相宜的螺絲。如果這個(gè)時(shí)候他說幫不了你的忙，我會在合情合理中很自知地退卻，然后真誠地感謝他為我浪費(fèi)了些時(shí)間，但他并沒有放棄的意思，而是駝下背，東搜西尋，滿地看，各處翻，那種愧怍便油然

而生了，因?yàn)槲抑浪诤苷J(rèn)真地很費(fèi)心地搜尋著，根本沒有心在計(jì)算自己此刻的苦心可以換來多少錢。

終于完工了，還是像以前那樣照例問他多少錢，還是如預(yù)料的那樣，他照樣只擺了擺手。車子騎走了，載回來累累的贅感。本能地希望自己的心能輕松些，像上次在龍橋那家修理店擰螺絲那樣。詢問得多少錢的時(shí)候，那個(gè)店主愣上了好大一會兒，才慢悠悠地吐出了數(shù)：“那就拿一塊吧！”這種猶豫包含了太多的答案。不管是哪一種答案，對于我都是一種精神的解脫。

我問學(xué)生，楊絳同情老王只是因?yàn)樗F苦卑微嗎，是不是只要窮苦就值得同情？于是老王的善良厚道成了討論的焦點(diǎn)。是啊，一個(gè)因?yàn)楦F落而殺人放火的人你愿意去同情嗎？記得幾年前的那個(gè)午后，我去江北街辦了點(diǎn)事兒，回學(xué)校時(shí)跳上了輛三輪車。到了，問多少錢，那壯漢居然說要十二元錢，還一副理直氣壯的樣子。從江北街到我學(xué)校并不遠(yuǎn)，至多一個(gè)起步價(jià)五元錢，這不坑人嗎？心里便一陣火，錢在我身上，可由不得你，已到家門囗了，也不怕你亂來，便自顧自地定了個(gè)價(jià)：“按理五元錢夠了，算我好心多加點(diǎn)小費(fèi)七元得了！”正準(zhǔn)備把零碎的七元錢遞過去，他卻冷哼一聲把頭撇向一邊：“那就不要了！”嘿，居然像個(gè)在大人面前耍氣的孩子，就知道你大人心有不忍似的。口中說不要，車子卻停在那兒一動不動，心里不免好笑。我加了句：“不要是吧？”然后收起錢，轉(zhuǎn)身就往校

門囗走去。四五步的模樣，覺得該是給他個(gè)臺階下的時(shí)候了，否則該屬于他的那幾塊錢也被我順路捎回了，反倒心里添堵了。轉(zhuǎn)過身：“到底要不要，不要我可就進(jìn)校門啦！”然后見他嘟嘟囔囔著，臉紅耳赤地，一邊萬般不情愿卻又不得不情愿地讓車子向我身邊靠將過來。

曾因此受了身邊人的批評，說干嘛眼界這么小，連幾塊錢都容不下，為此浪費(fèi)自己的口舌與時(shí)間，值得嗎？你想著有的時(shí)候遞給乞丐都不止這么多不就得了嗎？仿似批評得很有道理，細(xì)想覺得自己也并不是那種心里完全裝不下那幾個(gè)錢的人，而且這也不同于平常的施舍。

也是乘三輪車的事兒，這回是從龍橋到甌北二中，大老遠(yuǎn)，沒個(gè)七元八元的，別人是不愿意騎的，想宰你點(diǎn)兒的，可能就十元以上了。冬天的大清早，連三輪車夫都想躲家里了，冷冰冰的小區(qū)門口居然只停了一輛三輪車。吸取了某些教訓(xùn)，習(xí)慣性地上車前問明車價(jià)。那人年紀(jì)大了，但看上去還精干，他反丟給我一句話：“你說吧，該多少？”我也就不客氣了：“六元七元我也說不出口，八元怎么樣？”那人愣了幾秒，瞟了一下我的大袋小袋。我等待著他還價(jià)，在這冰冷的早晨，這惟一能幫助我到達(dá)那遙遠(yuǎn)的目的地的交通公具，完全有理由伸張一下自己的非常價(jià)值。但出乎意料的是，他說的是：“行，你說多少就多少吧！這么多東西，你腳步再快，也還得我這三輪車呀！”不免有幾分感激。這車子一騎，冷風(fēng)也來了，捂都捂不住自己，還未到半路便被吹得全身冰冷。便后悔自己為什么不再等

等，找輛電動的，速度快，又有車門擋風(fēng)。但眼前算是擋風(fēng)的，也就三輪車夫的身板了。他的身板有些單薄，腳踩得有些吃力，我不禁為自己剛才出價(jià)時(shí)那種刀槍不入的語氣感到難為情。而且他讓我一下子想起了女兒的話，她坐在我身后車墊上的時(shí)候，我總不放心地反復(fù)詢問她冷不冷，她總是快樂地說：“媽媽，一點(diǎn)兒也不，因?yàn)橛心銚踔　毙念^不禁又一陣溫?zé)崃恕Ｎ乙恢笨粗嗆嚪虿忍ぐ宓臉幼樱钡降竭_(dá)目的地。我掏出一張十元的，覺得還不滿足，看看還有兩個(gè)硬幣，也一起掏出了。遞給他，他看看我，有些不懂，我說：“就這么吧，值得的！”他沒說話，眼中流露一些我看得懂的東西。

經(jīng)常地告訴自己，不要把時(shí)間與精力糾結(jié)在幾塊錢的問題上，但常常還是會在幾塊錢面前認(rèn)真活過。因?yàn)椋⌒〉膸讐K錢卻可以捍衛(wèi)自己人格的原則與立場，小小的幾塊錢卻可以成為解脫凝滯的精神的依據(jù)。

許多人都不愿意自己因背負(fù)而過得沉重，但精神凝滯并不完全是壞事。我問學(xué)生，《老王》這篇課文到底為我們創(chuàng)設(shè)了一個(gè)怎樣的人與人的世界？討論，匯集，讓我們明白：楊絳筆下的世界是一個(gè)社會異態(tài)、物質(zhì)窮乏的世界卻又是一個(gè)精神美好、思想豐滿的世界，是一個(gè)涂抹著悲劇色彩的世界卻又是一個(gè)讓人覺醒與振奮的世界。任何一個(gè)社會或社會的任何一個(gè)時(shí)期，存在某些異態(tài)是不可避免的，雖然身邊瑣碎小事無所謂悲不悲劇，但許多的愧怍與相欠里，都蘊(yùn)含著人與人之間的美好的境地。

雖然，在生活的每一個(gè)交接點(diǎn)，楊絳總是盡可能地以包容、承讓、施予來平衡自己因道德制高點(diǎn)引起的情感傾斜、來緩沖內(nèi)心隱隱約約的憂傷，而當(dāng)老王終于在悲苦與善良中死去之后，楊絳的愧怍便再也沒有了平衡與釋放的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，這將永遠(yuǎn)地成為了楊絳人性的一個(gè)結(jié)痂。結(jié)痂不是因?yàn)椤安⊥础睕]有處理好，而在于“皮膚”的性質(zhì)。楊絳也反復(fù)地扣問過自己，到底是哪一樣做得對老王不足夠，才使得愧怍之心悠悠綿綿，后來她終于明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對不幸者的愧怍。只要老王是這樣的一個(gè)不幸者，只要楊絳是這樣的一個(gè)幸運(yùn)之人，那么這份愧怍是永久存在、本質(zhì)存在的，這與生活里一次兩次的平衡與否無關(guān)。

生活中，某些情境里，我是楊絳，但很多時(shí)候我也是老王，默默地領(lǐng)受了太多的恩慧，卻未能及時(shí)地回報(bào)“那一籃子雞蛋”。其實(shí)我和老王一樣，并不想帶著對“楊絳們”的虧欠和道德良心的遺憾進(jìn)入墳?zāi)梗皇抢贤醯臅r(shí)日已不多，而我的生命之路還長遠(yuǎn)。我有信心在進(jìn)墳?zāi)怪埃屪约簭摹皸罱{們”眼中的“老王”的圈子里跳將出來，在我呈上那籃子遲到的“雞蛋”的時(shí)候，“楊絳們”的心里不再纏繞愧怍，而是滿臉欣慰的笑。