歐亨利《最后的常春藤葉》賞析

2024年2月22日發(fā)(作者：王春蓮)

最后的常春藤葉

（美）歐·亨利

歐·亨利（，1862年9月11日—1910年6月5日），又譯奧·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William

Sydney Porter），美國短篇小說家、美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人，其主要作品有《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《最后一片葉子》《二十年后》等。

1862年9月11日，歐·亨利生于美國北卡羅萊納州格林斯伯勒，曾當(dāng)過銀行職員、藥劑師等。1896年2月，歐·亨利因受到盜用公款的指控入獄，后逃亡洪都拉斯。1898年再次入獄，期間開始發(fā)表作品。1902年，歐·亨利移居紐約，成為職業(yè)作家。1910年6月5日，歐·亨利因肝硬化在美國紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說巨匠，曾被評論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國現(xiàn)代短篇小說之父，他的作品有“美國生活的百科全書”之譽(yù)。

在華盛頓廣場西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀(jì)的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”。

蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室。“瓊珊”是瓊娜的昵稱。兩人一個(gè)是從緬因州來的；另一個(gè)的家鄉(xiāng)是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”里吃客飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下那間畫室。

那是五月間的事。到了十一月，一個(gè)冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。

“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳頭，氣吁吁的老家伙的賞識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動(dòng)也不動(dòng)，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的墻壁。

一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。

“依我看，她的病只有一成希望。”他說，一面把體溫表里的水銀甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會(huì)好了。她有什么心事嗎？”

“她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說。

“畫畫？——?jiǎng)e扯淡了！她心里有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？”

“男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，“難道男人值得——?jiǎng)e說啦，不，大夫；根本沒有那種事。”

“那么，一定是身體虛弱的關(guān)系。”醫(yī)生說，“我一定盡我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多么輛馬車送他出殯的時(shí)候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個(gè)問題，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會(huì)準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一。”

醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。

瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。

她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。

蘇艾正為小說里的主角，一個(gè)愛達(dá)荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會(huì)里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個(gè)微弱的聲音重復(fù)了幾遍。她趕緊走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計(jì)數(shù)——倒數(shù)上來。

“十二，”她說，過了一會(huì)兒，又說“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。

蘇艾關(guān)切地向窗外望去。有什么可數(shù)的呢？外面見到的只是一個(gè)空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的墻壁。一株極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，攀在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動(dòng)殘缺的磚墻上。

“怎么回事，親愛的？”蘇艾問道。

“六。”瓊珊說，聲音低得像是耳語，“它們現(xiàn)在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數(shù)得我頭昏眼花。現(xiàn)在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么，親愛的？告訴你的蘇艾。”

“葉子，常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？”

“喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落地說，“老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復(fù)的機(jī)會(huì)是——讓我想想，他是怎么說的——他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時(shí)候很少。現(xiàn)在喝一點(diǎn)兒湯吧。讓蘇艾繼續(xù)畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。”

“你不用再買什么酒啦。”瓊珊說，仍然凝視著窗外，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄下來。那時(shí)候我也該去了。”

“瓊珊，親愛的，”蘇艾彎著身子對她說，“你能不能答應(yīng)我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。”

“你不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問道。

“我要呆在這兒，跟你在一起。”蘇艾說，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。”

“你一畫完就告訴我。”瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，“因?yàn)槲乙茨亲詈蟮奶偃~掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。”

“你爭取睡一會(huì)兒。”蘇艾說，“我要去叫貝爾曼上來，替我做那個(gè)隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動(dòng)。”

老貝爾曼是住在樓下底層的一個(gè)畫家。他年紀(jì)六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動(dòng)手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什么。他替“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作。此外，他還是個(gè)暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家惡狗。

蘇艾在樓下那間燈光暗淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多么擔(dān)心，惟恐那個(gè)虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱聯(lián)系，真會(huì)撒手而去。

老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚，他對這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。

“什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當(dāng)那無聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。”

“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是稀奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個(gè)可惡的老——老貧嘴。”

“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰說我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說了半天，愿意替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。”

他們上樓時(shí)，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會(huì)兒。寒雨夾著雪花下個(gè)不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一翻轉(zhuǎn)過身的權(quán)充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾睡了一個(gè)小時(shí)醒來的時(shí)候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。

“把窗簾拉上去，我要看。”她用微弱的聲音命令著。

蘇艾困倦地照著做了。

可是，看那！經(jīng)過了漫漫長夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

“那是最后的一片葉子。”瓊珊說，“我以為昨夜它一定會(huì)掉落的。我聽到刮風(fēng)的聲音。它今天會(huì)脫落的，同時(shí)我也要死了。”

“哎呀，哎呀！”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？”

但是瓊珊沒有回答。一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時(shí)，那個(gè)玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天總算熬了過去。黃昏時(shí)，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風(fēng)的怒號，雨點(diǎn)不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。

天色剛明的時(shí)候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

那片常春藤葉仍在墻上。

瓊珊躺著對它看了很久。然后她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動(dòng)給瓊珊喝的雞湯。

“我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡。現(xiàn)在請你拿些湯來，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。”

一小時(shí)后，她說：

“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”

下午，醫(yī)生來，他離去時(shí)，蘇艾找了個(gè)借口，跑到過道上。

“好的希望有了五成。”醫(yī)生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，“只要好好護(hù)理，你會(huì)勝利。現(xiàn)在我得去樓下看看另一個(gè)病人。他姓貝爾曼——據(jù)我所知，也是搞藝術(shù)的。也是肺炎。他上了年紀(jì)，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他舒服些。”

第二天，醫(yī)生對蘇說：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，你成功了。現(xiàn)在，你只需要好好護(hù)理，給她足夠的營養(yǎng)就行了。”

那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍(lán)色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。

“我有些話要告訴你，小東西。”她說，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他難過得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動(dòng)過的梯子，還有幾支散落的的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的。”

【作品分析】

《最后的常春藤葉》歌頌了藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼和蒼涼人生中那種崇高的藝術(shù)家品格——舍己救人。這篇小說，表面上看像一泓靜靜的秋水，水面上卻拂過一絲透骨的寒意。讀著它，就像乘著一葉小舟從秋水上劃過。但是，當(dāng)我們棄舟上岸，再來顧盼這秋水時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在它的底層，奔涌著一股股洶涌的波濤，這濤聲撞擊著你的心弦，拍打著你的肺腑。貝爾曼，這位在美術(shù)園地辛勤耕耘了四十載卻一無所獲的老藝術(shù)家，憑著他博大的愛心，用他的生命為代價(jià)，完成了一幅不朽的杰作。

整篇小說，作者對于體現(xiàn)主題的主人公貝爾曼的描寫并不多，大都采用了側(cè)面烘托。甚至連最感人的貝爾曼畫葉子的鏡頭都沒寫。但我們?nèi)钥梢詮?qiáng)烈感受到貝爾曼老人火一樣的熱情和舍己為人的精神。而且小說給了我們足夠的想象空間，我們可以想象到，那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，可憐的老人是怎樣冒雨踉踉蹌蹌爬到離他二十英尺的地方，顫抖著調(diào)拌著黃色和綠色，在墻上施展他從未施展的藝術(shù)才能，同時(shí)也毫不保留地獻(xiàn)出了生命……

當(dāng)然，瓊珊的康復(fù)僅有貝爾曼為之犧牲的最后一片葉子是不夠的，還需要瓊珊自己的力量來戰(zhàn)勝病魔。在瓊珊患肺炎病危的時(shí)刻，醫(yī)生為什么既不判她“ 死刑”，又不肯定她可以治愈，而說一切看她自己呢？就是因?yàn)樵谏c死、抗?fàn)幣c屈服之間，只有自己樹立信心，作出努力，才能得勝。瓊珊的病果然康復(fù)了。每個(gè)人都會(huì)遇到困難和挫折，關(guān)鍵是看你自己有沒有信心，能不能去面對，用自己的力量去克服它。瓊珊也曾陷入失望的低谷，但她在貝爾曼用生命換來的最后一片藤葉的鼓舞下，她重新振作起來，直到康復(fù)。她是一位戰(zhàn)勝了困難的勇敢者、勝利者！

綜觀全文，可以看出這篇小說極具思想性，它既沒有驚天動(dòng)地扣人心弦的情節(jié)，也沒有更多的華麗的辭藻。但它以崇高的思想作為整篇小說的支柱，含義深邃。或許這也是歐·亨利的成功之處吧！

【思考與練習(xí)】

1.本文的中文譯名有三個(gè)———《最后一片葉子》《最后一片藤葉》《最后的常春藤葉》，請結(jié)合自身理解談一談哪一個(gè)更好，簡要說出你的理由。

2.最后一片葉子與瓊珊有怎樣的關(guān)系？為什么最后的藤葉能挽救瓊珊的生命？

3.你認(rèn)為這篇小說的結(jié)尾有什么特色？

【鏈接】

（美）歐·亨利《紅毛酋長的贖金》

看起來這是個(gè)好買賣；不過，你得等我把話說完。故事發(fā)生在我們——我和比爾．德里斯科爾——南下途中，經(jīng)過啊拉巴馬時(shí)突然起了這個(gè)綁票的念頭。后來，比爾把這說成是“一時(shí)糊涂”，但我們當(dāng)時(shí)并沒有意識到。

那地方有個(gè)小鎮(zhèn)，地勢平坦得宛如一張大餅，當(dāng)然了，名字還是叫頂峰鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上住的盡是些豐衣足食的農(nóng)民，你完全可以想象得出這個(gè)階層的人生活得多么自在。

我和比爾想合伙在伊利諾斯西部地區(qū)買塊黑市地，但我倆總共只有六百來塊錢資金，要實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃，少不得還需要兩千塊錢。我們在旅館門口的臺(tái)階上坐下來商量。我們說，鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)上的居民特別疼愛孩子；因此，再加上另外一些因素，在這里綁票比較容易得手，不像那些附近有報(bào)紙出版的地方，出了點(diǎn)事就被派去的記者攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我們知道，頂峰鎮(zhèn)有幾名警察，或許還有幾條懶狗，案發(fā)后《農(nóng)民周報(bào)》也可能登出一兩篇文章，然而就憑這么點(diǎn)力量是抓不住我們的。如此看來，是個(gè)好買賣。

我們選種鎮(zhèn)上的頭面人物埃比尼澤· 多爾斯特的獨(dú)生子作為我們的犧牲品。這位父親很有地位，也很吝嗇，經(jīng)營建筑業(yè)，是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的生意人。男孩子十多歲了，臉上有些雀斑，頭發(fā)的顏色像你趕火車時(shí)在報(bào)攤上買到的雜志封面。我和比爾都認(rèn)為，埃比尼澤至少也得給兩千塊錢的贖金，不過你還是等我把話說完吧。離頂峰鎮(zhèn)大約兩英里路，有座草木茂密的小山。后山上有個(gè)巖洞，我們的食品就儲(chǔ)藏在里面。

一天傍晚，太陽已經(jīng)落山，我們駕著一輛馬車從老多爾斯特的家門口經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)那男孩正在街上，朝對面人家柵欄上的一只小貓扔石子。

“喂，小家伙！”比爾招呼說，“想不想吃袋糖果，坐在車上兜兜風(fēng)？”

那男孩一甩手，一塊磚頭子兒擊中了比爾的眼睛，動(dòng)作挺利落。

“就這么一下子，你那老子得額外多給五百塊錢。”比爾說著下了車。

小家伙氣勢洶洶，像頭半大不小的熊揪住我們一陣撕打，但最終還是被扔進(jìn)車?yán)铮Y離頂峰鎮(zhèn)。我們帶著他到了山洞；我將馬栓進(jìn)樹林，天黑以后又駕車趕到三英里以外的一個(gè)小村子將租來的車馬還掉，然后步行回山。

比爾在臉上受傷的地方涂著膏藥。洞口那塊大石頭后面已經(jīng)生起火，男孩守在一旁看著一壺煮開的咖啡。我發(fā)現(xiàn)他的紅頭發(fā)上插了兩根鳥的尾毛。待我走進(jìn)時(shí)，他舉起手中的樹枝指著我說：“哈哈！該死的白臉皮，你膽敢走進(jìn)平原魔王紅毛酋長的營地？”

“他現(xiàn)在好了，”比爾說，又卷起褲腳看看腿上的傷痕，“我們扮演印第安人來玩著”。我們要讓這小子一輩子也忘不了在這玩的游戲。”

真的，那孩子長這么大，大概是頭一回玩得這么開心。他覺得山洞里住宿很有趣，早已忘記自己是給來的了。他隨即給我起了個(gè)名字叫蛇眼偵探，并宣布說，等他的那些印第安勇士打完仗回來，日出時(shí)就將我捆在火刑柱上活活燒死。

后來我們吃晚飯；他嘴里塞滿肉片和肉醬以后便開始發(fā)表演說。他的席間談話大致是下面這些內(nèi)容：

“我很喜歡這樣。我從來沒有在野外住過；不過我曾經(jīng)有過一只可愛的野貓。我九歲的生日已經(jīng)過了。我討厭上學(xué)。吉米．塔爾博特的嬸嬸家，母雞下的蛋給老鼠吃掉了十六只。這個(gè)林子里有沒有真正的印第安人呀？我還想吃點(diǎn)肉醬。樹動(dòng)了是不是就刮風(fēng)？我們家有五只小狗。你的鼻子怎么會(huì)這么紅呢，漢克？我爹有很多很多的錢。天上的這些星星也熱嗎？上星期六我兩次把埃德．沃克打敗。我可不喜歡女孩子。沒有繩子你就別想捉癩蛤蟆。公牛會(huì)叫嗎？桔子為什么都是圓的？這個(gè)山洞有床好睡覺嗎？啊莫斯·默里長了六只腳趾頭.鸚鵡會(huì)說話，猴子啊魚啊都不會(huì)。幾乘幾等于十二？”

每過幾分鐘，他一想起自己是個(gè)印第安人，就拿起那根樹枝，像握著桿槍一樣悄悄走到洞口搜索，看看有沒有討厭的白種人的偵探。他還時(shí)不時(shí)的地發(fā)出一聲喊殺聲，老漢克聽到這種聲音就害怕。孩子一來就把比爾給嚇唬住了.

“紅毛酋長，”我對孩子說，你想回家嗎？”

“咦，干嗎回家呢？” 他說，“家里一點(diǎn)意思都沒有。我討厭上學(xué)；我喜歡野營。你不會(huì)把我再送回去吧，蛇眼，是嗎？”

“現(xiàn)在不會(huì)，”我說，“我們要在這個(gè)洞呆些時(shí)候。”

“好啊！”他說，“那就再好不過了。我長這么大從來沒有這么痛快地玩過。”

我們睡覺時(shí)大約已是十一點(diǎn)了。我們在地上鋪了幾條又厚又寬的毛毯，讓紅毛酋長睡在我們中間，我們并不擔(dān)心他會(huì)逃跑，可是一夜沒有睡好覺。外面的樹林里一有枝葉響動(dòng)的聲音，他那小腦瓜兒就以為有歹徒偷襲來了，于是一次次跳起身去取他那支長槍，并且在我和比爾的耳邊一個(gè)勁的喊“伙計(jì)，你聽”，害得我們?nèi)齻€(gè)小時(shí)未能入睡。最后我迷迷糊糊睡著了，卻夢見自己遭了，被一個(gè)兇神惡煞般的紅發(fā)海盜用鐵鏈鎖在一棵樹上。

天剛蒙蒙亮，我被比爾的一陣極其尖利的叫聲驚醒。你怎么也想不到一個(gè)男性發(fā)音器官里竟會(huì)發(fā)出這樣的聲音——既不是一陣吼叫，也不是一聲長嚎，簡直就像女人見了鬼或毛毛蟲時(shí)發(fā)出的那種歇斯底里的、讓人害怕的而又難堪的一聲聲尖叫。一大早，又是在一個(gè)山洞里，突然聽到一個(gè)壯漢如此尖聲尖氣沒命似的叫喊，實(shí)在是不舒服。

我翻身起床，看看到底出了什么事。原來是紅毛酋長已經(jīng)騎在比爾的胸口上，一只手揪著比爾的頭發(fā)，一只手我著我們切肉的快刀，正在為如何執(zhí)行昨晚對比爾的判決而大傷腦筋，不知怎樣才能完成完整地割下他的頭皮。

我一把搶過孩子手中的刀，并強(qiáng)迫他重新躺下。但比爾從此變得喪魂落魄似的，在他的那一側(cè)躺下后，因?yàn)橛羞@孩子跟我們在一起，就再也沒有敢合眼。我雖然睡了一會(huì)兒，在太陽快要出來時(shí)卻想起了紅毛酋長的話，日出時(shí)就要被綁在火刑柱上燒死。我倒不感到緊張，也不害怕；不過還是坐了起來，點(diǎn)上煙斗，倚在身后的一塊石頭上抽煙。

“你干嗎起這么早呢，薩姆？”比爾問。

“我么？”我說，“噢，我的肩膀這兒有點(diǎn)痛。我想，坐著會(huì)好受些。”

“你在撒謊！”比爾說，你害怕了。你給判了火刑，你害怕他會(huì)燒死你。要是他找到火柴的話，他真的會(huì)這樣干的。這還不可怕嗎，薩姆？你想，誰肯出錢把這樣一個(gè)小搗蛋鬼贖回家呢？”

“錯(cuò)不了，”我說，“做父母的就是喜歡這樣淘氣的孩子。喂，你跟酋長起來做早飯吃，我去山頂看看有些什么動(dòng)靜。”

我爬上小山頂，將四下里的鄉(xiāng)村掃視了一遍。朝頂峰鎮(zhèn)方向眺望時(shí)，我本以為會(huì)有身強(qiáng)力壯的村民手執(zhí)農(nóng)具四處搜尋綁匪的，但映入眼簾的卻是一幅寧靜的風(fēng)景畫，唯一的點(diǎn)綴是一人一馬在耕田。不見有人在河塘里打撈；也不見有人急匆匆來回奔走，報(bào)告焦急的父母說仍沒有消息。呈現(xiàn)在眼前的啊拉巴馬整個(gè)兒處于朦朧的睡意之中。“或許，”我自言自語說，“他們還沒有發(fā)現(xiàn)圈中的小羊已被狼叼走。老天保佑我們這兩頭狼吧！”我說著便下來吃早飯。

我走進(jìn)山洞卻發(fā)現(xiàn)比爾靠這洞壁站在那兒直喘氣，小男孩舉著半個(gè)椰子大的石塊威脅著要砸他的腦袋。

“他把一個(gè)滾燙的熟土豆放進(jìn)我的衣領(lǐng)，燙我的脊背。”比爾解釋說，“然后又把踩在腳底下；我氣不過給了他一記耳光。你身上帶槍了嗎，薩姆？”

我奪過孩子手里的石塊，硬是阻止了一場爭吵。“我會(huì)收拾你的，”男孩對比爾說，“打了紅毛酋長的人還沒有一個(gè)不受懲罰的。你給我小心點(diǎn)。”

吃完早飯，小家伙從口袋里掏出一塊繩子捆著的皮板兒，一邊解繩子一邊往洞外走去。

“他又要搞什么鬼？”比爾憂心忡忡地說，“他不會(huì)逃跑吧，薩姆？”

“這倒不用擔(dān)心，”我說，“他可不像是個(gè)喜歡呆在家里的人。不過我們還是要拿出討錢的辦法來。頂峰鎮(zhèn)并沒有因?yàn)樗灰娏硕鸲啻蟮霓Z動(dòng)；或許他們還沒有意識到他被了。他家里的人還以為他是在珍妮嬸嬸家或哪個(gè)鄰居家過夜呢。但不管怎么說，今天總該想到要人了。我們今晚一定要給他父親捎個(gè)信去，叫他拿出兩千塊錢把人贖回去。”

就在這個(gè)時(shí)候我們聽到一聲喊殺聲，當(dāng)年大衛(wèi)很可能就是這樣一聲喊，甩出石塊將勇士歌利亞擊倒的。紅毛酋長剛才從口袋里掏出來的皮板兒正是個(gè)投石器，此刻正在他的頭頂上揮舞著瞄準(zhǔn)目標(biāo)。

我一躍而起，一聲沉重的響聲過后又聽到比爾一聲呻吟，像是馬給卸下鞍子的一聲長噓。一塊雞蛋大的石子擊中比爾左耳后面，他全身散了骨架似地癱倒在燒著洗碗水的熱鍋上。我把他拖到一邊，往他頭上澆了半個(gè)小時(shí)的涼水。

比爾終于慢慢坐起身，摸這后腦勺說：“薩姆，你知道我最喜歡的《圣經(jīng)》人物是誰嗎？”

“別緊張，”我說，“你已經(jīng)清醒過來了。”

“猶太王希律。”他說，“你不會(huì)走開，把我一個(gè)人扔在這兒不管吧，薩姆？”

我走到外面，抓住那小子的肩膀一陣猛搖，直到我自己搖不動(dòng)了才住手。

“你要是還不聽話，”我說，“我馬上送你回家。你說，做個(gè)乖孩子呢，還是壞孩子？”

“我不過是鬧著玩的，”他哭喪著臉說，“又不是存心要傷害老漢克。可是他為什么要打我呀？我一定聽話，蛇眼先生，只要你不趕我走，而且今天就讓我玩黑人偵察兵的游戲。”

“這個(gè)游戲我不會(huì)玩，”我說，“那是你和比爾先生的事情。他今天陪你玩，我有事要出去一下。好吧，你進(jìn)來和他和好，你傷了人得先認(rèn)錯(cuò)，要不你就回家，馬上走。”

我讓他跟比爾握手言和，然后把比爾拉到一旁，告訴他走出山洞三英里有個(gè)小村子叫楊樹灣，我想在那里打聽打聽頂峰鎮(zhèn)對這起有些什么反應(yīng)。我還對他說，搞的好當(dāng)天就給老多爾斯特捎封信去，直截了當(dāng)提出要多少贖金，并指明交款的時(shí)間和地點(diǎn)。

“你知道的，薩姆，”比爾說，“我倆一起玩牌，躲警察，搶火車，抵御龍卷風(fēng)——上刀山，下火海，天大的困難我都跟你一起闖過來了。要不是抓了這么個(gè)小冒失鬼，我還從來不知道什么叫擔(dān)心受怕哩。他已經(jīng)弄得我寢食不安了。你不會(huì)出去很長時(shí)間，讓我一個(gè)人陪著他吧，薩姆？”

“我今天下午肯定回來。”我說，“在我回來之前，你一定要好好逗她玩，千萬別把他惹翻了。我們現(xiàn)在就給老多爾斯特寫信吧”。

我和比爾取出紙和筆準(zhǔn)備寫信，而此時(shí)的紅毛酋長，身上披了毛毯，在洞口來回巡視呢。

比爾眼淚汪汪地求我把贖金從兩千元減至一千五。他說：“我不想褻瀆父母對子女神圣的愛，但是我們是跟人打交道，按照人之常情，誰也不會(huì)為這個(gè)滿臉雀斑四十磅重的野貓花上兩千塊錢的贖金。我寧可少要五百的好。你可以將這個(gè)差額記在我的賬上。”

為了讓比爾安心，我同意了，于是兩人你一句我一句寫成了下面這樣一封信：

尊敬的埃比尼澤．多爾斯特先生：

我們已將你的寶貝兒子藏在一個(gè)遠(yuǎn)離頂峰鎮(zhèn)的地方。別說你本人，就是最有本領(lǐng)的偵探也休想找到他。唯有答應(yīng)以下條件才能使他回到你身邊：給我們一千五元大面額的鈔票作為

他的贖金；這筆錢可按照下述回信的方法，于今晚午夜放到同一地點(diǎn)的同一盒子里面。如同意這些條件，派一人于晚八時(shí)半送來書面答復(fù)。在通往楊樹灣的大路上，過了貓頭鷹小溪后，路的右邊沿麥田籬笆有三棵相距一百碼左右的大樹，第三棵樹的對面籬笆樁底下放著一個(gè)小紙盒。

送信人將回信放入此盒子后須立即返回頂峰鎮(zhèn)。你要是背信棄義或拒不答應(yīng)上述條件，你就永遠(yuǎn)也別想見到你的寶貝兒子了。你要是按照要求交款，他將于三小時(shí)之內(nèi)平平安安回到你身邊。這些條件乃最后決定，即使有不同意見，也不再聯(lián)系。

兩個(gè)亡命徒啟

我在信封上寫下多爾斯特的地址，將信揣進(jìn)口袋。正要?jiǎng)由恚泻⒆叩轿颐媲罢f；

“喂，蛇眼，你說了你走了以后我可以扮演黑人偵察兵玩的。”

“玩吧，完全可以。”我說，“比爾先生陪著你玩。怎么玩法呢？”

“我當(dāng)黑人偵察兵”，紅毛酋長說，“我騎馬報(bào)信，通知寨子里的居民印第安人來犯的消息。我老是裝扮印第安人，已經(jīng)厭煩了。我想當(dāng)黑人偵察兵。”

“行，”我說，“反正你傷不了一根毫毛。我還指望比爾先生會(huì)幫助你打退那些兇猛的野蠻人呢。”

“要我做什么呢？”比爾不放心，眼睛盯著那孩子看。

“你來做馬，”黑人偵察兵說，“給我趴下來在地上爬。沒有馬騎我怎么能趕到寨子呢？”

“你可別讓他掃興，”我對比爾說，“我們計(jì)劃還沒有開始實(shí)行呢。活動(dòng)一下手腳吧。”

比爾只得趴下，眼睛里流露出像兔子掉入陷阱時(shí)的神情。“到寨子有多少路，小家伙？”他怯聲怯氣地問道。

“九十英里，”黑人偵察兵說，“你豁出性命也得準(zhǔn)時(shí)趕到那里。現(xiàn)在就出發(fā)！”

黑人偵察兵猛地跳到比爾背上，兩只腳后跟還在比爾腰上蹬了一下。

“看在老天爺面上，”比爾說，“你早點(diǎn)回來，”薩姆，越早越好。早知道如此，我們不該把贖金定在一千元以上。喂，我說，你別踢我好不好？你要再踢，我就起來揍你。”

我趕到楊樹灣，在那家兼賣雜貨的郵局里坐下，見有進(jìn)來買東西的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就湊過去聊上幾句。有個(gè)胡子拉碴的家伙說，老埃比尼澤．多爾斯特的兒子也不知是走失了還是被人拐走了，頂峰鎮(zhèn)亂成了一鍋粥。行了，我就想打聽到這個(gè)消息。我買了些煙絲，又故意問問豇豆的價(jià)錢，走出郵局時(shí)趁人沒注意將信投進(jìn)了郵筒。聽驛長說，要不了一個(gè)鐘頭，過路的郵車就會(huì)將這批郵件帶往頂峰鎮(zhèn)。

我回到山洞時(shí)比爾和那個(gè)男孩卻不見了。我在附近的地方一陣尋找，還大膽喊了兩聲也不見答應(yīng)。我只好點(diǎn)起煙斗，坐在長滿青草的土堆上等待事態(tài)的發(fā)展。

大約過去了半個(gè)鐘頭，樹叢里傳出的響聲，比爾從里面鉆了出來，拖著搖晃的身軀走上山洞前的那一小塊空地。小男孩像個(gè)偵探輕手輕腳尾隨其后，咧著嘴在笑。比爾站定后，脫下帽子，掏出一塊紅手帕擦汗。那孩子止住腳步，離他大約八英尺遠(yuǎn)。

“薩姆，”比爾說，“我想你也許會(huì)說我對不起朋友，但我實(shí)在是迫不得已啊。大丈夫能屈能伸，我已經(jīng)逆來順受慣了，但人總有個(gè)受不了的時(shí)候。那小子已被我打發(fā)回家了。全完了。古有殉道者，”比爾接著說，“他們干一行愛一行，寧死不肯改弦易轍。可是他們當(dāng)中沒有一個(gè)受過我這樣非人的折磨。我忍氣吞聲為的是信守我們共同商定的協(xié)議，但忍耐畢竟是有限度的。”

“出了什么事，比爾？”我問。

我馱這他跑了九十英里趕到那個(gè)寨子，沒叫他走一步。后來，居民得救了，給了我一點(diǎn)燕麥，畢竟地上的泥沙代替不了飼料。回來的路上，我又給他胡攪蠻纏了一個(gè)小時(shí)，反復(fù)向他解釋為什么洞是空的，為什么一條路可以兩頭走，為什么草會(huì)發(fā)青。我敢說，薩姆，是人就經(jīng)不起這么折磨。我揪住他的衣領(lǐng)硬是把他拽下了山。一路上我的兩條小腿被踢得青一塊

紫一塊；大拇指被咬了兩三口，整個(gè)一只手都得找醫(yī)生治。

“不過他到底還是走了，”比爾接著說，“回家去了。我指著那條去頂峰鎮(zhèn)的路，一腳把他送出去八英尺遠(yuǎn)。我很抱歉丟掉了一筆贖金，但如果不把他送走，比爾·德里斯特爾科就要被送進(jìn)瘋?cè)嗽毫恕！?

比爾說得直喘氣，不過他那張紅撲撲的臉看上去卻格外平靜，說到最后才露出點(diǎn)滿足的神情。

“比爾，”我說，“你家里沒人有心臟病，對吧？”

“沒有，”，“沒人有這種病。除了瘧疾，那就是意外事故。你問這個(gè)干嗎？”

“那你不妨轉(zhuǎn)過身”我說，“看看后面是誰。”

比爾轉(zhuǎn)過身看到了小男孩。他大驚失色，一屁股坐在地上，呆呆地抓弄起手邊的青草和小樹枝。我擔(dān)心這樣下去他腦神經(jīng)會(huì)出毛病，考慮了一小時(shí)以后，對他說我已經(jīng)有了立即收場的辦法，又說，要是老多爾斯特答應(yīng)我們的條件，我們?nèi)×粟H金連夜就離開。比爾這才緩過神來，勉強(qiáng)給孩子個(gè)笑臉，并答應(yīng)身體稍好后就跟他玩俄國人打日本人的游戲。

我有個(gè)安全的取款辦法，不會(huì)落入任何圈套，應(yīng)該介紹給以綁票為營生的兄弟們。我選中的那棵樹——先在下面放回信，后在下面放贖金的那棵大樹——離路邊的籬笆很近，四周又有一大片空地。只要派幾名警察在一旁守侯，來取信的人在穿過空地甚至是在路上就會(huì)被發(fā)現(xiàn)了。但這樣反而不會(huì)出事，先生！我八點(diǎn)鐘時(shí)已經(jīng)躺在樹上，像只樹蛙似的坐等送信人的到來。果然很準(zhǔn)時(shí)，一個(gè)半大的男孩騎著自行車從大路上來了。他在那籬笆樁子底下找著了盒子，迅速塞進(jìn)了一張折疊好的信紙，隨即踩著自行車回頂峰鎮(zhèn)去了。我繼續(xù)等了一個(gè)小時(shí)，確信沒有危險(xiǎn)了，悄悄下樹取了信，沿著籬笆溜進(jìn)樹林，半個(gè)小時(shí)后回到山洞。我打開信，湊到燈前念給比爾聽。信是鋼筆寫的，字很難認(rèn)。主要內(nèi)容如下：

致兩位亡命徒

敬啟者：你們的來信今天收悉。關(guān)于出錢贖回兒子一事，我認(rèn)為你們的要求高了些，特提出反建議，諒能樂意接受。你們親自將小孩約翰尼送回并付給我二百五十元現(xiàn)款，我就同意從你們手中接過孩子。不過你們還是趁夜晚來較好，因?yàn)猷従觽兌枷嘈藕⒆邮亲约鹤呤У模麄內(nèi)舭l(fā)現(xiàn)被這樣送回，會(huì)對來人采取何種行動(dòng)，我可擔(dān)當(dāng)不起。

埃比尼澤．多爾斯特謹(jǐn)啟

“ 簡直是英國彭贊斯的海盜！”我說，“真他媽的蠻橫無理——”

但我看了比爾一眼后，到了嘴邊的話沒有罵出口。他那苦苦央求的眼神太可憐了，我還從未在哪個(gè)人的臉上，無論是不能言語的啞巴或是會(huì)講話的野獸，見到過這樣的神情。

“薩姆”他說“二百五十塊錢究竟算什么呢？這錢我們有。多留這小子一晚的話，我就會(huì)被送進(jìn)瘋?cè)嗽毫恕！倍酄査固叵壬幌蛭覀円诉@個(gè)價(jià)，我看他不但是個(gè)十足的紳士，而且是個(gè)慷慨仗義的人。你不想放過這個(gè)機(jī)會(huì)，對吧？”

“實(shí)話告訴你吧，比爾，”，“這個(gè)小兔崽子也已經(jīng)叫我有點(diǎn)心煩了。我們把他送回去，賠了錢就趕緊脫身。”

我們當(dāng)晚便送他回家。我們對他說，他父親已經(jīng)買了支銀色的來復(fù)槍，還特地買了印第安人的衣服，又說我們第二天要去捕熊，才終于把他騙上路。我們敲響埃比尼澤家的大門時(shí)，正好是夜里十二點(diǎn)。按原先的設(shè)想此刻本應(yīng)由我從樹下的紙盒子里取出一千五百元贖金，而現(xiàn)在卻是比爾數(shù)出了二百五十元交到多爾斯特的手里。

小孩發(fā)覺我們要丟下他時(shí)，“哇”地一聲哭了，哭聲猶如狂風(fēng)在呼號。他緊緊抱住比爾的腿，像只螞蟥似地叮住不放。他父親如同揭膏藥一般慢慢把他拉了過去。

“你能拽住他多久？”比爾問。“我現(xiàn)在的力氣也不如以前了，”老多爾斯特說“但我可以答應(yīng)你們十分鐘。”“足夠了。”比爾說，“有十分鐘時(shí)間，我就能穿過中部、南部和西部各州，朝著加拿大邊境飛奔了。”

雖然天是那么黑，比爾又是那么胖，而我又可稱得上是個(gè)飛毛腿，但是等我追上比爾時(shí)，他已經(jīng)跑出頂峰鎮(zhèn)足足有一英里半遠(yuǎn)的路程了。