讀后感 論文 尋覓千年——王安憶《紀實與虛構》讀書筆記

2024年2月22日發(作者：曲江二首其一)

尋覓千年——王安憶《紀實與虛構》讀書筆記

前言

王安憶是個充滿奇思妙想的人，她小時候經常會想一個經典的問題：我是誰？我從哪兒來？我怎么會在現在這個地方？這些問題催生了《紀實與虛構》這部小說。

小說關注的是“她這個人是怎么來到世上，又與她周圍事物處于什么樣的關系”，由此引發了對日常瑣碎的上海、風起云涌的草原、鶯歌燕舞的杭州、河湖縱橫的紹興的描述，其中記錄了一個女孩的成長，一個氏族的傳承，一個城市的變遷。

這是一部用現實景象和天馬行空的想象交織而成的小說，奇數章節緩緩展開上海生活的紀實，偶數章節進行家族尋根的虛構想象。“紀實”與“虛構”之間看似章章涇渭分明，但在小說的最后，對于家族神話的千年尋根也最終回歸到日常瑣碎生活的本身，“紀實”與“虛構”密不可分，最終到達同一個終點。這也揭示了一個事實，虛構就是紀實，當下就是歷史，反之亦然。

孤獨命運

小說第一句就是：“我們在上海這城市里，就像是

個外來戶。”營造出一種濃濃的孤獨感，籠罩了整篇小說。

王安憶他們家在上海沒有親眷，逢年過節別人都去親戚家串門的時候，他們去的是革命的家。無親無故，只有男男女女的“”。身邊的人講的都是上海話，而母親明明會說上海話卻堅持要全家人說普通話，讓王安憶與周圍的伙伴格格不入。上海那些古老的街道、建筑，也讓王安憶倍感陌生。

幼年的王安憶在上海找不到一絲與這座城市的聯系，找不到自己的存在感和歸屬感，惶惶不安。她沒有家鄉，沒有“根”，和其他孩子的泛泛交往沒有留下任何痕跡，每次交往都以她的最終的孤獨告終。但王安憶的父母卻沒有關注小女孩的心理，革命的身份讓他們拒絕融入這座“小資產階級情調”的城市。母親以徹底的革命精神拒絕回憶過去，王安憶女強人性格的母親，不允許自己的孩子染上粗鄙俗氣的市民習氣，王安憶的社交活動受到限制，更覺孤獨。

大上海繁華喧鬧人海茫茫，王安憶卻舉目無親，“他所在的位置十分不妙，時間上他們沒有過去，只有現在；空間上，他們只有自己，沒有別人”。她覺得“我們家就好像這城市里的一個孤島”，其實也許這孤島上只有她一個人，“有爹有娘，倒像是真正的孤兒”。

長久地被認為是外來戶，漸漸王安憶自己也產生了一種外來戶的心情，好像自己“硬擠進人家的地方似的”。王安憶深刻地明白，自己不屬于這個城市，這一切造成了王安憶孤獨感的基礎。

這部分章節是王安憶對童年時代的回憶，本應天真爛漫的孩子，竟然會有如此深刻的孤獨感，可見這孤獨感和造成孤獨感的原因非比尋常，深入骨髓。長大成人后，談戀愛、結婚也無法排遣這種孤獨感，“我的朋友也不少，但都是泛泛之交。泛泛之交解救不了我的孤獨。孤獨有一種拉人沉沒的力量，有時我覺得我將從這茫茫人海沉墜，淹沒，直至消失。”這種強烈的孤獨讓她變得異常敏感聰慧，沒有放過一絲一毫跟上海產生歷史關聯的蛛絲馬跡，讓她不斷去尋找失落的家族背景。渴望用家族傳說來減輕自己的孤獨感，感覺到孤獨時，就不斷去回味那些神秘的家族往事，好像冥冥中就與這座城市有了聯系，有了親人的陪伴。

所以王安憶無法抗拒母親姓氏承載的歷史和對于“ 茹家溇” 的向往，孤獨感促使她孜孜不倦地把零散的家族神話拼湊起來。當她最終走進“ 茹家溇”，來到家族神話的終點，看到的是家族無法阻擋的衰落，依然無法擺脫掉孤獨感。

敞開自我

在這部自傳式的小說中王安憶完全敞開了自己，毫無保留地敞開自己的孤獨，暴露那些幼稚幻想、自卑和怯弱。

例如在她描寫與一個要好的男性朋友的一次接觸：“當他手指上的汗毛和濃重體味使我心生厭惡的時候，正是我欲念被引動的重要一刻。”把人們羞于啟齒、羞于談論的欲念坦然地寫出。“這引動是以厭惡的面目首次出現。這種出現方式是我自我保護意識的本能反應。這種自我保護意識則來自懼怕現實，怯于行動的懦弱本性。”進一步剖析了自己性格里的怯弱。

甚至坦誠了小孩子胡思亂想的幼稚想法：“爸爸媽媽即將回家的時候，等待已臨界極限，在我們頭腦里，產生出可怕的惡兆。我們害怕地想：爸爸媽媽遇上了萬惡的車禍。”還有許多小女孩與母親之間的矛盾沖突，在讀者面前敞開了自己的孤獨與卑微，種種情緒與態度，沒有掩飾與羞愧。

精神家園

在茹家溇的尋訪使王安憶明白了母親的家族世代以箍桶為生，從未出過什么狀元，狀元茹棻其實是另外一支毫無關聯的茹姓的榮耀。想必曾外祖父當年在

聲色犬馬的杭州，也和王安憶一樣感到深刻的孤獨，“為了掩飾他卑微的出身”，為了安慰自己的孤獨，把茹棻編派做自己的祖先。王安憶也固執地“將茹棻編進母親家的歷史”，冥冥中和曾外祖父的思想重合，曾外祖父“拿人家的祖先為己所用帶有篡改歷史的意味，他為兒子迎娶南潯龐家的女兒也帶有篡改歷史的意味……又從某方面肯定了我的追根溯源”。王安憶說“追根溯源其實更多的是一種選擇，還是一種精神漫游。”“我們錯過了輝煌的爭雄的世紀，人生變得很平凡。我只得將我的妄想托于尋根溯源之中。”家族神話是一種精神上的撫慰，為了撫慰我們孤獨的靈魂而存在，其實它不在于精確的真假虛實。理解了這句話，也就不難理解王安憶和曾外祖父的選擇。

《紀實與虛構》表現出在現代大都市中的一種普遍的孤獨心態。正如王安憶所說，迷茫是城市里普遍的情緒。“生命的一頭隱在伸手不見五指的黑暗里，另一頭隱在迷霧中。”每個人都是一個故事，而家族神話的職責在于給個人的故事加上代代相傳的生命歡樂、莊嚴的責任感、不容更改的背景。而經過近百年的戰亂、毀家譜等等的文化沖洗，如今大多數人已經不知道自己家族的歷史，不知道自己傳承的是什么血脈，于是生命的一頭沒有背景，是黑暗的。雖然有親人，

卻沒有家族，沒有與祖先、家園、故鄉血脈相連的歸屬感，就像一個孤兒。

某個春天，母親的龐家舅母去世了，她的兒女們聯系到了王安憶。參加大殮的那天，“南潯龐家”的橫幅使她有種回到外婆家的感覺，“在南潯龐家的橫幅之下，我體會到一股不散的精神。它穿越時間和空間的漫長隧道，至今還在，這是一種什么力量呢？”這種力量就是家族的凝聚力。王安憶感嘆道：“我們生命的源頭在哪里？推進我們繁衍的是一股什么樣的力量啊？我們血脈里流動的是什么樣的血？這些問題升起在我面前，它們升起時有一股噴薄而出的氣勢，它們有深邃的內涵和壯闊的外觀……我們是多么僥幸的生命啊，我們有許多許多機會死亡或者不誕生，誕生于不死亡的機會微乎其微”。而我們就偏偏誕生在我們的家族，在家族神話代代傳承的神秘感和莊嚴感面前，我們可以輕易找到自己的存在感，找到身后的親情集團，而不至陷入迷茫。從這個意義來說，家族神話其實是人們的精神家園。

結語

《紀實與虛構》屬于八九十年代尋根熱潮中的家族史小說，“帶有一種回家的味道”，它使“生命”“血

緣”這樣的概念變得親切可感，得到具體的表現。

王安憶提到：“人們都說尋根運動已經過去，一去不回。”但好的小說是永遠不會過時的，《紀實與虛構》中關于城市人的迷茫心態的描寫和精神家園的追求，在城市化進程日益加快的今天，無疑具有重大的現實意義。