閱讀的人生是一場冒險

2024年3月12日發(作者：中學生運動會口號)

生活閱讀

閱讀的人生是一場冒險

閱讀的人生是一場沒有地圖的

冒險，旅途中遇見的知音有時出乎

你的意料，其中也許包括你的孩

子。孩子生下來，絕不意味著他們

會和你有同樣的品位或價值觀。我

的兩個孩子沒一個喜歡爵士樂，也

沒有對視覺藝術表現出任何興趣，

但他們倆打小都熱愛閱讀。如今他

們已經長大，所以我們可以交換彼

此關于閱讀的趣聞逸事。比如，我

們對高中的課程安排都有著很強的

厭惡。

我15歲的兒子把《雙城記》帶

回家以后，就一直咬牙切齒。這是

他的暑假閱讀作業。據他所說，對

狄更斯的閱讀強行軍枯萎了6月、

毀滅了7月、摧殘了8月。“‘這

是最好的時代，也是最糟的時代

……’嘿，我說，二者必居其一，

干脆點好嗎？”他在暑期報告里這

么寫。于是，9月報到那一天，當

他的老師告訴開會的家長們，我們

才華橫溢、熱情滿滿的孩子們——

和他們每個人在一起工作都非常歡

樂——是多么熱愛狄更斯，我就知

道她是在騙人。我不管其他學生是

怎么想的，反正我的孩子恨死《雙

城記》了。

60

幾十年來，好心的教育學家一

直在破壞孩子們的暑假，強迫他們

讀《蠅王》《美麗新世界》《紅色

英勇勛章》《憤怒的葡萄》這類小

說。也許這些書是我們文明的基

石，但它們顯然一點都不好玩。美

國人平均一年讀書不超過4本的原

因之一大概就是14歲時被迫痛苦閱

讀《呼嘯山莊》留下的情感創傷。

我就一直沒能從閱讀《還鄉》的痛

苦經歷中恢復過來。不僅因為托馬

斯·哈代陰郁的視野、令人窒息的

文筆讓我覺得陰冷、窒息，還因為

那是我頭一回見識老師無限殘忍的

力量。如果我的老師還有一丁點兒

人性的話，就應該讓念高中的我們

讀《麥克白》《羅布·羅伊》，或

者凱撒的《高盧戰記》，起碼它們

會多維持一會兒男孩子的興趣。或

者選《局外人》也行啊，郁悶但難

以解讀的文字有一種令人鎮靜的魅

力，會讓人愉快地讀下去。但是，

強迫我們寫一篇完整的讀書報告，

此書的作者又是個從不允許一絲陽

光灑進作品的19世紀作家，這種強

硬的手段對學生太殘忍了。

離當年我被逼著向哈代投降，

已過去了45年，但“臭名昭著”的

生活閱讀

暑假閱讀清單仍然存在，真是奇

怪。這個社會已經拋棄了其他高尚

的文化準則——我們那時候上學

可不會穿得像剛值完夜班的黑手黨

——但為什么學生仍然允許成年人

毀掉他們的暑假，強迫他們讀《麥

田里的守望者》中那些毫無意義的

花言巧語，或者《煉金術士》這種

麻痹心靈的媚俗小說？我不是說學

校要求學生在假期讀書就一定是壞

事：補充文化就像補充維生素，強

迫要比放任來得效果好。我只是

覺得奇怪，學校為什么在這個已用

武器檢測器檢查學生是否攜帶小手

槍的時代，還想讓孩子們讀《紅

字》。

但是，這個體系似乎還運轉得

不錯。前陣子，我在我認識的高中

生里開展了一次不太正式的調查，

讓他們評價過去幾個假期里讀過的

書。我承認我的調查對象不具有代

表性，因為我拒絕跟沾沾自喜的文

盲以及發型和莉絲貝·莎蘭德一樣

的女生說話。盡管如此，調查的結

果還是令我感到震驚。雖說現在這

些迎合學生的大雜燴式的讀書清單

往往包括沒有獲得諾貝爾獎的迪恩

·孔茨，以及諸如《莎士比亞的怪

異清理》這類口水書，和我交談的

孩子們過去幾個假期讀的書還是可

以算作“好”書一類。不過他們沒

有因為這些書而激動得冒泡，他們

用“嗯，還挺好玩的”來形容《貝

奧武夫》。但是，沒有人提到過

61

《還鄉》這本仍然出現在眾多閱讀

清單上的書。某位重返校園的老人

家告訴我，她挺喜歡讀《米德爾馬

契》的，雖然這花了她整整一個夏

天的工夫。

“但我很討厭為每個章節寫

概述，以證明我讀過，”她說，

“《米德爾馬契》有86章呢。”

其他學生沒這么熱情，但也承

認喜歡老師讓他們讀的書。不過他

們說，如果能讓他們安靜地閱讀，

而不是像驗尸一般分析解讀，那就

好了。

不過，后來就連我兒子——在

大學讀古典文學——似乎也意識

到，暑期閱讀總的來說是種寶貴的

經驗。

“我很討厭《雙城記》，但讀

到最后我改變了看法，”幾年之后

他告訴我，“我不喜歡里面的人

物，歷史背景也是胡扯。但看到西

德尼·卡頓被推向斷頭臺，我贊嘆

這個結局不錯！讀第二遍的時候我

真心喜歡這本書了。”

“你還重讀了《雙城記》？”

我大吃一驚，“你不是一直在抱怨

這本書有多么可恨嗎？”

“不錯，”他回答道，“是沒

有《遠大前程》好，但是最后25頁

很驚艷啊。”

兒子的坦白令我意識到，有必

要重新評估我對暑期閱讀的一切看

法了。 (

喬昆南

)