冬日老屋隨筆

2024年3月14日發(作者：豐組詞)

冬日老屋隨筆

冬日老屋隨筆

我時常在夢里，走回冬日的老家去。

雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地響。兒時的老家，幾乎年年都有這么

大的雪。它飄啊飄的，將小小的村莊，飄成一個童話。

我穿著奶奶做的大腰棉褲，腰里扎著布條搓成的棉繩。我總是一

不小心，就將它系成了死扣。棉褲的花色和家里的被面一樣，是七彩

的鳳凰，是纏枝的牡丹。

老屋的位置在村子中央，不大的門樓正對著大街。大門上的黑漆

已經剝落，露出了干裂的木紋。過年時候貼上去的春聯，也早在風雨

里斑駁，門樓上的過門錢，如今只剩了門楣上，那紅紅綠綠的印跡。

俗話說，大雪小雪又一年。只要雪花一飄，那離貼春聯的時間，就又

不遠了。

推開大門，迎面就是影壁墻。下面是磚壘的，青磚。上面是土打

的，黃土。那些黃土和磚縫里，時常會有青草冒出來，瘦瘦的，搖擺

在每年的春光里。

從影壁右拐，便進了院子。一條用青磚鋪成的小道，通向堂屋。

為了不至于雨雪天氣時的泥濘滿腳，爺爺和父親自己動手，鋪成了這

條小路。

小路上的青磚已經被踩得坑坑洼洼，但從來就沒有誰覺得難看，

我們每天都歡天喜地地走在上面。

我卻經常會在中途停下來，折向小路右邊的那個倉囤。倉囤在小

時候，就好比家里的寶庫，它理所當然地占據了小院兒最重要也最顯

眼的位置。饞嘴的我想要看看倉囤的鋁盆里還有沒有豬油，我要用它

們卷一張煎餅，吃一頓美餐。我打開倉門，快速地瞅了一眼，鋁盆里

果然盛放著豬油，是凝固了的白色。于是我飛快地跑進里屋，從飯籃

里取出一張絳色的高粱煎餅，然后用筷子攫一塊豬油，均勻地抹在煎

餅上，再輕輕地，輕輕地，在上面撒一層鹽，卷起來，咬一口，嚼啊

嚼……簡直就是絕世的美味。

奶奶的數落聲卻在耳邊響起來了。正忙著添水燒火的她，發現了

開著的倉門。我幾乎每次都是這樣的粗枝大葉，但奶奶并沒有埋怨我

偷吃豬油，她只是說：“又吃冷干糧……”

奶奶也穿著大腰棉褲，黑色的。用又寬又長的布帶，扎緊了褲腿。

她踮著小腳，頭發花白。腦后的小攥兒網著黑色的網子，那小攥兒小

得啊，似乎要插不住那個“U”形的銀色簪子。

她拿了大瓢去井臺上舀水添鍋，她把煎餅餾到大鍋的箅子上。煎

餅很干很硬，奶奶用炊帚蘸了水，將它們一個一個灑水潤濕。這樣餾

出的煎餅，將會非常柔軟好吃。

爺爺在豬圈門口喂豬。他無比用心地攪拌了豬食，倒在槽子里，

然后站在一旁，專心致志地看著大豬吃食。他一邊看一邊還要不停地

攪拌，將漸漸稀薄了的豬食用一塊木板給聚攏到槽子的一頭去。

院子的'南墻根，長了一棵柿子。秋天的時候，它會果實滿枝。我

總是仰頭看著，靜心等待屬于我的那個烘柿。

院子的西墻根，還有一棵棗樹，奶奶說，那叫“軟棗”。許是嫁

接得不夠成功，許是栽培得不夠技術，我似乎沒見它有過果實，偶爾

有點，但并不好吃。小小的黑色的果肉里，滿滿的全是種子。但即便

沒有多少收獲，它也仍然在家里長著。它已經是這老屋里的一員，只

要它在院子里站著，就是好的。

棗樹的北面，則是一盤小磨。母親就是用它，將一桶一桶的瓜干

和玉米，磨成煎餅糊子。然后一整天的時間，她都會趴在鏊子窩里。

東墻根下，是一桿壓井。鐵桿兒磨得溜光，壓井里的皮錢，經常

“呲啦呲啦”喘著粗氣。

那時候的小院兒實在好小，可居然能容納這么多的東西。它還可

以在春天的時候掛一架秋千，在秋天的時候，開出一塊菜畦。

現在，是冬天了。外面的雪下得很厚，屋檐上垂下粗粗細細的冰

凌。我和姐姐跳著腳把冰凌摘下來吃，我們“噶嘣噶嘣”地嚼著，全

然不顧大人們的訓斥。

奶奶坐在炕頭上，燒起火盆。還有村東頭比我高三輩的老奶奶，

也拄了拐棍來家里串門。老奶奶的個子比奶奶高，卻也是小腳，大腰

的棉褲綁著裹腿。她戴一頂平絨的黑色小帽，帽子的前沿上，鑲嵌著

一顆橢圓形的綠色瑪瑙。

老奶奶一來，奶奶就招呼她上炕。她們盤腿坐在窗前，面對面地

坐著聊家常，一人抱一個火盆。

火盆是奶奶做的，這是那時候唯一的取暖設施。奶奶去河里挖來

黃泥，捏成盆的形狀，然后在里面放上木炭，燒火，取暖。黃泥越燒

越硬，盆的質地也越來越好。我喜歡用手環抱住火盆，炭火透過燒熟

了的黃泥傳出熱量，那溫度一點不燙，剛剛好。

一個奶奶，一個老奶奶。她們一邊嘮嗑，一邊往煙鍋里埋著煙絲。

煙鍋不大，她們總是將它填得很滿，塞得緊緊的。然后咬住長長的煙

桿，將煙鍋伸進火盆里去。她們用火盆里的炭火引燃煙絲，然后便端

著煙桿，抽得有滋有味。她們穿著一樣的灰色大襟褂子，炕前擺放著

尖頭的小腳布鞋。那卷曲了的畸形腳趾，蜷縮在白布做成的襪子里。

其實，這都不是我夢里的場景。夢里的我，每次都是徘徊在大門

之外。我總是帶著深重的恐懼和不安，想著屋子里的爺爺和奶奶。

然后，我醒來。窗外也是冬天，卻沒有了屋檐下的冰凌，和一望

無際的白雪皚皚。花團錦簇的大腰棉褲果真又系成了死扣，爺爺和奶

奶去世的時候，是否也帶了冬天一起離開？

還有家鄉的老屋，如今它只能在夢里存在。那一扇一扇的大門小

門，卻又將我一顆日漸浮躁的心，堅決地隔離在外。我總是忐忑而惶

恐地回望從前，卻又惶恐而忐忑地離開。

故鄉的老屋啊，它頂著一層厚厚的雪花，被那個原始的冬天，掩

埋……