一毛錢(散文)

2024年3月14日發(作者：狗狗可愛)

龍源期刊網

一毛錢（散文）

作者：莫言

來源：《黨建》2012年第11期

1967年冬天，我12歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走

來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下

破布頭爛線團。母親嘆息著，并不時把目光抬高，瞥一眼那3棵吊在墻上的白菜。最后，母親

的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：“社斗，去找個簍子

來吧……”

“娘，”我悲傷地問：“您要把它們……”

“今天是大集。”母親沉重地說。

“可是，您答應過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動不動就抹眼

淚，像什么樣子！”

“我們種了104棵白菜，賣了101棵，只剩下這3棵了……說好了留著過年包餃子的……”

我哽咽著說。

母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著。

我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從

夏到秋、從秋到冬，在一年的三個季節里，我和母親把這104棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽

滿的大白菜。我們撒種、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留

下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來，一邊哭著，還一

邊表示著對母親的不滿。

母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚起來，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說：“我還沒死

呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說：“還不快去！”

看到母親動了怒，我心中的委屈頓時消失，急忙跑到院子里，將那個結滿了霜花的蠟條簍

子拿進來，賭氣地扔到母親面前。母親高了嗓門，聲音凜冽地說：“你這是扔誰？”

我感到一陣更大的委屈涌上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒讓哭聲沖出喉嚨。

透過朦朧的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來。母親又

把那棵第二大的摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了

簍子里。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角

龍源期刊網

的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當別的白菜長到臉盆大

時，它才有碗口大。發現了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經背著母

親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后，趕緊地將它周圍的

土換了，才使它死里逃生。后來，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時母親拍打著它感慨

地對我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，仿佛

拍打著一個歷經磨難終于長大成人的孩子。

集市在鄰村，距離我們家有3里遠。母親讓我幫她把白菜送去。我心中不快，嘟噥著，

說：“我還要去上學呢。”母親抬頭看看太陽，說：“晚不了。”我還想啰嗦，看到母親臉色不

好，便閉了嘴，不情愿地背起那只盛了3棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊

那條小路，向著集市，踽踽而行。寒風凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子。不時

有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至于當簍子跌落在地時我竟然不知

道。簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出

來，滾到路邊結著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種啊！”然后她就顛著

小腳，扎煞著兩只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來。我看到那

棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮聯絡著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著

說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”

母親將那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看

到了我黑黢黢的手背上那些已經潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只

是用一種讓我感到溫暖的腔調說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后母親就蹲下身，將背簍

的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠也不能再站直了，

過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身后，聽著她的喘息聲，一步

步向前挪。在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說：“算了吧，就要到了。”

終于挨到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站著幾十個買草鞋的人，每個人面前都

擺著一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫好的對

聯，還有五顏六色的過門錢。在年貨市的邊角上有兩個賣鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在

看熱鬧人們的攛掇下，戇起來，你一串我一串地賽著放，乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏，空氣里

彌漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達了菜市。

市上只有十幾個賣菜的，有幾個賣青蘿卜的，有幾個賣紅蘿卜的，還有一個賣菠菜的，一個賣

芹菜的，因為經常跟著母親來賣白菜，這些人多半都認識。母親將簍子放在那個賣青蘿卜的高

個子老頭的菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽母親說老頭子是我的姥娘家那村里的人，同

族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩

個兔皮縫成的護耳，支棱著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣

子有點高傲。

母親讓我走，去上學，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。風迎著

她吹，使她的身體搖擺，仿佛那風略微大一些就會把她刮起來，讓她像一片枯葉，飄到天上

去。她也是像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了

龍源期刊網

遮擋寒冷的風。她走到我們的簍子前，看起來是想站住，但風使她動搖不定。她將襖袖子從嘴

巴上移開，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認識這個老太太，知道她是個孤寡老人，經常能在集市

上看到她。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但

是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動著我們的3棵白菜。她把那棵最小的白菜上那

半截欲斷未斷的根拽了下來。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。

她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷

得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧。”

我對這個老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們

的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了！”

老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親：“這是誰？是你的兒子嗎？”

“是老小，”母親回答了老太太的問話，轉回頭批評我，“小小孩兒，說話沒大沒小的！”

老太太將她胳膊上挎著的柳條箢斗放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經

干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們怎么賣！”

“你這個小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并

不停止。

“大嬸子，別撕了，放到這時候的白菜，老幫子脫了五六層，成了核了。”母親勸說著她。

她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。在清冽的寒風中，我

們的白菜散發出甜絲絲的氣味。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多么鮮美啊！

老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過秤。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。老

太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細地打量著上面的秤星。我看著那棵被剝成了核的白菜，眼

前出現了它在生長的各個階段的模樣，心中感到陣陣憂傷。

終于核準了重量，老太太說：“俺可是不會算賬。”

母親因為偏頭痛，算了一會也沒算清，對我說：“社斗，你算。”

我找了一根草棒，用我剛剛學過的乘法，在地上劃算著。

我報出了一個數字，母親重復了我報出的數字。

“沒算錯吧？”老太太用不信任的目光盯著我說。

“你自己算就是了。”我說。

龍源期刊網

“這孩子，說話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個骯臟的手絹，層層地揭

開，露出一疊紙票，然后將手指伸進嘴里，沾了唾沫，一張張地數著。她終于將數好的錢交到

母親的手里。母親也一張張地點數著。我看到七姥爺的尖銳的目光在我的臉上戳了一下，然后

就移開了。一塊破舊的報紙在我們面前停留了一下，然后打著滾走了。

等我放了學回家后，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊，3

棵白菜都在簍子里，那棵最小的因為被老太太剝去了干幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛

地往下一沉，知道最壞的事情已經發生了。

母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：“孩子，你

怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”

“娘，”我哭著說，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。

這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。