劇院實習生事跡

2024年3月19日發(作者：下封層)

劇院實習生事跡

17年5月份畢業后，我得到一份在國家大劇院的實習機會。

我躺在火車中鋪，一疊羊肉卷般平鋪在床板上。車輪在鐵路枕木

上反復碾壓，發出不規則的咚咚聲。

半夜火車進入華北的某個小站，鐵瓦燈光穿過百合窗簾，在羊肉

卷上孜孜不倦地刷著焦黃色的油。

28個小時以后，我走出北京西站，街上晃蕩的人們像極了一個

個剛從冰箱里拿出來的凍西瓜，皮兒上滋遛滋遛掛著汗滴。

第一次來北京是小學四年級，參加一個暑期夏令營，200塊錢用

了10天。

大四畢業再來，10萬一平的房價也沒能消磨掉我對這座城市的

好感。

出租車是家鄉的藍黃色，滴滴師傅車上掛著毛主席頭像的吊墜，

熱情且努力地想把我送進自行車騎進去都難掉頭的八大胡同。

落腳的地方是上個世紀的青樓，小鳳仙故居改建的青年旅舍。上

下兩層，中間是空的庭院。我住在二樓，從大紅漆斑的回轉樓梯上去。

房間是四人上下鋪，淡綠色門窗夾著琉璃毛玻璃，插銷鎖，窗戶

外面能看見藍天下成群結隊的四合院兒。

整個下午，有26輛黃包車師傅拉著客人，操著京片子指著我的

房間，講述一代名妓小鳳仙和賽金花的故事。

之后的半個月，每天都不用上鬧鐘，早上6點叮叮的黃包車鈴準

能把我叫醒。

住在八大胡同是真幸福啊。

出門就是大碗豆漿、金酥油條、雜醬面、甜咸豆腐腦、抽屜小籠

包、熱氣鹵煮、錫紙老雪糕、北京烤鴨、銅鍋涮肉、四川炒菜、脆桃

香梨，好吃又便宜。

下班回家，我老在胡同里瞎轉悠。

聞一家人在門外自己熱火朝天的烤燒烤，竄京片兒滿地川流不息

的文物夜市，看人字形的大雁在琉璃瓦上成群結隊地飛過，以及瞭望

一排又一排粗糙的電線桿和打結的電線繩。

這給我一種非常明朗的生活氣息。

我就跟淘好的米一樣，在電飯鍋里滋滋冒著熱氣，散發出質樸的

快樂。

從八大胡同穿過和平門，經東絨線胡同就到了大劇院。

2公里的樣子，走路30分鐘不到。沿途的風景很多，胡同里窄

窄高高的門，犄角旮旯的牌匾，黃磚綠瓦的琉璃廠，生銹的波浪鐵窗

和家養的野花。有時候我也會繞遠路走大柵欄，經過天安門廣場。

看見廣場上涌動的人潮，總要幸福地在心里贊嘆下，哇噻，你是

經過天安門廣場上班的人耶。

又覺得自己幼稚，又覺得自己神氣，像個活寶。

劇院里我頂喜歡透明的水下長廊。

熱烈的陽光被溫和蕩漾的水波稀釋，粼粼的光影透過長條的玻璃，

倒影在四周的大理石上，像一條條遠古的生物在墻上游走，把劇院里

的每一個人都同化成了魚。

在劇院每一天都過得快樂，食堂真是功不可沒。

實習生有飯票，中午和晚上都可以在劇院吃飯。每天走在去食堂

的路上，我們這些實習生總是嘰嘰喳喳說個不停，從早上地鐵的盛況

到VPN的習慣性掉線，再到明星的八卦，幸福的多巴胺不停地分泌，

走到食堂門口，分泌得會更加旺盛些。

食堂分3部分，一邊是給實習生、臨時工和演出人員準備的，憑

票吃飯，主菜二選一，其它肉菜不限。

大劇院的食堂真是良心食堂，生煎大黃魚、奧爾良雞腿、紅燒肉

拌粉條、木耳白菜炒豬肉、香菜涼拌雞、椒鹽雞米花、蒜蓉炒青菜、

番茄炒蛋、火腿烙餅、海帶鴨湯。紅薯、玉米、白飯、饅頭和小米粥

是每頓都有的打底菜。

雖說主菜只能二選一，但是后來和打菜小姐姐熟了，她也經常給

我們這些青頭妹妹多打一些。

另一邊是員工食堂，需要刷卡才能吃。那樣式兒可就海了去了。

有一次我偷偷溜到員工食堂看菜，那好家伙，清蒸鱸魚、魚香肉

絲、宮保雞丁、干煸四季豆，還有各種面食、干鍋和飲料。

有一次我們幾個實習生正吃著飯呢，口渴起來，說好想喝屏風對

面的北冰洋啊（正式職工和非正式職工食堂中間隔著一道屏風，北冰

洋是北京的一種橙子味的碳酸汽水），突然鄰座兒的大叔霸氣地甩過

來一張員工卡，請客讓我們喝飽了北冰洋。

再就是包間。劇院領導和知名演員才入席，有一次食堂打飯小姐

姐給我們留了一碗包間的魚湯，柔弱無骨，鮮嫩異常。苦于一直不知

道名字。

后來去澳洲，囊中羞澀，聽人介紹巴菲魚便宜又好吃，去超市買

來，哇噻，正是之前苦尋味，日日做來吃，也不覺膩味。

中國國家大劇院是世界上最大的劇院，對于初到者來說，可以說

是一座錯綜復雜的迷宮。

每日午飯過后，有約莫1小時的午休時間，我們便趁著這個空檔，

實打實地探索這座大迷宮。

實習頭一周，我老是在“地道”里拐錯彎兒，或者在隔層里上錯

電梯。

劇院一共有4個演出廳，分別是歌劇院、戲劇院、音樂廳和小劇

場。中午劇院里面人很少，我們便像魚一樣，在各個院場之間游來游

去。

站在歌劇院中間，面對幾十米高的星空穹頂，幻想自己身披巨浪，

演出《阿伊達》（當時辦公旁邊有巨型阿伊達歌劇雕像，日日看不免

偶爾入戲）；在戲劇院的舞臺上集體自拍；站在音樂廳無數世界頂尖

大師指揮過的指揮臺裝模作樣；在小劇場欣賞把玩昨晚演出的道具。

劇院里裝飾的大理石是真漂亮啊，滿天星夜玫瑰海貝花，肅穆，

莊重又團結。

把前臺逛完了，我們又開始逛后臺。后臺刷卡才能進入，但是我

們實習生都不配卡，所以只能勞煩掌門的Y師傅幫忙。

剛開始Y師傅還要查證件，一來二去熟了之后，就刷臉了。每次

我們抱著被子出去午休的時候，他總是開我們玩笑打趣。

“喲喲，你們還能睡午覺呢！我呢，咋辦，只能站著睡。”

“呀，睡那么一會兒就回來了，不多睡會兒？”

我們也總是樂呵呵地一笑。

最底一層是舞美設計，里面還有各種服裝道具，《這里的黎明靜

悄悄》、《金沙江畔》、《貴婦還鄉》、《圖蘭朵》、《麥克白》。

我們把衣服比劃來比劃去，模仿劇中人物的造型說話，然后止不住地

砰砰笑。

再上一樓是排練廳，劇目的所有排練都在這一層。

有一次我們下去看波蘭導演馬里烏什?特雷林斯基排練歌劇《特

里斯坦與伊索爾德》，旁邊坐著一個關大爺，臉黑黑的，眼神睥睨，

扎著個小辮子。

他問我們是誰啊，怎么來這兒啊，這兒一般人可進不了。他一開

口我就知道他是個心寬體胖的和氣胖子，不計較事兒。

我說我們是樓上的實習生，聽到樓下的排練聲了，太精彩了，所

以來觀摩觀摩。

“你演哪個啊？”

“那邊那個年輕水手的B角兒。”

“大藝術家啊！了不起”

“不敢不敢。你是打哪兒來的啊？”

“成都。”

“那可是個好地方。”

排練完，我們就上樓了。到《伊索爾德》上映時，我才知道他叫

KJ，國家大劇院駐院歌劇演員，意大利帕爾瑪音樂學院歌劇演唱碩士，

男高音歌唱家。

他現在可能已經忘了我，可我真為和他有這樣一場對話高興。當

時我老是容易高興。

在劇院午休可是難題，要么趴在桌子上睡，要么在劇院找一處陰

暗角落，把椅子拼起來睡。可這樣一來，要么脖子酸，要么脊椎痛，

統統很難受。

后來我們在歌劇院3樓的外圍處找到了一個棄置不用的圓形接

待臺，每天我們幾個首尾接壤地躺在朝內的臺子上呼呼大睡。

經常遇見參觀劇院的大叔大媽，一動不動地盯著我們或者放鞭炮

似的邀五喚六。

剛開始我還動一動，表示抗議。后來哪怕他們咔咔拍照我也不管

了，拿毯子把臉遮住，完事！

在劇院工作最難忘的部分要屬觀摩演出。每天下班以后，都可以

憑借實習生的身份，免費觀看劇院里所有的演出。

第一次我看的劇目是日本鈴木忠志導演的《酒神》，頂層座位，

只能使用單孔呈像最清晰的方法，才能勉強看清楚演員的表情。

酒神是中國演員田沖扮演，其他是日本鈴木利賀劇團扮演。所以

中文日文交替，常常是日語發問中文回答，或者中文喟嘆后接日文。

整個劇情我都沒有看懂，到了中間還一度因為觀看得太辛苦而累

得睡著。

但是舞臺布景、造型和演員的妝容服飾都很考究，有一種臺下

20塊的木凳子一上臺就變成20萬塊的昂貴。

雖然我不知道在講什么，但是我看得津津有味，壓抑不住心里默

默做筆記的沖動，并且在散場的路上跟人巴巴拉拉分析一大堆胡七八

糟的東西。

我想，這可能就是藝術的魅力吧，讓人虛榮、神經、亢奮而且心

滿意足。

基本每天下班我都會去觀摩。

音樂廳有梁寧老師獨唱音樂會，歐洲音樂家室內樂團音樂會，“歡

樂頌”呂嘉指揮貝多芬第九，“夏夜傳說”呂嘉與呂思清、阿布杜瑞

莫夫音樂會，“塵世之歌”鄭小瑛演繹馬勒與拉羅，郎朗公益鋼琴大

師課，李云迪與華沙愛樂樂團音樂會。以前我在學校是沒有聽過音樂

會的，最多也就是班級合唱。

不得不承認，音樂這種東西，真的是全方位裹挾著你的情緒，當

我在聽鄭小瑛先生的音樂會時，我有一種前所未有的感激涌上心頭。

1個月前，我還在學校機房里搗鼓破機器，1個月后，我居然以

俯瞰姿勢聆聽世界上最優秀的指揮家指揮樂團，真是爽哉極了。

我承認我在音樂方面沒有天賦，聽的時候特別容易走神，去想別

的事情，但想得特別自在舒服，就像把腦花變成了一朵云，在金碧輝

煌的音樂廳里飄啊飄。

登高望遠，想事情也比平常要通透。

小劇場是我最喜歡的演出場地，因為觀眾席位和舞臺特別近，你

甚至可以看見演員的牙齒、睫毛和鼻尖微微沁出的汗水。

“中國舞蹈十二天”是劇院組織，由辛麗麗、林懷民、山翀、金

星、劉敏、羅斌六位舞壇領物誠意推薦的六組青年編舞新星的六

臺原創舞蹈佳作。

第一臺是吳虎生、陳琪作品《起點》，黑漆漆的小劇場，我掀簾

子進去就看見舞臺齊刷刷一排，精干碩亮的男子肉體。

他們爆發成了宇宙黑洞，直接就把我拖進去了。健碩的軀干，光

潔的肉體，活雕塑似的，我的目光在他們身上一遍一遍刷著漆，連落

地的汗水也那么美麗。

他們筆直的腳尖戳在我心口上，跳躍，旋轉，纖長有力的手像一

道道桅桿，呼啦啦往我眼睛里灌風，讓我想到白樺林、平房屋頂、集

體宿舍和解放汽車的鳴笛。我的淚水，就這樣，毫無預告地，流了下

來。

后面的每天，進小劇場的時候，我都緊張得要命，有一種天然地

刺激和愉悅，身體里正負離子互相沖擊，電波布滿全身。

張婭姝作品《九色鹿》演出結束之后，張婭姝老師帶著舞團成員，

坐在舞臺的地上和大家聊天。

她說關于明鏡造型，腳底踩的鍋就是淘寶買的，剛開始也沒有想

那么多的寓意，覺得舞臺效果好，之后一尋思更加覺得不錯，就用上

了。

我蠻欣賞這種態度，什么是藝術，好看就是藝術。

后來我上了個中國藝術史的班，老師說我的觀點太形而上學，不

專業。我想對老師說專業的問題別讓我回答，我存心不惹您生氣。

但這個年代誰能惹誰生氣呢，誰還能惹誰生氣呢，我索性閉上嘴。

在歌劇院看中國紅色經典民族歌劇《金沙江畔》時，廖向紅導演

就坐在我身旁。她就一直默默地看，歌劇安可時，她也沒上臺。

我在劇院實習3個月，一共看了38場演出，平均2天半一場。

高雅藝術怎么說呢，《蒙娜麗莎》好看吧？讓你搬個凳子對著《蒙

娜麗莎》看上3個月，然后有人在旁邊喊一嗓子：電來了！電視又有

信號了！演的還是某某某的爛片！你肯定會丟下《蒙娜麗莎》，跑去

看某某某又演啥爛片了。

不過話說回來，大劇院讓我見識了世界上最頂尖的音樂會、歌劇、

戲劇和舞蹈是什么樣子的，并且我一輩子可能都不會再有這樣一個機

會，對高雅藝術如此廢寢忘食，密集浸泡。

強行蹭照郎朗

在劇院，遇見名人的機會特別多，莫言、郎朗、李云迪、濮存晰。

如果你在劇院工作的時間夠長，基本上中國出名一點的藝術家你都可

以見得到。

有一次我下班比較晚，關了實習生辦公室的門，恰巧看見一群人

堵在音樂廳后門一字兒排開拍合影，我以為他們是平常人呢，就在一

邊兒等著他們拍完好回家。

就在等的過程中，我看見了隊伍里有尼格買提、張泉靈、李修平、

陸一鳴、康輝和王小丫，他們和電視里長得好像，衣服中規中矩地好

看，妝容四四方方地大氣。

我穿過他們，好像穿過了一個又一個電視屏幕。

厚重的粉底沒有遮住的細紋和彤彤的腮紅沒有擋住的憔悴，我全

看見了。

我明天依舊只能在電視里看見中規中矩和四四方方的他們。

突然有點想讓王小丫和尼格買提給我簽個名，因為我媽以前最愛

看王小丫的《開心辭典》，現在最愛看尼格買提的《開門大吉》。

我有時候也會上到劇院5樓的花瓣廳，隔著云絲兒和柳葉兒，望

黃澄澄的故宮。

故宮總會讓人想起很多事，或者說實體化的歷史容易讓人產生記

憶。

Z說她想等今天冬天看看故宮掛雪長什么樣子。

我說10年前我第一次去故宮，那時候年輕，沒有經歷過什么事

兒，開心是真開心，難過是真難過，心里面掛著個小鈴鐺，總以為自

己不是個普通人。

現在再看故宮，這個戒備森嚴、等待收割的故宮，才發現，人活

著，來來去去，不就那么一回事兒。

Z說我無病呻吟。我希望她說得對。

每天下班以后，我都騎著摩拜在北京老胡同打轉。

北方夏天的晚風堅決又溫柔，日落變得遲緩，磚瓦的色溫達到

6700K，整個城市變成了一個糖葫蘆小鎮。

周末我就去后海、景山公園、故宮、人民大會堂、798、什剎海、

博物館、頤和園、三里屯、南鑼鼓巷、國貿、天壇公園、簋街、地壇

公園、法源寺、圓明園、雍和宮。有人就一起陪著，沒人我就自己去。

我挺喜歡北京的。