摘要:在中外石刻藝術(shù)比較之中分析漢畫像石的特殊精神品質(zhì)，以漢畫像石為切入點(diǎn)闡發(fā)漢代精神的歷史文化價(jià)值，梳理出漢代精神之中隱含著一些與社會(huì)發(fā)展相矛盾的因素。
關(guān)鍵詞:藝術(shù)比較；漢畫像石；時(shí)代精神；漢代精神
以畫像石作為墓葬裝飾的習(xí)俗，從西漢中期興起，風(fēng)行三百余年，直至東漢末年方漸趨式微。雖然這種風(fēng)習(xí)消亡了，但這不朽的鑿鑿圖像所存儲(chǔ)的社會(huì)文化信息卻歷久而彌顯，并不斷激發(fā)后人的想象力，開啟文明發(fā)展的新思路。原本作為墓葬裝飾的漢畫像石，現(xiàn)在已被視為珍貴的藝術(shù)作品，而由于藝術(shù)作品蘊(yùn)含著豐富的思想內(nèi)容，探尋藝術(shù)作品與時(shí)代精神以及民族精神之間的聯(lián)系，遂成為當(dāng)代許多學(xué)科研究的前沿問(wèn)題。意大利哲學(xué)家克羅齊把藝術(shù)看作濃縮了一般意義上的歷史，他對(duì)意大利文藝復(fù)興的研究，不是作為政治事件的編年史，而是作為從文藝復(fù)興以后意大利的情感史和精神生活史來(lái)理解。美國(guó)藝術(shù)史家帕諾夫斯基把藝術(shù)作品理解為意義的無(wú)意識(shí)的承擔(dān)者而超出作者創(chuàng)作時(shí)的自覺(jué)意識(shí)的東西，他創(chuàng)建的圖像學(xué)理論，是在以往對(duì)藝術(shù)作品的識(shí)別符號(hào)分析（前圖像學(xué)階段）和知識(shí)性解釋（圖像志階段）的基礎(chǔ)上，發(fā)展到對(duì)藝術(shù)品意義的闡釋（圖像學(xué)階段）。我們都知道，漢代是我國(guó)民族精神
確立的時(shí)期，漢畫像石墓既是漢代人精神創(chuàng)造的真實(shí)寫照，同時(shí)由于它是世界墓室裝飾藝術(shù)的一個(gè)組成部分，因而它代表了那些貫穿于人類精神始終的永恒追求。考古學(xué)家俞偉超認(rèn)為：“漢畫像石中隱藏的精神世界，這可能是最難尋找的，但這恰恰是漢畫像的靈魂。”[1]因此，只有把漢畫像石置于時(shí)代精神、民族精神乃至人類精神的創(chuàng)造過(guò)程之中，才能夠跨越“藝術(shù)作品本體”的感性欣賞，達(dá)到“探索一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜靈魂”的目的。鑒于漢畫像石與漢代精神的關(guān)系問(wèn)題，前賢亦很少涉獵，今試作求索，以求教于大家。
一、藝術(shù)比較中漢畫像石的精神特質(zhì)
漢畫像石作為人類共享的藝術(shù)品，把它置于不同國(guó)別同類藝術(shù)的比較中，便要見(jiàn)其隱含的特殊精神價(jià)值。
首先，古代中國(guó)墓室石刻浮雕在時(shí)間上晚于西方。在古埃及和蘇美爾人的陵墓采用大量精美石刻浮雕作裝飾，以寄托人類對(duì)生死永恒主題思辨的時(shí)候，中國(guó)的商周時(shí)代卻是以青銅器來(lái)表示自己的信仰并形成了世界上獨(dú)一無(wú)二的青銅文明；早熟的古埃及和兩河文明被外來(lái)的文明所替代，大約比古埃及和蘇美爾人的石刻浮雕晚約三千年出現(xiàn)了中國(guó)漢代墓室石刻，漢代奠定的中國(guó)文明基調(diào)延續(xù)至今。
古代中國(guó)墓室石刻浮雕晚于西方的原因是多方面的，我認(rèn)為其中原因之一在于，支配人們精神生活走向的古代中國(guó)的宇宙觀，長(zhǎng)期保留有鮮明的原始思維特點(diǎn)，具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：
一是中國(guó)缺少完整故事形態(tài)的遠(yuǎn)古神話，漢民族“重實(shí)際，少玄想”故沒(méi)有長(zhǎng)篇史詩(shī)，只有幾個(gè)少數(shù)民族有史詩(shī)，因而神話題材不夠豐富。從嚴(yán)格意義上講，漢畫像石的思想資源是漢代“仙話”，而不是神話。中國(guó)神話之所以未成鴻篇巨制，魯迅先生認(rèn)為“其故尤在神鬼之不別。天神地祗人鬼，古者雖若有辨，而人鬼亦得為神祗。人神淆雜，則原始信仰無(wú)由蛻盡；”[2]與中國(guó)這種“連續(xù)性的文明”相比，蘇美爾文明的宇宙觀“有一個(gè)與人截然分開的神界，這些神具有造物的力量，包括創(chuàng)造生命的力量……這個(gè)突破性的文明，成為現(xiàn)代西方文明的一個(gè)最重要的源泉。”[3]在西方，人神兩分，神職人員始終能夠與國(guó)王相抗衡；在中國(guó)，“人神淆雜”，神職人員只不過(guò)是專制統(tǒng)治的奴仆。這進(jìn)一步說(shuō)明，為什么后來(lái)的希臘神話能夠成為歐洲人文精神的一個(gè)歷史來(lái)源，而中國(guó)神話“對(duì)中國(guó)文化精神并未能成為一個(gè)歷史發(fā)展的鏈環(huán)”[4]。中國(guó)古代神話不僅不成系統(tǒng)，而且神話圖像隨著社會(huì)觀念的變化而不斷改變。如秦漢之際人們追求的長(zhǎng)生不老仙境，秦漢初期是在東方（蓬萊仙境），公元100年起轉(zhuǎn)向了西方（昆侖山仙境）。再有漢畫像石中的主神西王母圖像，從最初的恐怖
神演變?yōu)楹髞?lái)的慈母神，最后到了漢末建安年間興盛期的神獸鏡中，西王母則被淹沒(méi)在眾神之中。對(duì)西王母的崇拜，源于“只知其母，不知其父”的原始母系氏族崇拜。這必然與后來(lái)的男性帝國(guó)統(tǒng)治相矛盾。當(dāng)然，西王母信仰的衰退，“主要并非佛教?hào)|傳而至，還有早期道教興起之因。”[5]
二是古代中國(guó)的宇宙觀長(zhǎng)期保留原始思維的特點(diǎn)還表現(xiàn)在，“六經(jīng)”之中的《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《樂(lè)記》都是以形象性、模糊性為特征，即前邏輯思維階段，因而文史哲不分家，詩(shī)書畫合一，藝術(shù)分類界線模糊不清。漢畫像石的內(nèi)容題材，也是包羅萬(wàn)象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了墓室裝飾的范疇；其表現(xiàn)形式和手法是以繪畫為主、兼有雕刻和壁畫之長(zhǎng)的混合性藝術(shù)。在英國(guó)藝術(shù)史家蘇立文看來(lái)，這種混合性的藝術(shù)與西方的立體雕塑相比，“不能算是真正的雕刻，多半是石板上的平面浮雕”或者叫“石板雕刻”[6]。這其中的偏頗恰恰在于：文化和藝術(shù)是不能像制磚一樣，必須用一個(gè)模子通用。然而，如何認(rèn)識(shí)漢畫像石這樣有別與西方的中國(guó)藝術(shù)呢？宋代以來(lái)，人們把這種墓室石刻藝術(shù)稱之為“畫像石”，意在突出它的繪畫性，因?yàn)樗韵窭L畫一樣，是以線為主，平面構(gòu)圖。哲學(xué)家徐復(fù)觀在中國(guó)藝術(shù)門類中最看中的也是繪畫，他認(rèn)為繪畫可以把握中國(guó)藝術(shù)精神。其中原因恐怕還是在于，中國(guó)繪畫最集中地體現(xiàn)了“氣韻生動(dòng)”的中國(guó)藝術(shù)根本精神。筆者以為，漢畫像石所賴以產(chǎn)生的文化淵
源，是遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的家族血緣意識(shí)、祖先崇拜意識(shí)、巫術(shù)傳統(tǒng)以及與之相適應(yīng)的陰陽(yáng)五行的思想，因而它以生機(jī)勃勃的鮮活形象（龍、鳳、虎、伏羲、女媧等）表明中國(guó)人看世界的方式。英國(guó)藝術(shù)理論家貢布里希在比較古埃及石雕與中國(guó)畫像石藝術(shù)時(shí)指出：“中國(guó)藝術(shù)家不像埃及人那么喜歡有棱角的生硬形狀，而是比較喜歡彎曲的弧線。在刻畫飛動(dòng)的馬時(shí)，似乎是把它用許多圓形組合起來(lái)。我們可以看到中國(guó)雕刻也是這樣，都好像是在回環(huán)旋轉(zhuǎn)，又不失堅(jiān)固和穩(wěn)定的感覺(jué)。”[7]從目前出土的漢畫像石來(lái)看，圖像中的人和動(dòng)物大多都處于強(qiáng)烈的動(dòng)感狀態(tài)，所用的彎曲線條比有棱角的直線，更加接近于自然的本質(zhì)。只有這種傳神的線條，才能描寫出人的深層情感和心境。擅長(zhǎng)對(duì)人物和動(dòng)物的動(dòng)態(tài)處理，旨在突出身體動(dòng)作語(yǔ)言，此乃古代中國(guó)人本能地表現(xiàn)事物旋律的方法和秘密，也是漢畫像石的主要藝術(shù)特色。
其次，同古希臘羅馬以人為主題的城市雕塑相比，漢代石刻藝術(shù)則是以動(dòng)物為中心的陵墓藝術(shù)世界。前者是置于地面之上的城市公民活動(dòng)的公共空間，后者則是埋入地下、凝聚血緣關(guān)系的家族墓地。必須強(qiáng)調(diào)指出，西方石刻藝術(shù)主要用于帝王陵墓和神廟以及公共場(chǎng)所，體現(xiàn)的是杰出人物和神的力量；漢畫像石則是底層中小官吏和地主熱衷的對(duì)象。漢代帝王陵墓不屑于用畫像石作裝飾，帝王陵墓前一般建有大型立體石刻雕塑，只因戰(zhàn)亂而被
毀。帝王用金縷玉衣包裹自己（河北滿城漢墓），以泥塑或木雕的兵馬俑作陪伴（徐州楚王漢墓、陜西陽(yáng)陵漢墓），甚至于以成套的編鐘和大量的車馬作隨葬（濟(jì)南洛莊漢墓）。盡管霍去病墓前的石刻雕塑氣勢(shì)非凡，可那畢竟是少數(shù)，更重要的是，它們明顯受到西北草原文化的影響[8]，對(duì)后來(lái)的中國(guó)藝術(shù)發(fā)展道路并未產(chǎn)生多大影響。漢畫像石墓主從未進(jìn)入歷代英雄譜系，他們都是被歷史學(xué)家所忽略的人。然而恰恰是這些人以及他們的墓室藝術(shù)，在悄悄引導(dǎo)著漢代大多數(shù)人的精神生活走向。
二、從漢畫像石看漢代精神的歷史文化價(jià)值
漢代是佛教傳人以前漢民族形成、民族精神確立的時(shí)代，同時(shí)也是以“親親”為代表的宗法政治崩壞、以“尊尊”為特征的統(tǒng)一帝國(guó)專制形成的時(shí)期。漢代文化奠定了中國(guó)古代文化的基本格局和歷史走向。哲學(xué)家徐復(fù)觀認(rèn)為，司馬遷最有資格代表“漢代精神”，而深入社會(huì)、成為廣大流俗人生哲學(xué)的陰陽(yáng)五行之類的“漢代思想特性”，則是“由董仲舒所塑造的”[9]。這種形象的說(shuō)法，道理在于把“漢代精神”與“漢代思想特性”區(qū)分開來(lái)。漢畫像石從圖像上刻畫出“漢代精神”的特殊品質(zhì)，通過(guò)對(duì)漢代精神的影響，參與塑造了中國(guó)文化。漢代精神是特定的民族精神和時(shí)代精神的統(tǒng)一，民族精神通過(guò)一定的時(shí)代精神表現(xiàn)出來(lái)。時(shí)
代精神源于德語(yǔ)“Zeitgeist”一詞，zeit意為time，而geist意為spirit，即時(shí)代精神。黑格爾把時(shí)代精神看作絕對(duì)精神的顯現(xiàn)，時(shí)代精神是每一個(gè)時(shí)代特有的普遍精神實(shí)質(zhì)，是一種超脫個(gè)人的共通的意識(shí)。藝術(shù)作為一種精神活動(dòng)，屬于時(shí)代精神的一部分。時(shí)代精神決定了藝術(shù)的進(jìn)展與變化，變化的藝術(shù)風(fēng)格也就成為變化的精神的風(fēng)向標(biāo)。后來(lái)，時(shí)代精神被人們視為一個(gè)時(shí)代的中心文化意識(shí)，它決定了一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的表現(xiàn)形式。
漢代精神是一種“席卷天下，包舉宇內(nèi)”的雄渾氣魄，是我們民族初步形成時(shí)期特有的積極進(jìn)取、蓬勃向上的樂(lè)觀主義精神，是一種崇尚陽(yáng)剛之美的、大氣磅礴的英雄主義精神。漢代精神是一種宏闊的文化精神，這集中表現(xiàn)在漢代呈現(xiàn)出歷史上前所未有的統(tǒng)一和開放，這也是漢代文化的精華。漢畫像石是集建筑、雕塑、繪畫為一體的民族藝術(shù)，它通過(guò)生動(dòng)、形象的畫面，展現(xiàn)出漢代人特有的力量、運(yùn)動(dòng)和速度，形成了漢代藝術(shù)的特殊氣勢(shì)和古拙風(fēng)格，表現(xiàn)了一種整體靈動(dòng)、浪漫進(jìn)取的時(shí)代精神。漢畫像石上刻畫的樂(lè)舞百戲場(chǎng)面，集中體現(xiàn)了漢代熱情奔放、兼收并蓄的時(shí)代精神。通過(guò)漢畫像石、漢代玉器、漢代家具、漢代書法以及漢賦等漢代遺產(chǎn)，我們看到了一個(gè)洋溢著生命活力和激情的時(shí)代，展示出漢代人建功立業(yè)的理想，以及雄渾威儀、闊大敦厚的盛事氣象。魯迅先生就多次盛贊漢代精神：“遙想漢人多閎放”，“毫不拘忌”，“魄力究竟雄大”，漢代精神構(gòu)成了我們民族精神
的主體——“豁達(dá)閎大之風(fēng)” [10]。畫家吳冠中看到河南南陽(yáng)漢畫像石時(shí)，激動(dòng)得“簡(jiǎn)直要跪在漢代先民的面前”。在確立我們民族以及民族精神的歷史時(shí)期——漢代，生發(fā)出的這種氣勢(shì)磅礴的陽(yáng)剛之氣，形成了一種積極進(jìn)取、開拓向上的時(shí)代精神，后來(lái)這種時(shí)代精神滲透在我們民族精神之中，并在唐代得以發(fā)揚(yáng)光大。可見(jiàn)，漢代精神在一定程度上起到了民族凝聚、精神激勵(lì)和價(jià)值整合的作用。
漢畫像石以空間形式完美地表現(xiàn)了漢代渾厚豪放時(shí)代精神，在一定程度上塑造了漢代精神。美學(xué)家宗白華指出：“一民族的盛衰存亡，都系于那個(gè)民族有無(wú)‘自信力’。……無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫、雕刻，都可以左右民族思想的。”[11]漢代在中國(guó)歷史上是一個(gè)民族“自信力”最為強(qiáng)勁的時(shí)代。一個(gè)時(shí)代最具代表性的中心藝術(shù)，往往在一定程度上能夠象征并且塑造一個(gè)時(shí)代的靈魂。秦漢雕塑是秦漢時(shí)期的中心藝術(shù)，漢畫像石作為秦漢雕塑的杰出代表，雖屬墓葬藝術(shù)，卻充滿了樂(lè)觀向上的喜悅，因?yàn)樗劳龅膬x式就是新生的儀式，大多數(shù)漢代人是在喪葬和祭祀儀式中得到了傳統(tǒng)教育。漢畫像石當(dāng)中的伏羲與女媧以及祥瑞之類的神獸等圖像，粗獷、茫然、龐大、崇高，藝術(shù)地體現(xiàn)了陰陽(yáng)五行、天人合一的宇宙觀（如河南南陽(yáng)漢畫像石中的天象圖和山東嘉祥武氏祠的祥瑞圖），這是與漢代經(jīng)學(xué)的基本精神一致的。漢畫像石所刻畫的形象，例如嘉祥武氏祠畫像石那健康奮發(fā)、敦厚質(zhì)樸
的人物形象，還有各地漢畫像石上龍飛鳳舞、雄姿英發(fā)、氣度恢弘活動(dòng)場(chǎng)面，以及奔馳駿馬等等，構(gòu)成了漢代的社會(huì)形象，也是剛健有為、自強(qiáng)不息的漢代精神的真實(shí)寫照。漢代人就生活在這種特殊的社會(huì)形象之中，并且在這種形象的長(zhǎng)期熏染中形成了民族精神和性格，我們民族的思想、知識(shí)和信仰的演變就發(fā)生這種社會(huì)形象范圍內(nèi)。因?yàn)椋祟惪偸巧钤谏鐣?huì)形象之中，并且極大地受到社會(huì)形象的塑造；社會(huì)形象的變化或迅猛短暫或緩慢持久，其發(fā)展沒(méi)有規(guī)劃和預(yù)見(jiàn)；人類知識(shí)的發(fā)展就在社會(huì)形象內(nèi)[12]，社會(huì)形象在無(wú)聲地影響到人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知方式。漢代人喪葬和祭祀所用之物，其形象最具民族特色，有些甚至延續(xù)至今；在追念祖先的儀式中，其深層情感表現(xiàn)最為充分。
如果從思想史的視角來(lái)看，漢畫像石是道家升仙思想和儒家孝道觀念共同推動(dòng)的結(jié)果。然而，漢畫像石作為民間墓葬裝飾習(xí)俗具有顯著的原發(fā)性特征，這種民間習(xí)俗不可能隨著思想流派的變化而變化。作為民間習(xí)俗，其特有的文化功用是儒家和道家思想流派不可替代的。把漢畫像石定位于民間墓葬裝飾習(xí)俗，并不意味著割斷了它與精英文化的血肉聯(lián)系。精英文化只是一部分人的文化，民間大眾文化才是所有人的文化，而且是每一個(gè)人的文化；人為制作的形象具有集體建構(gòu)的共同作用[13]。帝王陵墓對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是一個(gè)力爭(zhēng)逃避的沉重勞役負(fù)擔(dān)，漢畫像石墓葬卻是普通的漢代人熱衷追求的流行時(shí)尚。至于學(xué)術(shù)思想
那只是極少數(shù)人的享有的專利，漢代經(jīng)學(xué)就是依附于官府的文人作品，秦漢時(shí)代能夠識(shí)文斷字的人畢竟還不多，普通民眾主要還是通過(guò)傳統(tǒng)習(xí)俗以及如漢畫像石這樣來(lái)自民間的象征藝術(shù)作品，來(lái)獲得精神收獲和撫慰。
