坎墥鎮(zhèn)的最后一頭驢的經(jīng)典散文
坎墥鎮(zhèn)是一個(gè)古老的鎮(zhèn)子，最早的歷史可以追溯到春秋時(shí)期。春秋時(shí)的坎墥鎮(zhèn)有一個(gè)很好的名字叫“碭鐘”，至于有哪些古代名人曾經(jīng)在這里居住過(guò)，鎮(zhèn)上并無(wú)鎮(zhèn)志，無(wú)從考證了。
今天的坎墥鎮(zhèn)已經(jīng)是一座比較現(xiàn)代化的鎮(zhèn)子。因?yàn)樗谋边呌幸粭l人工開(kāi)鑿的大運(yùn)河，水運(yùn)發(fā)達(dá)；南面是一條新修的國(guó)道，四通八達(dá)。便利的水陸交通使得坎墥鎮(zhèn)在短短的時(shí)間里就富裕起來(lái)了。
鎮(zhèn)子里的街道是新修的水泥大街，寬闊平整；街兩邊的店鋪也裝修了門(mén)頭，面目一新。不斷涌入的外來(lái)人口使得這個(gè)小鎮(zhèn)不得不向東西兩側(cè)擴(kuò)張。幾年的功夫，坎墥鎮(zhèn)的人口就翻了一番。但毋庸贅言的是經(jīng)濟(jì)收入在全縣也是首屈一指的。
這個(gè)鎮(zhèn)上的人們大多從事服裝加工業(yè)，在政府的扶持下，慢慢地形成了一個(gè)不小的規(guī)模。這就吸引了很多人前來(lái)創(chuàng)業(yè)和發(fā)展。
外來(lái)人口的說(shuō)法有些不太妥當(dāng)。其實(shí)是都是從周邊農(nóng)村過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)親，相對(duì)于原鎮(zhèn)的居民，他們就被叫做了外來(lái)的。外來(lái)人口的增多刺激了教育的發(fā)展。小學(xué)校由原來(lái)的兩所增加到了四 所；中學(xué)由原來(lái)的兩所公辦學(xué)校一所私立學(xué)校，增加到了三所公辦，兩所私立。我所在的那個(gè)學(xué)校就是坎墥鎮(zhèn)第一初中，理所當(dāng)然是鎮(zhèn)上最好的中學(xué)。
作為一個(gè)中年教師，我的課并不多，除了英語(yǔ)課，還兼了一門(mén)生物。這叫我有很多時(shí)間用來(lái)做班主任工作。當(dāng)然，農(nóng)村中學(xué)的班主任不是那么好當(dāng)?shù)?。這些剛剛懂事的娃娃們，除了春節(jié)和農(nóng)忙見(jiàn)到父母之外，其余時(shí)間都是爺爺奶奶照顧，缺失了父母的教導(dǎo)后，自然很難調(diào)教。所以，很多老師不愿意接班主任這個(gè)差事。校領(lǐng)導(dǎo)采取了種種辦法讓我們當(dāng)班主任。比如抓鬮、硬性攤派、增加班主任費(fèi)等等?？墒牵谶@個(gè)學(xué)校里我卻是個(gè)例外。因?yàn)槲业陌嘀魅问侵鲃?dòng)請(qǐng)纓的，這讓校長(zhǎng)非常感動(dòng)。記得在校會(huì)上，校長(zhǎng)無(wú)限深情地望著我，讓我給廣大師生做個(gè)報(bào)告，講一講我是怎么熱愛(ài)教育事業(yè)和關(guān)愛(ài)留守兒童的`。當(dāng)然，這有些上綱上線(xiàn)了。我給大家說(shuō)的很簡(jiǎn)單，就是喜歡和孩子們一起玩，一起學(xué)習(xí)，一起成長(zhǎng)，再無(wú)其他。
校長(zhǎng)對(duì)我無(wú)比信任，領(lǐng)導(dǎo)更是對(duì)我相當(dāng)重視。最終，他們決定拿出一個(gè)班來(lái)做教改試驗(yàn)，當(dāng)然這個(gè)班就是我的九班。消息傳出去后，很多學(xué)生問(wèn)我，實(shí)驗(yàn)班是什么？我說(shuō)實(shí)驗(yàn)班就是全校最好的班。
九班即是七年級(jí)九班，也就是初一九班。其實(shí)這個(gè)班的組成和其他兄弟班沒(méi)有什么兩樣，只是教室在學(xué)校的最西南角罷了。
班級(jí)管理和其他班可能不是太一樣，但是參加全?？己说臉?biāo)準(zhǔn)都是一樣的。
我們采用和借鑒了英國(guó)初級(jí)中學(xué)的一些管理辦法，再加上我獨(dú)創(chuàng)的一些方法，對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)班開(kāi)始進(jìn)行不同于以往的全新管理。
很快，在全校的衛(wèi)生評(píng)比中，我們總是毫無(wú)懸念的第一名。
教室里窗明幾凈，講桌課桌一塵不染；黑板光亮如鏡；地板是用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦出來(lái)的；教室里飄著門(mén)前花壇里的月季清香。進(jìn)入九班，真是有一種心曠神怡的享受。
接著月考和期中成績(jī)出來(lái)了，無(wú)論是在本校還是在全鎮(zhèn)乃至全縣都是第一名。我被校長(zhǎng)邀請(qǐng)?jiān)谌＝搪毠ご髸?huì)上作報(bào)告，介紹班級(jí)管理經(jīng)驗(yàn)。我講不好，只是說(shuō)了教室內(nèi)的潔凈程度很高，掉到地上的饅頭可以撿起來(lái)直接吃。任課教師到了我們班教室里只想把全部的心思傾注在教學(xué)和互動(dòng)上，不必疲于紀(jì)律維持。用任課老師的話(huà)說(shuō)，就是到了九班心里舒坦坦的，只想把課講好。同學(xué)們斗志昂揚(yáng)，熱情高漲，比學(xué)趕幫超，個(gè)個(gè)摩拳擦掌。
會(huì)后，也有任課老師和跟我關(guān)系比較好的同事私下里向我請(qǐng)教秘訣。我總是笑著說(shuō)，哪里有秘訣啊，還不是瞎鼓搗嘛。
很快縣里也知道了九班的事情，縣教育電視臺(tái)決定來(lái)我們學(xué)校錄制一期電視紀(jì)錄片。校長(zhǎng)找我談話(huà)，讓我一定要把最高水平拿出來(lái)，堅(jiān)決不能掉鏈子。我嘿嘿一笑說(shuō)，我平時(shí)怎么上課就怎么上課，以不變應(yīng)萬(wàn)變。校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，默許了我的態(tài)度。
我想，既然來(lái)了縣上的電視臺(tái)，我是不是也該出點(diǎn)新鮮的東西。
第二天的生物課，有一個(gè)同學(xué)問(wèn)我驢和騾子的事情。我努力解釋騾子的出生和不能生育，但是孩子們是一頭的霧水。有的同學(xué)對(duì)我說(shuō)，他們只是見(jiàn)過(guò)牛和豬，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)驢。我說(shuō)咱們坎墥鎮(zhèn)是有一頭驢的。但是，同學(xué)們平時(shí)根本就沒(méi)有好好注意過(guò)這頭驢?；蛟S這就是傳說(shuō)中的視而不見(jiàn)吧。下了課，學(xué)生們圍上來(lái)跟我說(shuō)，真想近距離看看驢。
我知道在北頭運(yùn)河邊上有一位老大爺養(yǎng)著一頭毛驢。他讓驢拉著一掛膠皮轱轆大車(chē)，幫人運(yùn)些貨物，比如怕磕碰的瓷器啦，沙子石子啦，大型車(chē)輛不愿顧及的小宗貨品啦。他一個(gè)人和一頭驢相依為命，隔三差五的干點(diǎn)活計(jì)倒也逍遙自在。我跟他有數(shù)面之緣，從他嘴里知道這是鎮(zhèn)上最后一頭驢。所以，我見(jiàn)了老人和驢的面，經(jīng)常打個(gè)招呼。
為了學(xué)生能夠真切的感受一下驢，我決定去找大爺幫忙。大爺姓紀(jì)，名望行，不抽煙不喝酒，但我還是買(mǎi)了一包“蕪湖”煙。
紀(jì)大爺一聽(tīng)我的來(lái)意，毫不猶豫地就答應(yīng)了我。我們說(shuō)好第二天上午在學(xué)校的操場(chǎng)讓孩子們看驢。我扔下那包煙就回學(xué)校了。
第二天的第三節(jié)課，我整隊(duì)帶同學(xué)們到了操場(chǎng)，靜候紀(jì)大爺和驢的到來(lái)。也真是湊巧啊，這時(shí)候縣電視臺(tái)的記者們也趕到了！
同學(xué)們有的在嘰嘰喳喳地談?wù)撝裁?；有的在操?chǎng)邊上拔著嫩草準(zhǔn)備驢來(lái)了喂給它吃；還有的干脆坐到了地上。我跟同學(xué)們交代了一下紀(jì)律和配合攝像師的安排，獨(dú)自一人站到了樹(shù)下抽煙。這時(shí)候，紀(jì)大爺牽著驢來(lái)了。
大爺說(shuō)，叫驢在外面屙尿拉屎耽誤了一些時(shí)間。怕的是這牲畜把屎尿屙到學(xué)校里。多么心細(xì)的老人啊！
攝像師開(kāi)始忙碌。我開(kāi)始帶著孩子們觀察驢的頭、尾巴、身子、蹄子以及身上的穴位和標(biāo)志。紀(jì)大爺扽緊韁繩，撫摸著驢脖子跟驢說(shuō)著話(huà)。他叫膽大的孩子上前摸摸驢的脊背和肚
皮。有幾個(gè)孩子給驢喂草，可是它一口也不吃。正在這時(shí)，有一個(gè)女生大叫起來(lái)，“大家快來(lái)看啊，驢怎么有五條腿呀！”
大家呼啦一下圍上來(lái)。原來(lái)是這牲畜被摸舒服了，把個(gè)驢毬伸出來(lái)，幾乎耷拉到了地上。
