《影響世界的中國(guó)植物》第五集:竹子

2023年12月29日發(fā)(作者：網(wǎng)上課堂)

《影響世界的中國(guó)植物》第五集：竹子

春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)。隨著溫度的上升，棲息在中國(guó)大地上的大多數(shù)植物漸次復(fù)蘇。

其中有一類(lèi)植物，它是草，卻能擁有樹(shù)的身高，它以旺盛的繁殖能力和驚人的生長(zhǎng)速度著稱(chēng)于世。它既普通又特殊。在人類(lèi)世界，它塑造著文明，也被文明塑造。萬(wàn)千植物之中，它極易被識(shí)別，但也常常被誤解，它從1萬(wàn)年前就開(kāi)始陪伴人類(lèi)。

關(guān)于它，有很多不為人知的故事，它就是竹子。

竹子的家族

提到竹子，人們一定都不陌生。但要說(shuō)竹子是草不是樹(shù)，相信十有八九的人會(huì)感到吃驚。沒(méi)錯(cuò)，竹子是多年生禾本科植物，屬于草的家族。

一片樹(shù)林里，一棵樹(shù)就是一個(gè)獨(dú)立的生命。竹子則不同。一片偌大的竹林，或許只有一株完整的生命，每一根竹子都是這個(gè)生命的一部分。竹林的秘密，藏在看不見(jiàn)的地下世界。

地下的根莖將一根根竹子連接在一起，它們才是整片竹林真正的主干。地表之上的每一根竹子，都是這些根莖的分支。這里儲(chǔ)存著竹林光合作用轉(zhuǎn)化的能量，以及大地中的養(yǎng)分。每年秋天，竹林會(huì)用根莖的儲(chǔ)備培育竹筍。在一整個(gè)冬季的休眠后，隨著溫度回升，竹筍們開(kāi)始萌動(dòng)。只需要一場(chǎng)豐沛的雨水，它們便能帶著強(qiáng)大的能量掙脫大地的束縛。

在出土前，竹筍們就已經(jīng)擁有竹節(jié)，現(xiàn)在，它們身體的每一節(jié)都開(kāi)始向上生長(zhǎng)。拼盡全力，是因?yàn)楦o中的能量有限。只有少數(shù)有希望長(zhǎng)大的竹筍才能獲得充足的能量，但這只是它們要面對(duì)的第一個(gè)困難。

氣候條件始終掌控著竹筍的命運(yùn)。緊緊包裹著竹筍的筍殼，起到了防寒防雨的作用。但竹筍的生長(zhǎng)還是會(huì)受降溫的影響，雨水如果太多，它們還可能因根莖無(wú)法呼吸而淹死。越是幼小的竹筍，就越容易在這樣的天氣中夭折。對(duì)整個(gè)毛竹家族來(lái)說(shuō)，比這更加惡劣的天氣也早已經(jīng)歷過(guò)千百萬(wàn)次。

以無(wú)數(shù)生命為代價(jià)，它們逐漸了解了自己的生存極限。今天，毛竹大多生活在長(zhǎng)江以南的山地地區(qū)。這些地方即便出現(xiàn)倒春寒，低溫也不會(huì)持續(xù)太久，山體的坡度也可以防止雨水積存。得天獨(dú)厚的生存環(huán)境讓一部分竹筍得以幸存，但挑戰(zhàn)還在繼續(xù)。

竹筍長(zhǎng)成竹子后，它們的身高將不再改變，竹林積蓄的能量已經(jīng)消耗殆盡。它們生長(zhǎng)最快時(shí)，一天甚至可以長(zhǎng)高2米。大約50天后，一些竹筍就能長(zhǎng)到將近20米高，這是很多樹(shù)木生長(zhǎng)100年才能取得的高度。

就在短短數(shù)十天內(nèi)，竹筍的命運(yùn)已經(jīng)被決定。每年出土的竹筍，只有不到一半能夠長(zhǎng)大成竹。根莖提供的能量越來(lái)越少，那些還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)高的竹筍，它們或者自生自滅，又或者成為人類(lèi)的盤(pán)中餐。而那些已經(jīng)脫胎換骨的竹筍，則可以盡情舒展腰肢。它們將成為這片竹林真正的一分子。

竹子，從誕生的那一刻起，就必須竭盡全力。5000多萬(wàn)年前，原本只是一株草的它，正是憑借著強(qiáng)烈的求生欲望，一步步成為今天的模樣。

與人類(lèi)相逢

原本只是一株草的竹子，為什么要如此與眾不同，擁有這樣令人仰望的身高呢？在瀾滄江畔，分布著大片天然竹林。這里是植物的天堂，也是殘酷的競(jìng)技場(chǎng)。為了爭(zhēng)奪陽(yáng)光，每種植物都必須有一技之長(zhǎng)。因?yàn)閾碛邢駱?shù)一樣堅(jiān)硬的軀干，竹子獲得了和樹(shù)比肩站立的資格。再加上驚人的生長(zhǎng)速度，竹子可以迅速占領(lǐng)制高點(diǎn)，獲得充足的陽(yáng)光。可以說(shuō)，正是因?yàn)楂@得了身高上的優(yōu)勢(shì)，絕大部分竹子才能成功地在森林這種生存環(huán)境中占據(jù)一席之地。

對(duì)于竹子來(lái)說(shuō)，僅僅取得身高上的優(yōu)勢(shì)，還不足以維持生存。

在光學(xué)顯微鏡下，將竹子的橫切面放大5～20倍后可以看到，呈梅花狀分布的組織叫維管束，其中富含的纖維賦予了竹子韌性。而維管束周?chē)慕M織，則讓竹子堅(jiān)硬強(qiáng)壯。在竹子體內(nèi)，維管束的分布由內(nèi)向外逐漸緊密，保證了竹子最易受外力襲擊的身體外側(cè)更具韌性。在竹筍長(zhǎng)成竹子的過(guò)程中，維管束和它周?chē)慕M織都在不斷完善，它們就像鋼筋和混凝土，共同構(gòu)筑了竹子高挑卻堅(jiān)韌的軀干。

竹子的外貌也開(kāi)始有了新的變化。

抽枝展葉，意味著它們即將成為真正的竹子，終于可以靠光合作用自力更生了。就在此時(shí)，意外降臨。人們所要尋找的是竹子的纖維。這些即將抽枝展葉的竹子，富含纖維，柔韌度適中，是最理想的選擇。

隨著時(shí)代的變遷，人類(lèi)的記憶工具不斷改變。相比于甲骨、金石等材料，竹子材質(zhì)輕，且分布廣泛，用它制成的竹簡(jiǎn)，在紙誕生以前，是中國(guó)人最主要的書(shū)寫(xiě)材料。5000年中華文明，有2000～3000年記載在竹簡(jiǎn)之上。也正因?yàn)橛辛酥窈?jiǎn)，書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)得以穩(wěn)定，漢字才得以進(jìn)行更廣泛的傳播。

當(dāng)人們掌握了提純竹纖維的技術(shù)后，竹子又成為造紙最廣泛易得的原料。今天，用竹子造紙的工藝仍在繼續(xù)。在找到最理想的竹子后，所有工作幾乎都圍繞著怎樣獲得最純凈的纖維展開(kāi)。但竹子能否蛻變?yōu)楹细竦闹窦垼酉聛?lái)的環(huán)節(jié)至關(guān)重要。

撈紙直接決定竹子最后的歸宿。

竹子的纖維，必須撈得足夠均勻而纖薄，才能被委以重任。起落之間，竹子們年輕的生命被永遠(yuǎn)定格。

從古至今，無(wú)數(shù)竹子以這種生命形式承載著人們無(wú)形的思想與情感。而竹子對(duì)人類(lèi)的奉獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止于此。

中國(guó)竹類(lèi)資源豐富，素有“竹子王國(guó)”之稱(chēng)。

竹子對(duì)中國(guó)人的影響，甚至讓19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的評(píng)論家們都驚嘆不已：“竹子比礦物更珍貴，僅次于米和絲綢，是天朝最大的收入來(lái)源。”竹子的用途廣泛，包括竹制的雨衣和雨帽、漁網(wǎng)、竹簍、量具、酒杯、勺子、筷子及煙斗等。

漢武帝時(shí)代，著名外交家、探險(xiǎn)家張騫曾到中亞細(xì)亞，后來(lái)他回國(guó)報(bào)告說(shuō)，他在中亞的一個(gè)國(guó)家“大夏”（現(xiàn)阿富汗北部一帶），曾見(jiàn)到商人轉(zhuǎn)賣(mài)從印度販來(lái)的四川竹杖。

據(jù)東羅馬帝國(guó)的記載，隋朝初年，中國(guó)蠶種傳入西方，就是用一節(jié)中空的竹子偷運(yùn)過(guò)去的。

不同種類(lèi)的竹子，自從和人類(lèi)相遇后，就不僅僅是山林間的生命。它們幫助人類(lèi)分擔(dān)繁重的勞作，它們方便了人類(lèi)的生活出行，它們滿(mǎn)足了人類(lèi)的口腹之欲，它們承載了人類(lèi)的瑣碎日常，它們又在無(wú)意間塑造著人類(lèi)文明……

與竹子牽絆共生的生靈

在人類(lèi)享受竹子的饋贈(zèng)時(shí)，那些繼續(xù)在竹林中成長(zhǎng)的竹子，已經(jīng)長(zhǎng)出葉片。竹葉是竹子全身最輕盈柔軟的部位，它們像一塊塊太陽(yáng)能電池板，為竹子合成生命所需的養(yǎng)分。這些葉片經(jīng)冬不凋，讓竹子越冬成為可能。但在冬季，它們也可能置竹子于死地。

對(duì)竹子來(lái)說(shuō)，真正的威脅不是寒冷，而是雪。千枝萬(wàn)葉承接的每一片雪花，都是竹子不可承受之重。這種無(wú)聲的較量，幾乎每年冬天都會(huì)上演，幾乎每一次都生死未卜。即便竹子能夠挺過(guò)寒冬，它們的葉片還是會(huì)在風(fēng)雪的侵蝕下逐漸老化。為了生存，這些竹子在第二年春季到來(lái)時(shí)集體更換葉片。對(duì)它們而言，這場(chǎng)換葉儀式性命攸關(guān)。而它們新長(zhǎng)出的葉片早已被其他物種預(yù)訂。

竹子的天敵中，僅蝗科昆蟲(chóng)就有20種之多，竹蝗便是其中最常見(jiàn)的一種。新長(zhǎng)出的竹葉，正好成為它們孵化后的第一頓美餐。面對(duì)這些肆無(wú)忌憚的掠奪者，竹子無(wú)處可躲。

在蠶食了足夠多的竹葉后，竹蝗迎來(lái)了羽化的時(shí)刻。從此時(shí)起，它們便有了生兒育女的能力。雄竹蝗交配過(guò)后便會(huì)死去，而雌竹蝗還必須完成最后的使命——產(chǎn)卵。雖然耗盡了所有氣力，但小竹蝗來(lái)年就會(huì)誕生。因?yàn)橐黄~子，竹蝗的繁衍生息與竹子牢牢綁在了一起。

而在眾多以竹為生的物種當(dāng)中，最為家喻戶(hù)曉的，則是一種龐然大物——熊貓。很少有人知道，正是因?yàn)橹褡樱鼈兊拿\(yùn)被徹底改變。

國(guó)寶大熊貓作為我國(guó)的特有物種，其食性尤為特別，幾乎完全靠吃竹子為生。一到冬天，它們便會(huì)遷徙到相對(duì)溫暖的低海拔地區(qū)。一頭成年的野生大熊貓，每天大約要花16個(gè)小時(shí)，吃掉大約40公斤竹子，這大約是一個(gè)成年人20天的飯量。食量驚人，是因?yàn)榇笮茇堅(jiān)?jīng)是肉食性動(dòng)物，它們的腸胃無(wú)法有效吸收竹子中所含的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，只好以量取勝。

大熊貓演化出的第六根偽拇指，可以幫助它們更加方便抓握竹子。長(zhǎng)期咀嚼堅(jiān)硬的竹子，讓它們擁有了發(fā)達(dá)的咀嚼肌和厚重的頭骨，臉因此變得越來(lái)越圓。現(xiàn)在，吃竹子對(duì)它們來(lái)說(shuō)變得像人們啃黃瓜一樣輕松。

大熊貓為什么做出諸多改變，只吃竹子呢？合理的猜測(cè)是，在自然環(huán)境劇烈變化的時(shí)期，頑強(qiáng)生存的竹子，盡管并不美味，卻足以讓大熊貓果腹。茂密的竹

林還為大熊貓?zhí)峁┝朔烙鞌车钠琳稀Ｒ苍S正是因?yàn)橹褡拥拇嬖冢旁杏私裉斓拇笮茇垺?

寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹

當(dāng)竹子逐漸步入壯年后，它們的外貌幾乎不再發(fā)生變化。但生活對(duì)它們的考驗(yàn)卻從未停止。

“木秀于林，風(fēng)必摧之”，竹子高挑的身材，總是在惡劣的天氣中遭到攻擊。但竹子早已有所準(zhǔn)備，它們應(yīng)對(duì)的手段，就藏在身體的每一個(gè)部位中。

隨著年齡的增長(zhǎng)，竹子會(huì)不斷優(yōu)化體內(nèi)維管束的強(qiáng)度以增強(qiáng)韌性。而中空的力學(xué)結(jié)構(gòu)、竹節(jié)及其內(nèi)部起支撐作用的橫梁，則賦予它們極佳的抗彎能力和強(qiáng)度。

在惡劣的天氣中，竹子身體的每一個(gè)部位都發(fā)揮著作用。即使不幸殞命，它們也不會(huì)輕易向風(fēng)雨折腰。“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”是詩(shī)人鄭板橋?qū)χ褡訜o(wú)畏風(fēng)雨的贊嘆。竹子今天的至剛至柔，是幾千萬(wàn)年來(lái)風(fēng)雨不斷磨礪的結(jié)果。

因?yàn)橹锌盏慕Y(jié)構(gòu)和特殊的彈性，竹子成為人們眼中制作樂(lè)器的良材。從古到今，由竹制成的樂(lè)器不勝枚舉，如笛、簫、笙、箏、竽、箜篌等。在眾多用竹子制成的樂(lè)器中，有一種樂(lè)器，因管長(zhǎng)一尺八寸而得名尺八。

尺八曾是宮廷雅樂(lè)的主角，大約在唐代時(shí)，被作為吹禪的法器傳至日本。今天，尺八已經(jīng)成為日本的代表性民族樂(lè)器，擁有眾多流派。但它的聲音卻在中

國(guó)銷(xiāo)聲匿跡。塚本松韻，是普化尺八明暗對(duì)山流的傳人。20年來(lái)，他最大的心愿就是將普化尺八的聲音帶回中國(guó)。

塚本一直堅(jiān)持著尺八從中國(guó)傳來(lái)時(shí)的吹禪傳統(tǒng)。對(duì)他而言，普化尺八不僅是樂(lè)器，而且是一種修行。普化尺八在制作方式上會(huì)最大限度地保留每根竹子的本色。每個(gè)人都有不同的性格，而每支普化尺八也都有獨(dú)特的音色和外形。吹管者在吹奏時(shí)，必須根據(jù)每支尺八的不同特點(diǎn)調(diào)整自己的氣息，并在一呼一吸間，探索自己的內(nèi)心。

從一根竹子到一支尺八，人們完成了對(duì)它的塑造，而它也用聲音洗滌著人們的心靈。竹子從來(lái)都不只是簡(jiǎn)單地被利用，而是與人類(lèi)有著深厚的情感聯(lián)結(jié)……

或許也是被竹子無(wú)畏風(fēng)雨的生命狀態(tài)所打動(dòng)，竹子在人們眼中，不再只是山林間的生命。大約從秦漢開(kāi)始，它們逐漸成為人們的審美對(duì)象。到了唐宋時(shí)期，竹子不僅頻頻出現(xiàn)在吟詠描摹中，更被廣泛種植于房前屋后，成為人們美好精神品格的化身。

中國(guó)歷代有很多有關(guān)竹子的著作，例如，晉代戴凱的《竹譜》，元代李衎也作過(guò)更詳盡的一部《竹譜》。此外，自蘇東坡畫(huà)墨竹以來(lái)，又出現(xiàn)了很多畫(huà)竹的名家，清代的鄭板橋就是其中之一。

竹子也是歷代賢人詠嘆的對(duì)象，比如魏晉的“竹林七賢”和唐朝的“竹溪六逸”，詩(shī)人王維位于陜西的書(shū)齋更是名為“竹里館”。

古今文人墨客，給竹子空心挺直、四季青翠、傲雪凌霜等特征賦予人格化的高潔、虛心、有節(jié)、剛直等精神意象，將其與梅、蘭、菊并稱(chēng)為“四君子”，與梅、松并稱(chēng)為“歲寒三友”。

正如英國(guó)學(xué)者李約瑟所說(shuō)：東亞文明乃是“竹子文明”。竹子終年常綠，象征清廉；竹桿通直富有韌性，象征守正不阿；空心，象征虛懷若谷；竹節(jié)，象征堅(jiān)貞有節(jié)。竹子與人，從相遇到相知，從相伴到相守。竹子的生存條件，因人們的悉心照料得到改善，而人們的心靈，也因竹子的存在而變得充盈。

古詩(shī)云“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，作為曾經(jīng)文人士大夫的私人居所，園林中的竹景隨處可見(jiàn)。直到今天，竹子在人們心中的位置仍然無(wú)可替代。一步一步，竹子從遠(yuǎn)古走來(lái)，從山野走進(jìn)人類(lèi)的視野，又從日常起居的生活用具上升為人們心中的謙謙君子……

從中國(guó)走向世界

在自然界中，為了生存，竹子會(huì)通過(guò)相連的根莖不斷進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)傳輸，共同分擔(dān)環(huán)境的壓力。而在繁殖擴(kuò)張方面，很多竹子的根莖還發(fā)展出另外的特長(zhǎng)。毛竹，在地表之上看似與世無(wú)爭(zhēng)，但在泥土之下，它們的根莖卻能向四周不斷擴(kuò)展，攻城略地。它們讓竹子長(zhǎng)上了雙腳，繁殖擴(kuò)張變得更加便利。

在生存繁衍本能的驅(qū)使下，在各種自然界的考驗(yàn)中，竹子不斷改變著自己。最終，一株草成功地在地球上繁衍出擁有1500多個(gè)不同種類(lèi)的竹子家族。那些存活至今的竹子，或許不是最美麗、最強(qiáng)大的，有時(shí)只是最頑強(qiáng)或最幸運(yùn)的。

海拔3000多米的神農(nóng)頂，每年有5個(gè)月被冰雪封凍。這里幾乎是竹子所能生存的極限高度。雖然身形矮小，它們卻是少數(shù)能在這里過(guò)冬的生命。

在草木豐茂的雨林中，一些竹子還掌握了攀爬的技能，它們能夠借其他植物的高度接近陽(yáng)光。巨龍竹則成為世界上已知體形最大的竹子，身高可達(dá)十幾層樓高，而且砍下一節(jié)，就是一個(gè)水桶。

每一種竹子都有自己獨(dú)特的外貌，每一種竹子也都有自己的生存之道，在這種種不同背后，它們共享著同一種最原始的欲望——活下去，然后繁衍生息。

而當(dāng)竹子與人類(lèi)相遇后，它們又憑借人類(lèi)的幫助，進(jìn)一步在世界范圍內(nèi)開(kāi)疆拓土。

關(guān)于我國(guó)毛竹如何引入日本有多種傳說(shuō)。有一種說(shuō)法，毛竹進(jìn)入日本應(yīng)在千年之前，目前有史證或物證的是江戶(hù)時(shí)代（1603—1868年），島津家21代吉貴于1736年從琉球移植來(lái)兩棵毛竹，成為日本毛竹栽培之祖。

到今天，在日本的嵐山竹林，來(lái)自中國(guó)的毛竹成為這里的主角。毛竹以其在竹材、觀賞、食用等方面的價(jià)值，深受日本人青睞。毛竹已經(jīng)成為日本占地面積最大的竹種之一。

1907年，一位名叫歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜（）的英國(guó)植物獵人，成功從中國(guó)引種了在他眼中最漂亮的竹子，并用其女兒的名字莫瑞爾（Muriel）為其命名。在中國(guó)，這種竹子被稱(chēng)為神農(nóng)架箭竹。威爾遜曾于

1899—1911年4次來(lái)中國(guó)考察，被西方稱(chēng)為“打開(kāi)中國(guó)西部花園的人”，神農(nóng)架箭竹也成為歐洲引種最成功的中國(guó)山地竹子之一。

愛(ài)丁堡皇家植物園，是威爾遜當(dāng)年采集的竹子在歐洲的第一個(gè)家。這種被大熊貓喜愛(ài)的竹子，也受到了歐洲人的歡迎。從愛(ài)丁堡皇家植物園分蘗出來(lái)的神農(nóng)架箭竹，從此流向了歐洲的千家萬(wàn)戶(hù)。

英國(guó)的邱園中，上百種竹子在這里安家落戶(hù)。在意大利，竹子被用來(lái)建造迷宮。在這些國(guó)家，竹子還只是拓荒者，但隨著人們對(duì)它的不斷認(rèn)識(shí)，它在未來(lái)也許會(huì)擁有更廣闊的生存空間。

植物運(yùn)行了數(shù)億年之久的光合作用，讓生命得以在地球上活躍。只需要借助一些陽(yáng)光和水分，它們就能將二氧化碳轉(zhuǎn)化為生命所需的能量，并且釋放出對(duì)世間萬(wàn)物至關(guān)重要的氧氣。

隨著科技的發(fā)展，人類(lèi)掌握了各種各樣將碳排放到大氣中的方式，但如何將碳吸收固定，只能仰賴(lài)植物的光合作用。相比于很多植物，竹子異乎尋常的生命力和速生特性，迫使它們必須更加勤奮地進(jìn)行光合作用，才能為生存繁衍提供足夠的能量。

在很多人眼中，竹子對(duì)光合作用的強(qiáng)烈需求，成為一種有效的固碳方式。

在世界森林面積不斷縮減的今天，越來(lái)越多的人開(kāi)始將它視為綠色環(huán)保的可再生資源。當(dāng)越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到了竹子的綠色環(huán)保時(shí)，便有越來(lái)越多的竹制品在人們生活中流通。當(dāng)越來(lái)越多的人開(kāi)始善待竹子時(shí)，竹子便會(huì)擁有更多的生

存空間。竹子，人們?cè)绞橇私馑l(fā)現(xiàn)它，就越懂得如何利用它。竹子的一生，每個(gè)階段都散發(fā)著魅力，這種魅力使它與無(wú)數(shù)物種的命運(yùn)相互交織。

在自然界的萬(wàn)千植物中，竹子，因它頑強(qiáng)的生命力，以及對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)，將被永遠(yuǎn)銘記。僅在《辭海》中，以竹為偏旁的漢字就有200多個(gè)。每一個(gè)字都是一種提醒，提醒著竹子以各種形式對(duì)人類(lèi)的滋養(yǎng)。

一場(chǎng)神秘又壯烈的告別

如同地球上所有的生命，竹子的生命也有告別的一天，只不過(guò)，它的告別方式與眾不同。

見(jiàn)過(guò)竹子的人很多，但見(jiàn)過(guò)竹子開(kāi)花的人卻少之又少。在人類(lèi)眼中，“花”常常是美麗芬芳的代名詞，竹子的花也是如此，但它一生只開(kāi)一次花，一等就是數(shù)十年。它的花神秘而又復(fù)雜，至今沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)它開(kāi)花的確切時(shí)間。

2018年6月，桂林的竹林中，終于有竹子開(kāi)花了。在開(kāi)花前，同一根根莖相連的所有竹子都開(kāi)始為開(kāi)花做準(zhǔn)備，它們慢慢褪去一身的翠色，將自己身上幾乎所有葉芽轉(zhuǎn)化成花芽。當(dāng)一片竹林變成黃色時(shí)，竹子的花就掛滿(mǎn)枝頭了。這一朵朵黃色小花，讓竹子迎來(lái)生命中最絢爛的時(shí)刻。

同時(shí)，也讓竹子迎來(lái)了與生命告別的時(shí)刻。正是用開(kāi)花，竹子宣告著自己的生命已經(jīng)走向盡頭。它們?cè)谏x幕時(shí)開(kāi)的花也許并不是最耀眼的，卻足夠壯烈，因?yàn)樗鼈儾坏_(kāi)花即死，而且往往成片株連。竹子開(kāi)花即死，于很多仰賴(lài)

竹子為生的人和動(dòng)物而言，成了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。為了自身需要，也為了其他物種的需要，科學(xué)家們一直試圖了解竹子的開(kāi)花規(guī)律。

為了開(kāi)花，竹子通常要經(jīng)歷極其漫長(zhǎng)的等待，開(kāi)花之后，則是它們對(duì)生命的告別，這其中的原因是什么呢？

科學(xué)家們每年都會(huì)收集并研究竹子的花和種子，希望能借助現(xiàn)代科學(xué)的手段，探尋竹子開(kāi)花的規(guī)律。因?yàn)橹褡娱_(kāi)花的稀有和不確定性，科學(xué)家們開(kāi)展的研究也許要持續(xù)幾十年才能有所收獲，這是一場(chǎng)注定艱辛的實(shí)驗(yàn)。在中國(guó)，所有與竹子開(kāi)花有關(guān)的研究，都還處在起步階段。

盡管人們還無(wú)法預(yù)知竹子會(huì)在何時(shí)開(kāi)花，但同大多數(shù)植物一樣，竹子開(kāi)花也是為了繁衍后代。這是它們一生唯一的機(jī)會(huì)，當(dāng)竹子把葉芽轉(zhuǎn)化成花芽時(shí)，就喪失了光合作用的能力。犧牲自己只為了給整個(gè)種群留下更多生的希望。

此刻，每一朵小花的柱頭都在期盼著花粉的到來(lái)。大約9個(gè)小時(shí)，花粉如果還不能與柱頭相逢，便會(huì)永遠(yuǎn)失去孕育生命的機(jī)會(huì)。每一陣風(fēng)，每一只路過(guò)的昆蟲(chóng)，都是一線生機(jī)。

在秋季到來(lái)之前，開(kāi)花的毛竹們完成了孕育的使命。這些種子必須抓住生命中唯一一次可以移動(dòng)的機(jī)會(huì)。

因?yàn)閺碾x開(kāi)母親的那一刻起，它們的生命就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。它們必須盡快找到一處合適的土壤，否則將永遠(yuǎn)失去萌發(fā)的機(jī)會(huì)。使命完成后，也就到了母親永遠(yuǎn)離開(kāi)的時(shí)刻。它們將在一種共生菌類(lèi)的幫助下重回大地。

竹蓀是竹林中的清潔工，它負(fù)責(zé)將竹子的尸體化為土地的養(yǎng)料。在同一片大地上，新的竹子即將誕生……一粒毛竹種子，大約半個(gè)月后就開(kāi)始長(zhǎng)出小苗。再過(guò)不久，毛竹小苗便會(huì)擁有萌發(fā)竹筍的能力。通過(guò)萌發(fā)竹筍，大約10年后，一棵毛竹小苗也能長(zhǎng)成一大片像它母親那樣的竹林。

人類(lèi)誕生以前，竹子就已靜立于天地之間。它為生存所做的努力，成就了自己，也成全著無(wú)數(shù)物種。它是竹子，禾本科，竹亞科。