風流男人

《一個陌生女人的來信》讀后感想隨筆

作文

那是一個暗戀的故事，動蕩、頹廢但不失激情的時代背景增加了故

事的（悲劇？）抑郁色彩。

女人很小時喜歡上了那個男人，那是一個走在時代漩渦中的男

人，革命黨吧，因為姜文的出色表演讓我們看到一個神秘、頹廢、風

流、極具個性也卻極富人文色彩的男人。

從他出現在院子的那一刻起，還是女孩的她就喜歡上了，是的，

那是不同于周圍很多人的男人，對一個喜歡做夢的女孩有難以抗拒的

吸引力。

生活從那一刻起就成了背景，她的一切來回，似乎都在為了見

到他，但似乎一切過程的苦難與委屈都是那么不在于心，因為暗戀她

可以不要尊嚴，記得她有一句話：就是我躺在墳墓里，只要聽見他的

呼喚我也要站起來回過頭來。

即使當她真正明白她不過是他身邊一片浮云時，我們也似乎聽

不見她的心碎。

但最終在老仆人的眼神中，她或者我們讀懂了那種絕望的悲

涼！

關于人性也關乎愛情的！

《一個陌生女人的來信》，是一部很好的電影，無論是畫面還是演技

還是情節都不錯，值得珍藏。

但是其中有兩處，考慮欠周到。

其中一處是：“江小姐”和同學們一起游行，碰到“姜文”在

一旁拍照。游行的場景怎么看怎么不像是在游行，倒像是閑逛，尤其

是同學建議江小姐說咱們先去哪哪的時候，江小姐高興地說好啊好

啊，看樣子簡直是要去春游。總之，這段戲所有的人都沒有入戲，包

括主角在內，當然，學生游行不一定非像電視里演的那樣振臂高呼，

情緒激昂，但是設想當時的社會環境，學生的心情決不應該是那個樣

子。還有，江小姐回頭看了姜文那么長時間，從頭到尾心思完全沒在

游行上，這樣也不太好，整個“游行”變成了一個蒼白的背景，淡化

了電影的立體感。

第二處：姜文第一次離開江小姐，江小姐站在門口目送他，嘴

里吃著蘋果，我不知道這個設計是否有別的意圖，“吃蘋果”本身帶

來的效果是心不在焉，再加上表演的動作很閑散，我覺得年輕的少女

在和心愛的男人肌膚之親后面對的分離不應該是這種閑散的無所謂

的狀態，這個場景放到第二次分離倒挺合適。

看了《一個陌生女人的來信》，很是震撼，對于愛，我們或許有太多

的理解。而當看了這本書之后，是真的被那份隱忍而有真誠的愛所感

動。

一個女人，在13歲的時候就暗自里喜歡上了一個大她很多的

男的，雖然不懂那就是愛，但心卻時時刻刻為他而動，他的一舉一動

在她心中都是那么的唯美，她的世界里似乎唯一在乎的就是他了。當

她知道自己即將離開他住的地方的時候，那種絕望讓人為之而心痛。

后來她的自閉，決定搬回來也只是為了再見他一面，默默的站在他的

窗前卻不敢靠近；看到他走過來卻匆匆離去，生怕被認出來，可讓她

失望的是那個男的根本就沒認出她，只是把她當做一個可以去追求的

女的，可過后卻不再聯系，卻只給她留下一個孩子，雖然她的生活很

辛苦，可對她來說，看著那小孩，卻覺得是滿心的幸福，因為那孩子

就是他的身影，似乎他一直都陪在她身邊。而數年后的重逢他還是沒

有認出她來，又一次把她當做陌試用期約定 生女子而對待，她心中滿是痛苦，卻

又不能表現出來。而在臨終時才告訴那個男的，她沒有絲毫的抱怨，

只是想讓他幸福，想讓一個從沒認識過她，但她卻深愛的男的幸福。

這份愛太過深沉，讓人震撼！或許當你真正喜歡上一個人的時

候，你能想到的就是想讓對方幸福吧。

早就想寫一篇關于《一個陌生女人的來信》的讀后感了！一直苦于

沒有時間。今天我曾在吃飯這會把心里的想法寫出來。現在感覺讀這

一本書對我來說時間有點晚了，畢竟自己已經大學畢業了！不再是那

個少不更事的流著鼻涕風中探望的小孩子了！經歷了大學的愛情不禁

讓我想到這本書里面，究竟是愛上愛情還是愛上愛情中的她，那個時

候真的很難分辨清楚。

一個男性站在女性角度從心理和生活細節細膩而飽含癡情的

描述這個女人的心路歷程，不禁讓我為之一嘆，而且在和小滇的交談

中感到了描寫的極其準確性，這或許更讓我覺得難以想象和佩服。

第一次看完后不知道該用怎樣的言語來形容我的感覺，剛開始

感覺她沒有勇氣去對愛的追求。后來發現我錯了，文中的她已經不能

用一個簡單的勇氣來形容，否則愛對她來說就是一種輕易到了莫名其

妙的程度。

或許感覺她過于的卑微，過于的注意自己一生下來的條件，一

個清貧無名的女子愛上一兔子習性 位風華正茂的作家，

或許是個老套的話題，不過一種在卑微的基礎上建立起來的

愛，真的很難去界定，很難去發展，即使是女人本身她也在迷茫無助，

只是希望自己不要打擾到作家，不要為自己愛的人帶來麻煩。她默默

地生活在自己編制的愛情世界里，孤獨的相思，靜靜的守候，期盼奇

跡的發生。

當然，從另外的角度講：一個女人，可憐的女人，錯誤的“成

就”了自己的心中的愛，也算是功德圓滿，并不能算是什么奢侈的妄

想。只是其中讓人感覺到悲哀或者是感傷罷了！

我明白了為什么有人說看完《一個陌生女人的來信》后，會先

有那種慘淡和寒冷的感覺，背后的穿堂風，而不是奮不顧身的熱情，

也許這就是佛祖給我們的指引吧！

現實的生活中，最起碼是現在基本上沒有這種愛情或者確切說

是一個人的愛，只是暗戀的結局罷了！希望大家伙有空的話，沒看過

的一定要看看！因為這是我讀過的第一本小說！呵呵呵

平時我在上課時，經常教孩子們寫讀后感和觀后感之類的，今天我

也忍不住“秀”一把。

前天晚上，我在網上看了徐靜蕾導演的電影《一個陌生女人的

來信》，這部電影是改編自奧地利作家史蒂芬。茨威格的同名小說，

看罷感覺自己內心很有話說，似乎又什么都說不出來。

通過這部電影，我感覺男女對感情和性的認識，永遠都不可能

達到共識，主人公在很小的時候就愛上了一個風流成性的男人，這個

男人似乎是個作家，但又不是。他好像經常出入燈紅酒綠的場所，周

旋于不同的女人之間，房間里雖有不少書，但是這些書似乎比不上他

的應酬多。

女主人公還是一個讀小學的孩子時，就已經悄悄愛上了他，不

過，那是一個小女孩內心不可告人的秘密。

從那個時候起，小女孩就想接近這個男人，希望有那么一天，

這個散發著成熟魅力的男人，他能夠像發現新大陸似的，開始重視她，

并且愛上她。

后來，小女孩隨著改嫁的寡母去了山東，后來慢慢出落成一個

剛剛師范學校畢業的少女，她當上了一名小學教師，并且專門來到北

京那所舊四合院，這個當初她邂逅這個風流男人的地方，重新租住下

來，想著接近這個男人，讓他認出自己，并且愛上自己。

后來，男人果真開始重視這個女孩子了，但更多的只是感覺眼

前的這個女孩子只是適合發展“123”的對象，女孩子又來到那所

童年時代就來過的房間里，看到有那么多的書籍，再想想自己多年來

處心積慮地想接近這個男人，讓他愛上自己，可謂用心良苦，于是她

忍不住靠著書架，眼淚無聲地滾滾滑落，這時候男人走上前來，捧起

她的臉輕輕吻著，于是他們之間有了“第一次”，第二天清晨男人送

她出門，還信誓旦旦地說由于時局動蕩，自己要去外地一趟，等到回

來后馬上就去找她。

沒多久，抗戰爆發了，女人同時發現自己懷上了這個男人的孩

子，于是她悄悄離開北平，來到四川一個偏遠小鎮上生下了男人的孩

子，后來為了生活所迫，她當上了交際花，周旋于上流社會形形色色

的男人之間，那是因為她實在無能力憑正當手段單獨撫養兒子，為了

讓兒子生活得更好，她只好出賣色相。

她帶著兒子回到了北平，每年這個男人的生日，她都會差花店

的伙計去男人的住宅送一束白玫瑰，就像當初他們有了“第一次”時，

男人也送了她一株白玫瑰一樣。

她在自己的交際圈子里，又與這個男人邂逅，可是很遺憾！這

個男人居然沒有認出來她！呵呵，因為這個男人經手的女人實在太多

啦！他已經記不清誰是誰了，于是，女人也沒有主動相認，她一直等

待著某種時機。

直到有那么一次，這個男人又向她提出了那種要求，于是女人

欣然去了男人的那所房間，再次發生了“123”，不同只是：此時

的女人已經不是當年那個少女老師了，而是一位成熟的少婦，一個單

身未婚媽媽，翌日清晨，男人依然給了女人同樣的承諾，等到外出回

來后，就去找她。可惜此時的女人已經不同于當初那個幼稚單純的小

學老師了，她明白這些話只是這個男人的敷衍之詞而已。男人甚至趁

女人不注意的時候，還往她的皮手套里塞了一筆錢，女人這時忽地明

白：自己只是被他當成了一個上流社會的高級妓女而已。

女人臨出門時，還刻意明知故問：花瓶里的那束白玫瑰是誰送

的？男人說不知道，每年我生日的時候，都會有人送花，也不想深究

到底是誰送來了花？女人又惺惺相惜地問：“能送我一束白玫瑰嗎？”

男人馬上一口應允，殷勤地摘下一朵戴在女人的頭上，然后就把女人

送出了家門，他沒有跟出來，也壓根不想送出來。畢竟他們之間的關

系有些見不得陽光。

神情無比失落的女人獨自走在四合院里，邂逅了當初的那個老

房東，那個看著他長大的老房東，一瞬間，老房東居然穿越時光，認

出了眼前這個穿著華麗的少婦word背景圖片 ，就是當年那個寡婦家的小女孩，于是

老房東望著滿眼失落的女人，喃喃著：“小姐，您好！”這聲音在女人

聽來，真是不無蒼涼。

女人頓時感慨萬千，此刻她關于自己編織的那個崇高美好的愛

情神話，在一瞬間土崩瓦解，呵呵，真是悲涼啊！一個終身愛戀的男

人，居然不及一個老房東那樣關注自己，居然直到最后都沒有認出來

自己究竟是誰？而老房東只一眼，就認出了眼前的這個女人。女人隨

手將男人送的那筆錢塞到老房東的懷里，然后悄然離去。

此刻，女人的“多情”反襯出男人的“無情”。

最后，女人和這個男人惟一有關聯的兒子，也患上了急病，在

一夜之間死去，女人所有關于愛的希望都化為泡影。在臨自殺前，她

給這個男人寫下了一封厚厚的書信寄去，然后在男人收到這些信時香

消玉殞。男人讀著這些信件，在屋子里驚詫地踱著步，感覺實在不可

思議！一時間真是百感交集，可是這一切都悔之晚矣。

我看完這個電影后，感覺這個女人實在太感性！她活在自己編

織的感情世界里，很像《色。戒》中的王佳芝。其實女人重感性，而

男人重理性，這是男女情感方面的重大差別。

為了愛，女人可以豁出去一切，而男人卻往往只重視自身或眼

前的利益。因此為了男人付出一切的女人，真真最傻不過，可是現實

社會中這樣的傻女人，往往卻比比皆是啊！所以，殉情的女人永遠比

男人多。

“你，和我素昧平生的你。”我不知道該怎么形容這種微妙的感覺，

好像抓住了什么，卻發現兩手空空。一句一句我都認識的話，組合到

一起產生了奇妙的思想。有人告訴我這是美食，我也嘗到了陌生的淡

淡香味，明知道它本應該讓可口，我只能在此停下了。這種無力感就

和我現在試圖描述它一樣。（最近讀茨威格和王憐花的古金兵器譜總

有這種感覺）。

我愛你，與你無關，這恐怕是最著名的一句了，也許是我看書

不細致，我沒有找到這句話。我記住的只有“你，和我素昧平生的你，

我始終愛著的你”，“請耐心，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我

求你聽我談一刻鐘，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊！”，

“我時刻為了你，時刻處于緊張和激動之中，可是你對此卻毫無感覺，

就像你對口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發條沒有一絲感覺一樣。懷

表的發條耐心地在暗中數著你的鐘點，量著你的時間，用聽不見的心

跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中，你只有一次向它

匆匆瞥了一眼。”一個人的一生都在一個59KB的TXT里，我記得的，

只有這幾句。

叫這個人X好了。X是個幸福的人，這是我的第一個想法。怎

么判定是幸福還是不幸呢。對于大多數人肯定是不幸，因為大大多數

人不會這樣的愛一個人。卑微的，被漠視的愛情，賣淫，情婦，再加

上個拖油瓶，付出了一切之后發現生命中的唯一居然不記得自己是

誰。可是X說她并不后悔，如果時光能夠倒流，她仍然愿意這樣選擇。

我覺得這就叫幸福。乏味的活到世界末日，還是痛苦的燃燒一秒。并

不是每個人都有這樣的榮幸，無論是或者還是死abab詞語 去，都是一種幸運。

我啜飲過生活的芳醇付出了什么，告訴你吧不多不少，整整一

生他們說，這是市價。他們秤了秤我的份量錙銖必較，毫厘不爽，然

后給了我我的生命所值一滴，幸福的瓊漿！

為什么X在活著的時候不去找R作家，卻在生命的最后幾個小

時訴說了十幾年的愛戀。因為愛他。X不想讓R感到束縛，不愿意純

粹的愛情變的墮落。這是放在生命的圣壇里的神像，遠遠地望著，為

他受苦，為他死去，但是不要靠近，太完美的事物經不起時光和熟悉。

說起來有點矛盾，只有依靠得不到，愛情才能永生。有些東西，寧可

讓它栩栩如生的死，不愿他行尸走肉的活。

張無忌年輕的時候喜歡過一個叫朱九真的，這個朱九真很壞，

設計害他。但是那時候張無忌完全被初戀迷昏了，朱九真要他去死他

也毫不猶豫的去。幾年之后張無忌再見到了朱九真，卻一點感覺都沒

了，還奇怪自己當初怎么會那么傻。與此類似，阿離在整個倚天屠龍

記里幾乎就一件事：“尋找少年張無忌。”在最后阿里知道了曾阿

牛就是張無忌，反而說他不是張無忌，她要去天涯海角的繼續找下去。

我要說的就是他們愛上的不是朱九真或是張無忌，而是那個心目中的

完美戀人的幻影。他們需要的不是對方的真實感情，而是自己的內心

滿足。她叫朱九真還是豬八戒，他叫張無忌或是曾阿牛不重要，重要

的是我愛那個人。怎么可能不愛，因為她就是我心中的完美的神。張

無忌最后醒悟了，分清了朱九真和白雪公主，阿離沒有或是不愿意醒

來，當然我不能說她不幸福。畢竟莊生夢蝶，是耶非耶。

我想說的是醒悟之后怎么辦。有個科幻小說叫七重外殼，說的

就是一個人經歷環境仿真測試，他找到了六個破綻，每次好像都回到

了現實世界，直到下一個破綻出現。但他終于通過了所有的測試，但

是已經分不清自己生活在何處，一輩子總是用懷疑的目光尋找并不存

在的破綻。X了解R嗎？她愛上的是自己的幻想嗎？我不知道，現在

設想X以前不知道，看了我的讀書筆記醒悟了，醒悟不合適，那就懷

疑吧。她開始認真思考這種感情，那么我說，愛情死了。無論結果是

什么，懷疑的幽靈已經逃出來了，神的光芒上有一片陰魂不散的黑云

時時拷問著X現實還是虛幻的問題。忘了在哪里看到：“當你開始考

慮一件事值不值得，它就已經不值得了。”

我說過X幸福，這也是原因之一，她不僅有了一個夢，居然沒

有醒。很多人小時候為了某個小美女小帥哥日夜不寧過，長大后再也

不能不顧一切的為一個人萬劫不復。學生們永遠是革（敏感）命游

（敏感）行之類激情活動的主力軍，大爺大媽們安安穩穩的提著菜

籃子走過，心里不知道有沒有一點惆悵一點懷念。滿篇說的都是愛情，

其實可以以此推彼的，理想正義什么的其實也差不多是這個意思。

應該說，女主人公是值得我們同情的，但是又讓人感到惋惜。我想

到一句歌詞：我愛你愛得死心塌地，你卻傷我傷得那么徹底。女主人

公第一次對這位作家有感觸是因為她尋思：“這個人有那么多漂亮的

書，這些書他都讀過，他還懂那么多文字，那么有錢，同時又那么有

學問”。有女懷春，吉士誘之。我們可以看到，陌生女人對小說中的

作家是極其崇拜的。頭痛用英語怎么說 我們說說關于文人藏書的那點事。作為哲學社會

科學研究者，掌握充分的資料是必學的，但是果真有那么多書就有那

么多的學識嗎？這么來看，一些大的書店的經理應該是最有學識的

了，可是顯然不是啊。因為在藏書者中除了真正的學者，還有藏書家，

還有附庸風雅者，還有騙子。

看了徐靜蕾的電影之后，一些同學討論，網上一些社區和論壇

也在熱烈討論。其中有人認為是“男人一夜，女人一生”，而且流傳

很廣。我個人認為這個觀點有點欠斟酌，這樣的話被女權運動的人看

到了，不把人家茨威格鄙視死了，講這話的人也要注意了。其實這個

陌生女人還是有掌控自己命運的能力的，只是她不愿把握。正是釀成

的悲劇，這種把美好的事物撕碎給我們看的故事，引導我們進行細致

認真的思考。

愛需要回應，需要交流。順便為中國移動做個宣傳：溝通改變

世界。我們試想一下：當小說中的作家繞著圈子試探性地提出許多問

題的時候。如果陌生女人主動告訴作家情況，故事會不會有點改變

呢？其實1948年的美國攝制的那版電影應該說是在一定程度上進

行了假設，那個電影在故事結尾處這樣處理：兒子得傷寒而死，心力

交瘁麗莎寫了封長信給鋼琴家，述說了15年來她從未停止的對他的

愛。麗莎死后，悲痛的丈夫要求同鋼琴家決斗，在讀到麗莎這封感人

至深的信后，原本準備逃走的他登上了駛往決斗地的馬車……這樣的

結局可能會讓讀者舒服一些。

陌生女人為什么不溝通呢？為什么不要求呢？她害怕拖累自

己愛的人，這一點在書中寫得非常清楚：我知道你喜歡無憂無慮，歡

娛人生，她怕他受牽連，更怕他會因討厭這種牽連而記恨她，哪怕只

是短短幾分鐘的念頭。但是陌生女人并不是一個完全不想讓愛人受牽

連，完全不想自己的愛情受到損傷的人，她終生被動的等待著作家，

而她應該明白：就是作家自己把她召喚回去，就是他突然改變了，要

留她在自己身邊一輩子，作家仍然會受到牽連，愛情仍然四姑娘山鎮 會有摩擦。

她只是不想成為牽連和摩擦的制造者，所以她只能被他“招之則來，

揮之則去”。人生自是有情癡，此恨無關風雨月。

其實這本書中所講到的作家的品性，我們可以認為文中的陌生

女人是知道的。開頭的地方陌生女人就說道：“我當時無意識地感覺

到了后來每個人在你身上都得到的那種印象：你過黃酒品牌排行榜 著一種雙重生活，

既有對外界開放的光亮的一面，另外你還有十分陰暗的一面……我這

個十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的兩重性，當時像著了魔

似的被你吸引住了”。換個角度來理解，也就是說或許陌生女人喜歡

的就是作家的這一面，她不一定要求作家對她負責，只是希望能跟作

家產生糾葛。就像羅素所說的，有時候人們知道一個人是蕩婦，但是

有的人卻偏偏喜歡，因為這樣的女人給了他們某種艷遇的可能。當然，

陌生女人的這種感覺不能這樣來形容，但是中間的道理本質上卻是相

似的。

當一個人發現自己的選擇不是很正確，應該怎么辦？可以有很

多種答案，但無非就是兩種：堅持或者放棄。其實陌生女人有放棄的

機會的，不管出于什么原因，她離開了作家，在普通情況下來看，這

個故事應該結束了。可是茨威格又巧妙地安排他們兩個人再次見面。

而在這樣的情況下，陌生女人依然那樣瘋狂。在小說中，作家的仆人

出現的次數并不是很多。但是結尾部分是十分震撼人的。結尾寫道陌

生女人“在前屋我幾乎和你的仆人約翰撞個滿懷……就在我正面看

他、噙著眼淚看這形容蒼老的老人的這一剎那，他的眼睛突然一

亮……就在這一瞬間老人認出我來了”。我們知道，陌生女人說到：

“可是即使我脫去衣服赤身裸體，你也沒有認出我是誰”。而這個仆

人約翰則是從陌生女人童年時代起就沒有再見過她。如此鮮明地對

比，讓我們感到小說中的這位作家是多么沒心沒肺。稍微有點人際交

流常識的人都知道，交流的第一要務就是記住人的名字。可能是因為

作家生命中的女人太多了吧。交往的時候記住不對方的名字，只有一

種可能，就是兩個人的關系是不平等的。