胡適：治學(xué)方法
作者：胡適
在這樣的熱天，承諸位特別跑到這里來(lái)聽(tīng)我講話，我是覺(jué)得非常感激。青年會(huì)的幾位先生，特地組織這一個(gè)青年讀書(shū)互助會(huì)，并且發(fā)起一個(gè)演講周，亦非常值得贊賞。在我個(gè)人，以為能夠幾個(gè)青年，互助的團(tuán)結(jié)起來(lái)，組織讀書(shū)會(huì)，或者一人讀一本書(shū)，拿心得貢獻(xiàn)給其他的會(huì)員，或者幾個(gè)人讀一本書(shū)，將大家所得到的結(jié)果提出來(lái)互相討論，都是非常之好，非常之好的。可是請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)講演，以為這樣就達(dá)到了讀書(shū)會(huì)的目的，做到了讀書(shū)的目的，卻是未必的。就是讀書(shū)會(huì)的目的，這題目也空泛得無(wú)人可講。我們知道，各種學(xué)問(wèn)，都有他治學(xué)的方法，比如天文、地理、醫(yī)學(xué)、社會(huì)科學(xué)，各有各的治學(xué)方法，而我居然說(shuō)“治學(xué)方法”，包括得如此其廣，要講起來(lái)那就是發(fā)瘋，夸大狂,但是學(xué)問(wèn)的種類(lèi)雖是如此其多，貫于其中的一個(gè)“基本方法”，卻是普遍的，這個(gè)“基本方法”，也可以說(shuō)是，或者毋寧說(shuō)是方法的習(xí)慣，是共同的是普遍的。歷史上無(wú)數(shù)在天文學(xué)上，在哲學(xué)上，在社會(huì)科學(xué)上，凡是有大成就的，都是因?yàn)橛蟹椒ǖ牧?xí)慣。
三百年以前，培根說(shuō)了句很聰明的話，他說(shuō)，世上治學(xué)的人可分為三種：那就是，第一蜘蛛式的，是靠自己肚子里分泌出絲來(lái)，把網(wǎng)作得很美很漂亮，也很有經(jīng)緯，下點(diǎn)雨的時(shí)候，網(wǎng)上掛著雨絲，從側(cè)面看過(guò)去，那種斜光也是很美。但是雖然好，那點(diǎn)學(xué)問(wèn)卻只是從他自己的肚子造出來(lái)的。第二種是螞蟻式的，只知道集聚，這里有一顆米，把三三兩兩的抬了去，死了一個(gè)蒼蠅，也把他抬了去，在地洞里堆起很多東西，能消化不消化卻不管，有用沒(méi)有用也是不管，這是勤力而理解不足。第三種是蜜蜂式的，這種最高。蜜蜂采了花去，更加上一度制造，取其精華而去其糟粕，是經(jīng)過(guò)改造制造出新的成績(jī)的。孔子說(shuō)過(guò)，學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。蜜峰的方法，是又學(xué)又思，是理想的治學(xué)方法。
一個(gè)人有天才，自然能夠使他的事業(yè)得到成功，然而有天才的人，卻很少很少。天才不夠的人，如果能用功，有方法的訓(xùn)練，雖然不敢說(shuō)能夠趕得上天才一樣的成就大，而代替天才一部分，卻是可以說(shuō)的。至于那些各種科學(xué)的大偉人，那差不多天才與功力相并相輔，是千萬(wàn)人中之一人。
現(xiàn)在說(shuō)到本題治學(xué)，第一步，我們所需要的是工具，種田要種田的工具，作工要作工的工具，打仗要有武器，也是工具。先要把工具弄好，才能開(kāi)步走。治學(xué)最重要的工具就是自己的能力。基本能力，本國(guó)的語(yǔ)言文字，我們可以得到本國(guó)所有的東西，外國(guó)的語(yǔ)言文字，我們可以從中得到外國(guó)的智識(shí)，得到過(guò)去所集聚下來(lái)的東西，完全要靠這一方面。其他就是基本智識(shí)，從中學(xué)到大學(xué)，給了我們的都是這東西，這是一把總的鑰匙，盡管我們不熟練于證一個(gè)幾何三角，盡管我們不能知道物理、化學(xué)各個(gè)細(xì)則，但是我們要在必需應(yīng)用到的時(shí)候能夠拿來(lái)用，能夠?qū)@些有理解。再其次就是設(shè)備。無(wú)論是賣(mài)田、賣(mài)地、賣(mài)首飾，我們總要把最基本的設(shè)備弄齊全，一些應(yīng)用的辭典、表冊(cè)、目錄，是必需的。同時(shí)，治學(xué)的人差不多是窮士居多，很多的書(shū)不能都買(mǎi)全，所以就要知道我們周?chē)模嫖覀冊(cè)O(shè)備的有些什么。比如北平的圖書(shū)館，那里邊有些什么書(shū)能夠被我們所應(yīng)用，比方說(shuō)，協(xié)和醫(yī)校制備些什么專(zhuān)門(mén)的書(shū)籍，以及某家藏有某種不易得到的秘典，某處有著某種我所需要的設(shè)備，這些這些，我們都要看清楚。
第二步就是習(xí)慣的養(yǎng)成。這可以分四點(diǎn)來(lái)講：第一是不要懶。無(wú)論是工作也好，種田也好，
都不要懶，懶是最要不得的，學(xué)問(wèn)更其如此。多用眼，不要拿人家的眼當(dāng)自己的眼，多用手，耳，甚至多用自己的腳，在需要的時(shí)候，就要自己去跑一趟，必須要用自己的眼看過(guò)，自己的耳聽(tīng)過(guò)，自己的手摸過(guò)，甚至自己的腳走到過(guò)，這樣才能稱(chēng)是自己的東西，才真是自己得來(lái)的。如果你要懶，那就要大懶，不要小懶，那意思就是一勞永逸。說(shuō)我實(shí)在懶得不得了，字典又是這樣的不好查，那我就自己去作一部字典出來(lái)，那以后就可貫徹你的懶，字典拿起來(lái)，一翻就翻著。有種種的發(fā)明的人，不是大不懶就是大懶。比方說(shuō)佛教是什么，你必須自己去翻過(guò)書(shū)；比方說(shuō)我今天要跑到這里來(lái)講講辨證法是什么，那你一定用眼、手、腳，把問(wèn)題弄清楚，作提要作札記，這樣即使你是錯(cuò)誤的，然而這是你的，不是別人的。第二是不茍且，上海人所謂不拆爛污。我們要一個(gè)不放過(guò)，一句不放過(guò)，一點(diǎn)一畫(huà)不放過(guò)，在數(shù)學(xué)上一個(gè)“0”也不放過(guò)。光是會(huì)用手，用腳，那是毛手毛腳沒(méi)有用，勤要勤得好，不要勤得沒(méi)有用。如果我有權(quán)，能夠命令諸位一定讀哪本書(shū)，我就要諸位讀《巴斯德傳》，他就是不茍且，他就是注意極小極小百萬(wàn)分、千萬(wàn)分之一的東西。一壇酒壞了，巴斯德找出了原因，是一點(diǎn)點(diǎn)小的霉菌的侵入。一次，蠶忽然都得了病，差不多就損失到二萬(wàn)萬(wàn)法郎，那原因就是在于一點(diǎn)點(diǎn)的百萬(wàn)分千萬(wàn)分之一的一個(gè)小黃點(diǎn)，那是要用顯微鏡才能看得出來(lái)的，后來(lái)找著了病，又費(fèi)了幾年之力，又找著了他的治法。那就是蠶吐
了絲之后，變蛹、變蛾，然后蛾再生卵，就用這個(gè)蛾釘起來(lái)，弄干，拿顯微鏡照，如果蛾的身上發(fā)現(xiàn)了那種極小極小的黃點(diǎn)，那這個(gè)蛾所產(chǎn)的卵都把他燒了，就用了這個(gè)方法，省去了無(wú)數(shù)的不必要的損失，這就是一點(diǎn)不放過(guò)，一點(diǎn)不放過(guò)才能找出病源，這是正確，這是細(xì)膩。第三點(diǎn)就是不要輕于相信人家。“先小人而后君子”。所謂“三個(gè)不相信出個(gè)大圣人”。我對(duì)這話非常佩服。所謂“打破砂鍋問(wèn)到底”。都是告訴我們要懷疑，不要太迷信了自己的手眼，要相信比我們手眼精確到一百萬(wàn)倍、一千萬(wàn)倍的顯微鏡望遠(yuǎn)鏡，不要輕于相信馬克思、列寧，不要相信蔡元培，或者相信一個(gè)胡適之，無(wú)論有怎樣大的名望的人，也許有錯(cuò)。為什么人家說(shuō)六月六洗澡特別好，當(dāng)鋪里也要在六月六曬衣服，為什么？我們不要輕于相信有許多在我們腦子里的知識(shí)。許多小孩子時(shí)代，由母親、哥哥、姐姐，甚至老媽子、洋車(chē)夫告訴給我們的，或者是學(xué)堂里的老師告訴給我們的。阿毛、阿狗告訴你的不一定對(duì)，王媽、李媽也不一定對(duì)，周老師、陳老師說(shuō)的話也許有錯(cuò)，我們說(shuō)“拿證據(jù)來(lái)”！鬼，我們自然不相信了，但是許多可信程度與鬼差不多的，我們還在相信，這不好。“三個(gè)不相信，出個(gè)大圣人”！這是謙卑，自以為滿足了，那就不需要了，也就沒(méi)有進(jìn)步了。我們要有無(wú)窮盡的求知欲，要有無(wú)窮盡的虛。什么是虛？就是有空的地方，讓新的東西進(jìn)去。總上所說(shuō)，習(xí)慣養(yǎng)成的大概就是如此。有了習(xí)慣的養(yǎng)成，才能去做學(xué)問(wèn)。
我們普遍都知道的有什么歸納法、演繹法，歸納是靠現(xiàn)成的材料把他集合起來(lái)，而演繹法則是由具體的事物推測(cè)到的新的結(jié)果。打個(gè)比方，今天，我們?cè)趫F(tuán)體和大禮堂講演，就拿治病來(lái)說(shuō)，某病用某藥，某病用某藥，都是清清楚楚。但為什么這就是猩紅熱，而不是虎列拉，不是瘧疾，那就是因?yàn)槲覀冎啦±砩恚俏覀兙涂梢灾滥巢糠謸p害了，就可以得出某種結(jié)果，就可以從舊的智識(shí)里得出新的結(jié)論。要做到這步，必須要有廣博的智識(shí)。古人說(shuō)，開(kāi)卷有益。古人留下來(lái)的一些現(xiàn)成東西我們?yōu)槭裁床蝗デ螅坎粌H是自己本行內(nèi)的智識(shí)要去求，即是不與本行相反的也要去求。王荊公說(shuō)：“致其知而后識(shí)。”所以要博。墨子、老子的書(shū)，從前有些不能懂，到了嘉慶年間算學(xué)的傳人知道里邊也有算學(xué)，隨后光學(xué)、力學(xué)傳人，再以后邏輯學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)傳人，才知道《墨子》里面也有光學(xué)，也有力學(xué)，以及邏輯學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)。越是知道得多，了解一個(gè)事物一個(gè)問(wèn)題越深。
頭腦簡(jiǎn)單的人，拿起一個(gè)問(wèn)題很好解決，比方說(shuō)社會(huì)不好，那干脆來(lái)個(gè)革命，容易得很，等到知道得多一點(diǎn)，他解決的方法也就來(lái)得精密。巴斯德，他是學(xué)有機(jī)化學(xué)，發(fā)明霉菌，
研究得深了，那這一學(xué)問(wèn)就牽涉到一切的學(xué)問(wèn)上去，和生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等等都可以發(fā)生關(guān)系。因?yàn)樗孕Q病了他可以治，酒酸了或醋不酸了，他也可以治，其實(shí)他并沒(méi)有研究過(guò)蠶酒學(xué)，動(dòng)物學(xué)家也許不能治他能治。據(jù)說(shuō)牛頓發(fā)明“萬(wàn)有引力”，是因?yàn)橐?jiàn)到蘋(píng)果掉在地上，我們也都看見(jiàn)過(guò)蘋(píng)果落在地上，可是我們沒(méi)有發(fā)明“萬(wàn)有引力”。巴斯德說(shuō)過(guò)（講學(xué)問(wèn)我總喜歡說(shuō)到巴斯德）：“在考查研究范圍之內(nèi)，機(jī)會(huì)，幫助有準(zhǔn)備的心。”牛頓的心是有準(zhǔn)備的，我們則沒(méi)有準(zhǔn)備。從前我看察爾斯的《世界史綱》，覺(jué)得內(nèi)容太博，這里一個(gè)定理，那里一個(gè)證明，抓來(lái)就能應(yīng)用，真是左右逢源，俯拾即是。其次，我們就要追求問(wèn)題。一些有創(chuàng)造有發(fā)明的人，都是從追求問(wèn)題而來(lái)。如果諸位說(shuō)先生不給問(wèn)題，你們要打倒先生，學(xué)校里沒(méi)有設(shè)備供你們解決問(wèn)題，你們要打倒學(xué)校。這是千對(duì)萬(wàn)對(duì)，我是非常贊成，就是因?yàn)樽非髥?wèn)題是千對(duì)萬(wàn)對(duì)。
我舉一個(gè)例，有一天我上廬山，領(lǐng)了一個(gè)小孩子，那小孩有七八歲。當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘桓惫桥疲埖墓桥疲A(yù)備過(guò)五關(guān)消遣。那小孩就拿骨牌在那里接龍，他告訴我把三十二張骨牌接起來(lái)，一定一頭是二，一頭是五。我問(wèn)他試過(guò)幾回，他說(shuō)試過(guò)幾回，我一試，居
然也如此，這就是能提出問(wèn)題。宇宙間的問(wèn)題，多得很，只要能提出問(wèn)題，終究就能得到結(jié)果。自然骨牌的問(wèn)題是很好解決，就是牌里面只有二頭與五頭是單數(shù)，其他都是雙數(shù)。
問(wèn)題發(fā)生，就得到新的發(fā)現(xiàn)，新的智識(shí)。有一次我給學(xué)生考邏輯學(xué)，我說(shuō)，我只考你們一個(gè)問(wèn)題，把過(guò)去你們以自己的經(jīng)驗(yàn)解決了問(wèn)題的一件事告訴我。其中一個(gè)答得很有意思。他晚上看小說(shuō)，煤油燈忽然滅了，但是燈里面還有油，原因是燈帶短吸不起油。這怎么辦呢，小說(shuō)不能看完。如果燈底下放兩個(gè)銅子墊起來(lái)，煤油也仍是不會(huì)上來(lái)的。他后來(lái)忽然想起從前學(xué)校里講過(guò)煤油是比水輕，所以他就在里邊灌上水，油跑到上面，燈帶吸著油，小說(shuō)看完了。這就是從實(shí)際里提出問(wèn)題得到的新學(xué)問(wèn)。所以無(wú)論是學(xué)工業(yè)、學(xué)農(nóng)業(yè)、學(xué)經(jīng)濟(jì)，第一就是提出問(wèn)題，第二就是提出許多假定的解決，第三就提出假定解決人（甲、乙、丙），最后求得證實(shí)。如果你不能從舊的里面得出新的東西來(lái)，以前所學(xué)即是無(wú)用。所謂“養(yǎng)兵千日用在一朝”，就如我說(shuō)煤油燈這一個(gè)故事。
最后還要說(shuō)一點(diǎn)，書(shū)本子的路，我現(xiàn)在覺(jué)得是走不通了，那只能給少數(shù)的人，作文學(xué)，作歷史用的，我們現(xiàn)在所缺的，是動(dòng)手。報(bào)紙上宣傳著學(xué)校里要取消文科、法科，那不過(guò)是紙上談兵，事實(shí)上辦不到，如果能夠辦到，我是非常贊成，我們寧可能夠打釘打鐵。目不識(shí)丁，不要緊，只是在書(shū)堆里鉆，在紙堆里鉆，就只能作作像。我胡適之這樣的考據(jù)家，一點(diǎn)用沒(méi)有。中國(guó)學(xué)問(wèn)并不是比外國(guó)人差，其實(shí)也很精密，可是中國(guó)的顧亭林等學(xué)者在那里考證音韻，為了考證古時(shí)這個(gè)字讀這個(gè)音不是讀那個(gè)音，不惜舉上一百六十七個(gè)例！可是外國(guó)牛頓，他們都在注意蘋(píng)果掉地，在發(fā)明望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡，看天看地，看大看到無(wú)窮，看小也看到無(wú)窮，能和宇宙間的事物混作一片，那才是作學(xué)問(wèn)的真方法。
到這里差不多講完了。在上面我舉了培根所說(shuō)的三個(gè)畜生，這里我再加上一對(duì)畜生，來(lái)比方治學(xué)的方法。你們都知道龜兔賽跑的故事，兔子雖然有天才，卻不能像烏龜那樣拼命的爬，所以達(dá)到目的的是烏龜而不是兔子。治學(xué)的方法也是如此，寧可我們沒(méi)有天才拼命的努力，不可自恃天才去睡一大覺(jué)，寧可我們作烏龜，卻不可去當(dāng)兔子。所以我們的口號(hào)是：“兔子學(xué)不得，烏龜可學(xué)也！”自然最好是能夠龜兔合而為一。
