音樂(lè)的故事:葉圣陶談昆曲

音樂(lè)的故事：葉圣陶談昆曲

演唱昆曲是廳堂里的事。地上鋪一方紅地毯，就算是劇中的境地；唱的時(shí)

候，笛子是主要的樂(lè)器，聲音固然不會(huì)怎么響，但是在一個(gè)廳堂里，也就

各處聽(tīng)得見(jiàn)了。搬上舊式的戲臺(tái)去，即使在一個(gè)并不寬廣的戲院子里，就

不及平劇那樣簡(jiǎn)單叫全體觀眾聽(tīng)清。假如搬上新式的舞臺(tái)去，那簡(jiǎn)直沒(méi)法

聽(tīng)，也許坐在第五六排的人就只觀察演員拂袖按鬢了。我不曾做過(guò)考據(jù)功

夫，不知道什么時(shí)候開(kāi)頭有演唱昆曲的戲院子。從一些零星的記載看來(lái)，

好像明朗時(shí)候只有紳富家里養(yǎng)著私家的戲班子。《桃花里有陳定生一班文

人向阮大鋮借戲班子，要到雞鳴埭上去吃酒，看他的《燕子箋》，也可以

見(jiàn)得當(dāng)時(shí)的戲不過(guò)是幾十個(gè)人看看罷了。我十幾歲的時(shí)候，蘇州城外有演

唱平劇的戲院子兩三家，演唱昆曲的戲院子是不常有的，間或開(kāi)設(shè)起來(lái)，

開(kāi)鑼不久，往往由于生意清淡就停閉了。

昆曲徹頭徹尾是士大夫階級(jí)的消遣品，宴飲的當(dāng)兒，叫養(yǎng)著的戲班子

出來(lái)演幾出，自然是滿寫意的。而那些戲本子雖然也有幽期密約，盜劫篡

奪，但是總要?dú)w結(jié)到教忠教孝，勸貞勸節(jié)，神佛有靈，人力微薄，這就除

了供應(yīng)消遣以外，對(duì)于士大夫階級(jí)也盡了相當(dāng)?shù)氖姑?/span>就文詞而言，據(jù)內(nèi)

行家說(shuō)，多用詞藻故實(shí)是不算希奇的，要像元曲那樣亦文亦話才是本色。

但是，即使像了元曲，又何嘗能夠句句像口語(yǔ)一樣聽(tīng)進(jìn)耳朵就明白？再說(shuō)，

昆曲的調(diào)子有特別迂緩的，一個(gè)字延長(zhǎng)到十幾拍，那就無(wú)論如何講究辨音，

講究發(fā)聲跟收聲，聽(tīng)的人總之難以聽(tīng)清晰那是什么字了。所以，聽(tīng)昆曲先

得記熟曲文；自然，能夠通曉曲文里的故實(shí)跟詞藻那就尤其有味。這又豈

是士大夫階級(jí)以外的人所能辦到的？當(dāng)時(shí)編撰戲本子的人原來(lái)不曾為群

眾設(shè)想，他們只就自己的天地里選一些材料，編成悲歡離合的故事，藉此

消遣自己，教訓(xùn)同輩，或者發(fā)發(fā)牢騷。誰(shuí)假如說(shuō)昆曲太不顧到群眾，誰(shuí)就

是認(rèn)錯(cuò)了題目。

昆曲的串演，歌舞并重。舞的局部就是身體的各種動(dòng)作跟姿態(tài)，唱到

哪個(gè)字，眼睛應(yīng)當(dāng)看哪里，手應(yīng)當(dāng)怎樣，腳應(yīng)當(dāng)怎樣，都由教師傅傳授下

來(lái)，世代遵守著。動(dòng)作跟姿態(tài)也許重在對(duì)稱，向左方做了這么一個(gè)舞態(tài)，

接下來(lái)就向右方也做這么一個(gè)舞態(tài)，意思是使臺(tái)下的看客得到同等的欣賞。

譬如《牡丹亭》里的《游園》一出，杜麗娘小姐跟春香丫頭就是一對(duì)舞伴，

從閨中曉?shī)y起，直到游罷回家止，沒(méi)有一刻不是帶唱帶舞的，而且沒(méi)有一

刻不是兩人相互對(duì)稱的。這一點(diǎn)好像比擬平劇跟漢調(diào)來(lái)得高超。前年觀察

過(guò)一本《國(guó)劇身材譜》，詳記平劇里各種角色的各種姿態(tài)，實(shí)在繁復(fù)非凡；

可是我們?nèi)タ雌絼。?/span>就覺(jué)得演員很少有動(dòng)作，如《李陵碑》里的楊老令公，

直站在臺(tái)上盡唱，兩手插在袍甲里，間或伸出來(lái)?yè)]動(dòng)一下罷了。昆曲雖然

注意動(dòng)作跟姿態(tài)，也要演員能夠體會(huì)才好，假如不知道所以然，只是死守

著祖?zhèn)鱽?lái)表演，那就跟木偶戲差不多。

昆曲跟平劇在本質(zhì)上沒(méi)有多大差異，然而后者比擬適合于市民，而士

大夫階級(jí)已無(wú)法挽救他們的沒(méi)落，昆曲恐將不免于淘汰。這跟麻將代替了

圍棋，豁拳代替了酒令，是同樣的情形。雖然有曲社里的人在那里傳習(xí)，

然而可憐得很，有些人連曲文都解不通，字音都念不準(zhǔn)，自以為風(fēng)雅，實(shí)

際上卻是薛蟠那樣的哼哼，活受罪，等到一個(gè)時(shí)會(huì)到來(lái)，他們?cè)贈(zèng)]有哼哼

的余閑，昆曲豈不將就此“絕響”？這也沒(méi)有什么惋惜，昆曲原不過(guò)是士

大夫階級(jí)的消遣品罷了。

有人說(shuō)，還有大學(xué)文科里的“曲學(xué)”一門在。大學(xué)文科分門這樣細(xì)，

有了詩(shī)，還有詞，有了詞，還有曲，有了曲，還有散曲跟劇曲，有了劇曲，

還有元曲討論跟傳奇討論，我只有敬佩贊美，別無(wú)話說(shuō)。假如真是討論，

把曲這樣?xùn)|西看做文學(xué)史里的一宗材料，還它個(gè)原來(lái)面目，那自然是正值

的事。但是人的癖性往往會(huì)由于親近了某種東西，生出特殊的愛(ài)好心情來(lái)，

以為天下之道盡在于此。這樣，就離開(kāi)討論二字不止十里八里了。我又聽(tīng)

說(shuō)某一所大學(xué)里的“曲學(xué)”一門功課，教授先生在教室里簡(jiǎn)直就教唱昆曲，

教臺(tái)旁邊坐著笛師，笛聲噓噓地吹起來(lái)，教授先生跟學(xué)生就一同噯噯

噯……地唱起來(lái)，告知我的那位先生說(shuō)這太不成話了，言下頗有點(diǎn)憤慨。

我說(shuō)，那位教授先生也許還沒(méi)有知道，“仙霓社”的臺(tái)柱子，出名的巾生

顧傳階，由于唱昆曲沒(méi)前途，從前年起丟掉本行，進(jìn)某大學(xué)當(dāng)學(xué)生去了。