歲月的光影

2024年2月17日發(作者：電影放映員)

歲月的光影

作者：楊豐美

來源：《新湘評論·上半月》2019年第12期

吃過晚飯天已經黑了，白茫茫的雪反射的光從窗戶照進房子，突兀而微弱。父親削了個白蘿卜頭，點了根紅蠟燭插上，屋子頓時亮堂了起來。就著燭光，父親、母親和我圍爐而坐。

望著躥騰的燭光，我想起了小時候。那時候家里還沒有電，全靠著兩盞煤油燈照明。煤油燈的光比蠟燭要昏黃一些，但是取用方便，母親那會兒常端著煤油燈穿梭在灶臺和各屋之間，黑乎乎的濃煙伴著亮光升起。夜晚風大，為了讓煤油燈不被吹滅，也為了不讓晃動的火苗影響我們做作業，母親小心翼翼拿著燈罩罩在燈盞上。升起的濃煙漸漸吸在燈罩上，黑乎乎地涂了一層又一層。每每黑煙熏得深了，母親便取下燈罩，對著晃動的火苗，拿著抹布輕輕地將燈罩擦拭干凈。這是我記憶中最原始的照明方式了。然而，在煤油燈之前，人們是怎么照明的呢？我忙不迭問父親。

循著我的問題，父親打開了話匣子。小時候，父親常常跟著爺爺奶奶上山找油脂良好的松樹，這種木頭既易燃又耐燒，待到火苗正旺時，濃濃的黑煙也隨著火焰蹦得很高，農家做飯照明都少不了這種木頭。然而，這種木頭是可遇不可求的，算是比較珍貴的照明材料，日常更多的是用竹篾照明。而普通的竹篾不僅易滅，而且容易快速燃盡，不適宜于夜間照明。人們充分發揮智慧，將竹篾切成長條，捆綁在一起，扔到河里浸泡十天半個月，再撈起來曬干，如此制作出來的竹篾就是經燃易得的照明好材料了。每逢雨季來臨，農家就陷入昏暗潮濕中，衣服久晾不干，燃料也不經用。因此，那時候幾乎每家每戶壘土磚房時都會在墻上留出一個小格子洞，專門用來放照明燃料。人們雖心心念念還沒做完的農活，也不得不早早地鉆進被窩里，只為節省燃料。等到天晴了，人們就得起早貪黑地將農活補上。如今鄉里還有不少龍王廟，我想，這是因為古時候人們受氣候影響大，寄希望于龍王爺賜予恰如其分的陽光雨露。

這種取決于天時的生活雖帶給了人們現實的愁苦，卻也贈予了人們淳樸的喜悅。記得小時候最開心的事莫過于，夏、秋時節，天朗氣清、月光朗朗的晚上，一家人坐在房前屋后的大坪里，有時還會吸引來左鄰右舍的叔伯嬸娘，和著皎潔的月光，講述著古往今來的奇聞趣事。

小時候，我喜歡在大人們之間竄來竄去，調皮搗蛋，有時候惹得大伙兒哈哈大笑;有時候又喜歡伏在奶奶的膝蓋上，吵著讓奶奶講童話故事。奶奶肚子里的故事特別多，主人公都是經過一番艱難困苦，最終取得成功的。每每聽得入了迷，忘記了睡覺時間，非得母親喊罵起來才肯回屋睡覺。

那時候的天空分外的高遠，繁星滿天，月光如銀，習習涼風拂面，仿佛聞得到形色各異的花草清香。夏天的晚上，家里有時候都不關門窗，任這一縷縷清風掃清屋內的熱氣，任那一片月色傾瀉床前。那樣的夜晚，我們總能帶著無限遐想，進入美美的夢鄉。這讓我想起了木心