北京的大運河

2024年2月21日發(作者：有意思的自我介紹)

44現代閱讀北京的大運河■?文/?侯磊曾請教過學者張衛東老師：耗盡了氣數。興許有一天，隋煬古人那么注重告老還鄉，且京師米貴居之不易，為何很多人還會留居京城？衛東師曰：“告老還鄉要攢上多少年錢。若在京不出幾代，返鄉要帶著祖祖輩輩數十我終于知道只有致仕的官員才還得起鄉。普通的商賈、手藝人或伶人，則沿著運河漂流，盤纏用帝面對著中國傳統的“上南下北左東右西”地圖，想象將塞北幽燕與濕熱的江南聯系起來，恐怕是如同電影里“把喜馬拉雅山炸開一個寬五十公里的口子，讓印想想吧，若沒運河，從長江到黃河要到大海里繞個遠兒，經淮河才能到北京。大運河終日里千帆競渡，百舸爭流，成片的木船在這里揚帆，人們熙熙攘攘，喊著悠長的船工號子，或觀賞著龍舟會。各省的漕糧貨物到了，商人在迎合，隨從在侍奉，工人在揮汗如雨，還有趕鴨子的路人下的糧食才長得肥壯美味），一幅《河道漕運圖》渾然天成。萬事萬物有生有滅，有始有終，古典文明一到明清就開始回光返照并逐步湮滅，自然環境也漸稀少，城內的不少水系，明代是河，到了清代成了水溝，再往后成為暗河。北京城內地勢比通州高，通惠河一段因水量不足，不能將漕糧直接運達京城了。于是在通惠河上，從北京城往通州設立了頭閘（東便門外大通橋）、二閘（慶豐閘）、三閘（平津上閘，高碑店）、四閘（平津下閘，花園）、五閘（普濟閘），船只能在閘口之間航行。后來改為到閘口改換駁船，糧食用人工搬運5次才到北京的各處糧倉，增了手續，多了貓兒膩。清代的中國經歷了千年未有口大棺材，乘著運河往回走?！倍妊笊系呐瘽駳饬鹘浤岵礌柎颠M他。隋煬帝先后開鑿了通濟渠和永濟渠，永濟渠一直開到青藏高原”般的壯舉。他想了，漕運官員在檢查，官差在吆喝，盡時就地安家，此安心處即吾鄉。涿郡，即現在的北京市通州區。（據說北京鴨是吃漕運一路上遺因此，京城的手藝連帶各種戲曲，611年，隋煬帝用五十多天從江沿著運河開枝散葉。我走訪北京周邊的運河，才發現北京不是美學，而是一部政飛帆一葦，徑抵輦下”（李洧孫《大北京是一座消費型的城市，它自身的出產無法供給居之不易的居民，只有靠運河這根血管，送來大運河改變了中國地理的空間位置，也改變了北京與其他城市的關系。隋朝是個奇葩的朝代，它富有，能打，帝王文治武功，廣有詩才。隋煬帝的詩文氣魄不亞于李世民，是為了打高麗和修運河才把自己搞垮了。秦有長城，而隋有大運河，這兩個短命的強大王朝，在天下一統和抵御外族上都到通州，為國家疏通了動脈血管。他干成了?？梢娝ㄖ卮蠊こ滩⒎菫榱讼順罚煜碌拈L治久治經濟學?！按兒郎?，吳楚大賈，安才是帝王最大的享樂。前朝為都賦》），這是虛寫；而寫實的是，不算竭澤而漁。元世祖時期，運河從淮安開鑿到通州，“通州”之名取自“漕運通濟”之意，這使得船只從杭達北京，不用向西北到洛陽再北上，縮短了一千八百里。元代科學家郭守敬又將運河從通州鑿到了北京積水潭，并命名叫“通惠河”，至今積水潭還有紀念他的匯通祠和塑像。大元的漕糧由此源源不斷從江南運到北京，積水潭一帶“揚波之櫓，多于東溟之魚；馳風之檣，繁于南山之筍”（黃文仲《大都賦》）。后朝留下傳世工程而亡掉自己，成了幫兇。明清以來北京水量日各地的養料。北京是個受血者。州向宿遷、淮安，穿過微山湖直

45202206270的重大變化：人口從1億膨脹到北京因住房短缺，元、明以來的大胡同四處都加蓋房屋形成了小胡同?？婆e、官員、八旗官兵連帶漕運官差的職位變得緊俏。八旗職位往往是家中一個人補了閑人成了京城一景。而城內的胡同基本上是土路，最常見的景象就是“晴天一身土，雨天一身泥”。此時，北京城外只有3條石頭“御存在各種吃拿卡扣，運糧一方，這一切，都掩映在那高大的宮墻和詩畫般的園林建筑之后。北京過去有句俗話，叫“春脖子短”，是說北京春天之短暫，開春沒幾天就熱起來了。運河的脖子”短。我們難以感悟當時的化古城生長出城市病，尤其是運性并不多，它無法給現代化的中北京成為消費之都，那些曾經的茶樓酒肆、舞臺歌榭，給了市民階層狂歡的公共空間。運河是個景兒，更是生活本身。通州是個好地方，城西八里有蒙古八旗激戰英法聯軍的八里橋，城東南數里有殘存城墻古橋的古鎮張家灣。1860年，八里橋打了一場大仗，直打得北京城易了主人，連首都都叫洋人占了，苦命的咸豐皇帝被打跑，死在了行宮，可比安史之亂的唐明皇?！洞购熉犝贰痘馃龍A明園》等電影中都涉及八里橋之戰的相關故事，電影中拍了些蒙古八旗沖入敵陣砍殺的鏡頭，是為了給我們找點面子，實際比這要慘得多。而張家灣尚支撐著古鎮的骨架，宛如一座屋頂都已垮塌的殿宇，還在風雨中殘存著立柱和大梁。我站在古鎮城外，隔河看對北京通州區運河文化廣場4億，并爆發了嚴重的通貨膨脹。一路上糧食會有發霉跌損等各種損失，又被盤剝得太狠，只好超載、偷賣漕糧或填充糠皮甚至石頭沙子以次充好。漕運官員有著能在貌似不經意間高抬貴手收些雙方在捉迷藏中有著一個愿打一清咸豐年間的黃河改道中斷揪出任何貓兒膩的火眼金睛，又“春脖子”不短，但晚清的“春缺，其他人補不上就游手好閑。好處。你給他上供，他許你謀利。輝煌，卻感受到水鄉變缺水，文個愿挨的默契，落得個皆大歡喜。河改火車時的劇痛。運河的現代了運河，清末廢棄漕運而改海運，國提供可嫁接的母體，但它促使路”通向遠方：西直門到西山，同時期有了鐵路。沒有人會在路廣安門到盧溝橋，朝陽門到通州。費上做賠本買賣，這是一次刮骨從朝陽門到通州這一條，正是大運河在北京地區的“輔路”——在雍正、乾隆年間兩次修建，還在通州八里橋和朝陽區三間房村分別立了石碑來記載。同樣，清代照搬了明代包括療毒。1888年，慈禧的居住地裝上了電燈；1904年，漕運總督撤了；1908年，北京有了第一個自來水廠。一方居民所仰仗的生活方式隨著漕運的廢棄改變了。岸的城墻。這河流叫蕭太后河，是評書里的蕭太后開鑿的，當年這一帶還有遼景宗和蕭太后的石雕像，被打仗的部隊試驗炮火時轟掉了。而這一切都過去了，人們糖火燒和以燒鷂魚著稱的小樓餐廳，還有成片的胡同可以閑逛。胡同中隱藏著無規則的大排檔與路邊攤，有零星幾座寺廟，萬字漕運在內的大量制度，可漕運在押運官，像按圖釘一樣按上不少肥缺，與治理河道的官僚組成利益集團。官員之間層層盤剝，最終一起轉嫁到百姓身上。糧食的單位是石、斗、升、合、勺。1漕糧經濟在數量核查和質量方面大運河逐步荒廢，冬天人們冰床去郊游。而二閘一帶，清末民初便是京城里踏青游覽、修禊大清國病重體衰，沒緩過來。北京城在八國聯軍的摧殘下變得破圾，胡同口沒有事做的閑人……不同環節上設置了糧道、監兌官、可以用冰床來運點小貨物，坐著雅集的地方。而這次刮骨療毒后，似乎只記得通州城內有大順齋的石是28斤，往下能計算到“勺”。舊不堪。街頭未來得及清掃的垃

46會館（后來成為通州博物館）附近幾乎都拆遷了。拆了天然的古城，費了很大的力氣重新規劃街道，可能是把老城區給忘了吧。通州城內西海子公園的燃燈佛舍利塔倒映在大運河上。只要見到那古塔，便是到了通州。我路過古塔繼續向東走訪運河，不經意間，在一處分叉拐彎的河道的文物保護碑。兩岸多是荒蕪，在黃土地上蜿蜒成一片荒原。天我站在運河邊，眼前只有黃藍兩種顏色。這運河時寬時窄，時工時亂，平靜而不起眼，讓人感覺不出任何波瀾壯闊，像一片水泡子。我想我看到的不是運河，而像是只看到一批零件而沒有看到整座工廠的流水線，或者說，只看到兩顆猿人牙齒化石，而看不后來，通州建了大運河文化到深處，卻見眼前一片夏日的深綠，河面寬闊平靜，有水鳥從運河上飛過。我曾為沒有運河古典的生活方式而惋惜，也為沿岸一片片逝去的繁榮而焦慮。但換而經過千百年的風流，再次回歸荒野。我想，大運河不是敗落了，而是返璞歸真了。（摘自中國財政經濟出版社運河》編委會）古橋、古城、水閘、河床與流水，種想法，曾經這里是一片荒野，邊，看到了“京杭大運河北京段”到原始人的日常生活。廣場和公園，我又忍不住前去游《閱讀大運河》?編者：《閱讀大氣晴朗無云，天空倒影在水中。覽一番。剛進門是個公園，而走（上接第43頁）子》曰：“天下九塞，居庸其一也?！贝蟮陌诉_嶺口南北兩座城門上分別鑲嵌著兩塊匾至漢代，居庸關已經初具規模。北齊時筑長城，綿延至海，始將居庸關與長城相連接。這里從建關的那一天起，就征伐不斷，兩千年來，烽煙不熄，歷朝歷代都曾經為爭奪此要塞爆發過激烈的戰爭?，F存的居庸關始建于明洪武元年（1368），由徐達、常遇春創建，后世屢經增修，形成了一圈東軍都陘壁立萬仞，峽谷幽深，峻秀的群峰和磅礴是古“燕京八景”之一的“居庸疊翠”所在地。關城開南、北兩門，門外都設有甕城。南門內還有元代過街云臺一座，門洞內遍布精美的佛教石刻，堪稱瑰寶。此臺相傳為金剛寶座塔的臺基，昔日出入居庸關往來于內外的人們都要從云臺下穿過，因此但真正有效面積其實都在兩山間的溝谷里，過去曾抗日戰爭時期慘遭日寇轟炸，破壞嚴重，好在關城大部分墻垣尚存，并于20世紀末進行了修繕，重建城樓、廟宇等建筑，基本恢復了完整。其實居庸關不是一座孤立的山城，而是四十里關溝防御體系的核心，以此關為依托，背后的關溝最南端有南口城，向北依次還設有上關、八達嶺口和北口的岔道城，岔道城北又有宣府鎮的南山連墩為外線，堪稱層層堵截。這些防線中，最著名的那隨山脊如波浪翻騰般綿亙的全部以條石砌筑的堅固墻體和雄大高聳遙相呼應的座座敵樓，確是一道緊鎖山川的鐵鏈。但許多人大概沒有注意，在不額“北門鎖鑰”和“居庸外鎮”。把八達嶺口比作關溝北口的一把大鎖，又是居庸關的最前哨陣地，故云“居庸之險不在關，而在八達嶺”。與大多長城上的關隘不同，內外三關都不與長城相連接，而是在長城以內的通衢大川和險山要隘處單獨建一座大城池進行防御，長城線只是這6而其所轄長城則在北面二十多里外的陽方口。雁門荊關前線在烏龍溝至浮圖峪一線?？傊?，居庸關更多的時候是以一個對八達嶺長城指揮和支援的身份存在，如果八達嶺有失，居庸關也就很難守得住了。1937年8月7日，已經占領了北平和天津的進犯。中國軍隊約6萬余人在這一線沿長城布防，時向南口城、白羊城、長峪城、橫嶺城和鎮邊城等地全面發起進攻。11日，日寇開始正式猛攻南口，13日南口陷落。中國守軍依托關溝險峻的山勢和居庸關堅固的城垣與日寇血肉相搏，誓死不退，連戰數日，令日寇舉步維艱。25日，日寇再次猛攻橫嶺城和居庸關，當天下午，憑借坦克開路終于沖入居庸關，另一路已經進抵河北懷來的日寇轉攻八達嶺，準備對關溝內的中國守軍進行合圍，中國軍血奮戰19天，損失過半，在古老的居庸關用鮮血和生命留下了不屈的抗爭故事。（摘自機械工業出版社《不一樣的長城》?）環翠屏山，西攬金柜山，周長四千余米的巨大圍城。座關城的外圍防線。著名的寧武關守在恢河谷地，的關隘把這里裝點得雄奇無比，充滿著豪壯之氣，關下轄的長城在關北16里的新廣武至白草口。紫與漢式的過街樓有些類似。關城雖然橫跨兩座山，日寇試圖向西北打通居庸關，進而向張家口和山西因是溝通塞內外的門戶，商旅常相往來，較為繁華。與日寇展開了激烈的戰斗，史稱南口戰役。日寇同莫過于八達嶺，簡直是中國長城標準的形象代表。隊只得全線撤退，南口戰役結束。此役中國守軍浴