(9)美國最好的詩人們

2024年2月28日發(作者：備件)

(9)美國最好的詩人們

在新浪，現實是個滾燙的山芋，誰要拿出來誰就會被關進黑屋子，我不想蹲黑屋子，想坐在屋頂上數星星，康德說：“世上有兩種東西讓人敬畏，一是繁星密布的蒼穹，一是內心的道德律。”從今天開始，我不管道德的事了，開始數天上的星星。希望它們能給喜歡詩歌的人們帶來些許光明。

1：埃茲拉·龐德（1885-1972），通常，人們把他稱為美國現代派詩歌之父。事實上他應該是整個歐洲現代派詩歌的父親。如果沒有他和他的意象派，人們想要躲開雪萊和濟慈的浪漫主義陰影，還會在黑暗中摸索很多年。他從漢語“習”的身上，看見了一片羽毛飛過白茫茫的天際而打開了一扇奇妙的意象大門。他翻譯的古代詩歌《中國》也給整個歐洲帶來了新奇的美感。

在藝術界，他差不多是個公認的活雷鋒。他曾幫助喬伊斯、艾略特、海明威等人出版了他們的第一部作品。

但這個家伙在政治上卻表現得格外天真，第二次世界大戰期間，他在羅馬電臺發表了數百次演講，抨擊美國的戰爭行動，贊揚墨索里尼，由此被控叛國罪，1945年他被押往華盛頓受審，在被關押期間他翻譯《大學》《中庸》，還寫出了《比薩詩章》。這部作品獲得了由美國國會圖書館頒發的博林根

詩歌獎。

作為一個偉大的教父，龐德在現代詩歌界影響深遠。1948年諾貝爾獎得主，詩人艾略特的著名長詩《荒原》曾得益于龐德的親自修改，所以它的副題是：“獻給埃茲拉·龐德，最卓越的匠人”。代表詩作：《在地鐵車站》

人群中這些面孔幽靈般顯現,

濕漉漉黑色枝條上的許多花瓣

賞析：

詩歌只有兩行，卻因為“幽靈”與“枝條上的花瓣”這兩個特殊的意象而奪人眼目。在巴黎，協和廣場，地鐵車站出口, 密密麻麻的人群中，詩人置身其間，行人迎面涌來，匆忙從身邊卷過，光線不好，天氣陰冷而潮濕。突然間，一張美麗的臉閃現了，接著又是一張，又一張......然后是一個兒童的臉,跟著又是一張美麗的女人的臉.....在昏暗的人潮里，它們分外鮮明。

詩人以兩個并置的意象描述了這樣一個瞬間，色彩強烈，神秘而優美。這一刻，因為詩人奇異的才華，世界也不得不在匆忙中停下腳步。

2：加里·斯奈德（1930-）“垮掉派”代表人物之一，生于舊金

山，1951畢業于里德學院，獲得文學和人類學學位，后進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，并在此間參加垮掉派詩歌運動，因偶然讀到寒山的詩作，傾心不已，接著他東渡扶桑，出家修禪，十年后回到美國，在加利福尼亞北部荒僻的山區居住，算得上是自然之子。他詩集主要有《砌石與寒山詩》、《無終的山水》、《僻野》、《觀浪》、《龜島》、《斧柄》、《留在外面的雨中》等，其中《龜島》獲得了 1975年度普利策詩歌獎。斯奈德被譽為清晰的沉思的大師，是“垮掉派”碩果僅存的詩人，也是這個流派中詩歌成就最大的詩人

他的詩歌淡泊、透明。充滿禪意。

代表作：《松樹的樹冠》

藍色的夜

有霜霧，天空中

明月朗照

松樹的樹冠

彎曲成雪的藍，淡淡地

沒入天空，霜，星光

除了靴子的吱嘎聲

兔的足跡，鹿的足跡

我們知道什么

賞析：

《松樹的樹冠》是一首現代禪詩，安謐、空靈，我們從詩中看到的是夜晚、是霜霧，是天空、是明月，是松樹的樹冠，是兔的足跡，鹿的足跡，但究竟看到的是什么呢？什么也沒有，羚羊掛角，無跡可尋。是超越塵世的智慧，是廣大浩淼的虛空。

閱讀這樣的詩歌，我們看見一個詩人澄澈的內心，我們的心胸仿佛也隨之被洗滌了。風清月白、天朗地清。這就是大美?！稑涔凇肥羌永铩に鼓蔚伦约鹤顫M意的作品。但流傳更廣的卻是下面這首情詩。

大約是人們更著迷于禪寺偷情的趣味吧～

《禪寺春夜》

八年前的這個五月

晚上我們漫步在俄勒崗

一個花園的櫻花樹下

那時我想要的一切

現在全忘了，除了你

在這夜色中

在古都的花園中

我感到了幽靈的顫動

我記起你沁涼的胴體

在一件棉織的夏裙下裸露

3：羅伯特·勃萊（1926～），當代美國最著名詩人， “深度意象詩派”領袖人物。早年在哈佛大學學習，1958年與詹姆斯·賴特等人創辦了旨在反對學院派詩歌的詩刊。成為聚集反學院派詩人的陣地，后來逐漸形成松散型的“新超現實主義詩派”。他最向往的是中國古代詩人。尤其對陶淵明先生五體投地。

代表作：《潛鳥的鳴叫》

從遠遠的無遮的湖泊中心

潛鳥的鳴叫升起來。

那是擁有很少東西的人的呼喊。

賞析：

從潛鳥的鳴叫到窮人的呼喊， 羅伯特·勃萊以它魔術般的句子將我們輕易地帶向了生活的最底層，而在這一快速抵達的旅程中，我們發現，詩人并非站在貧困者的立場表達憤怒，而是出于對天地萬有的關懷。作為一個安靜的旁觀者，他只是舉起一個手指，就讓我們的視野進入了一個本真卻最容易被忽視的生命世界。而在這個寂靜的世界里，讀者的感官被

打開了。生命豁然開朗，耳目為之一新。

每一個熱愛詩歌的人想必都記得他最膾炙人口的詩句：貧窮能夠聽到風聲也是好的。

4：Ｗ·Ｓ·默溫（1927- ）美國“新超現實主義”詩歌流派的代表，生于紐約，早年就讀于普林斯頓大學，大學時代開始詩歌生涯，其處女詩集《門神的面具》獲得“肯庸評論詩歌獎”，1956-1967?年擔任馬薩諸塞大學駐校作家。這期間他還遵照埃茲拉·龐德之囑前往法國研究中世紀文學，1968年默溫加入當時蓬勃發展的新超現實主義詩歌運動，并最終成為該詩派主將之一。他的詩集《搬梯子的人》獲普利策詩歌獎。

默溫的詩歌品質獨特，句式松散、氣象神秘，但隱含抒情。他擅長于將自然和日常經驗上升到一個撲朔迷離的境界中，他的詩常常用蜻蜓點水似的語言寫成，具有深邃而廣遠的想象力。

代表作《又一個夢》

我踏上了山中落葉繽紛的小路

我漸漸看不清了，然后我完全消失

群峰之上是夏天

賞析：

在新超現實主義的創作理想中有一條相當重要：取消自我。這基本上是佛教的精神。 在這首詩歌中，默溫成功地抵達了這個流派的最高理想。

在一個長鏡頭里，我們看見一個人踏著一條滿是落葉的小路進入山中，然后消失得無影無蹤，隨著鏡頭向遠方伸展，是起伏的山巒。是山巒后面的明亮的夏日天空。默溫的“這一個夢”仿佛吉光片羽，給我們帶來了遼闊的寂靜。

5：詹姆斯·賴特(1927-1980)：生于俄亥俄州馬丁斯渡口，早年就讀于肯庸學院，曾師從大詩人羅伯特·弗羅斯特，后與羅伯特·勃萊一起創建“深度意象”詩歌流派。成為美國戰后反學院派詩歌的主要陣地。他的詩集《樹枝不會折斷》是20世紀60年代最有影響的詩集之一，詩歌中新穎的實驗品質讓評論界迷惑又震驚，他的《詩歌集》于1972年獲得普利策詩歌獎。

賴特以抒情短章聞名于世，他熱愛自然，自認為受中國詩人王維的影響較深。

代表作：《在威廉·達菲農場的吊床上》

我看見頭上青銅色的蝴蝶

在黑色的樹干上安眠

像一片葉子在綠蔭中拂動

空房后是深谷

牛鈴，一聲聲

傳進下午的深淵

我的右邊

在兩株松樹間，陽光明媚的土地上

去年的馬糞

熊熊燃燒，變成了金色的石塊

我向后仰臥，暮色降臨

一只幼鷹飄過，尋覓歸巢

我浪費了我的一生

賞析：

在明尼蘇達的松樹島，農場。夏日的午后，詩人躺在一張吊床上，一生中，第一次，他發現頭頂，有蝴蝶安眠，耳畔，是牛鈴清脆之音。甚至田野上的馬糞也恍如金塊。一切色彩都明亮了起來。當飛鳥回巢，當暮色漸深，當柔軟的光陰在悄無聲息中流逝，詩人驚訝于生命的虛度之美～～

這是詹姆斯·賴特的巔峰之作，它破天荒地表達了對生命浪費

的體驗，在一個物質主義的國度里，這當然是非常嚇人的體驗，接近了東方詩人的情懷。印象中，他曾經談到過這個作品是為了向蘇東坡老人家致敬。是不是很容易讓你想起那首“春宵一刻值千金”的杰作呢？

6：艾倫·金斯堡1926～1997）“垮掉派”詩人的代表人物。生于新澤西州；父親是在中學教書的小詩人；母親是激進的共產主義者。大學時代結識了威廉·巴若斯和杰克·凱魯亞克，結成了一個放蕩不羈的小圈子，并因吸毒而被學校除名。1955年10月，因在一次朗誦會上朗誦作品《嚎叫》而弄得眾生顛倒，一躍而成青年運動的領袖。他倡導的反戰、宗教、性自由對整個60年代美國文化帶來了翻天覆地的影響。他與貓王、“披頭士”樂隊、鮑勃·迪倫構成了美國文化的靈魂。

代表作：嚎叫

賞讀：

在正統嚴肅的批評家的眼里，“垮掉一代”只是一群贊美狂飲、吸毒、亂交的怪物，而《嚎叫》只是這些怪物絕望的吼聲。但作為大眾文化中最光彩奪目的一頁，《嚎叫》的問世為“垮掉派”贏得了不朽的名聲。更加重要的是，它展現了被社會遺棄的邊緣人迷亂的精神曠野。作品的第一章呈現了一個噩夢般的世界；第二章控訴了物質至上、千篇一律和機械化生活

對至善人性的摧殘；第三章呈現了一幅富有普世情懷的個人畫卷……而它的腳注（結尾部分）是一場演說，是對神圣生命的呼喚與頌揚。整個作品有如江河流瀉，充滿了磅礴的氣勢。被譽為朗誦作品中的絕響之詩。但我更喜歡的是他的一首小詩--<致林塞>，作品安靜、神秘，將內心的沉痛巧妙地放置在兩個互不相干的畫面里。暴露了金斯堡難得一見的溫情：

《致林塞》

伐切爾，群星閃現

薄霧籠罩著科羅拉多的大路

一輛汽車緩緩爬過平原

在微光中收音機吼叫著爵士樂

那傷心的推銷員點燃另一枝香煙

在另一座城市，27年前

我看見你映在墻上的影子

你穿著吊帶褲坐在床頭

影子中的手舉起一枝手槍對準你的頭顱

你的身影仆倒在地 7：蘭德·賈瑞爾1914-1965）出生于田納西并在當地接受大學教育，畢業后在各地大學任教，二戰中效力于美國空軍。做過文學編輯，詩集《華盛頓動物園的婦女》獲得1961年度全國圖書獎。他同時也從事小說寫作和

文學批評，被認為是“他那一代最杰出的詩人和批評家”。他對洛威爾、畢曉普等人的評論對于他們以及這一代詩人的起到了不可低估的作用。 他的詩歌表達了其對人類處境所懷的極度的悲憫。詩人斯坦尼·柯立茲的說法非常確切：“賈瑞爾所有詩歌都包含著哭泣般的聲音。”

代表作：《炮手》他們把我送到這里，遠離我的貓咪和妻子

就為了讓醫生扎我、數我的牙齒？

為了到平地上搞成一排？在帳篷里圍著火爐？

在培訓學校的蒼蠅堆里我打盹了嗎？

戰士們兔子一樣縮在曳光彈里，

血凝固在我的夾板上就像一塊痂--

炮塔灰暗而沉寂，我打鼾了嗎？

直到棕櫚和我的死亡一起長出大海。

我的世界結束在這里，在一座墳墓的沙土中，

我的戰爭就算完么？死是多么容易！

我的妻子會得到一窩耗子作為撫恤金么？

那些獎章弄回家給了我的貓咪嗎？

賞讀：

這是被人們廣為傳頌的反戰作品，短短12行，卻閃耀著人道主義的萬丈光輝。對戰地的描述冷酷。對戰爭的譴責也很

有力。

起首的3 個詰問將戰事的荒謬與人生的絕望展露無遺。而最后三個詰問，再次加強了這種荒謬與絕望。

好作品需要才華，更需要膽識，在我們的軍旅詩人中，富裕的是愚蠢的頌歌與可怕熱情，永遠也不可能產生這樣寒冷徹骨的好作品。

8：伊莉莎白·畢肖普（1911-1979）生于馬薩諸塞州, 出生當年父親病故, 母親隨后進了精神病院。她在加拿大的外祖母和波士頓的姨母輪番撫養下長大成人。她曾說“盡管我擁有‘不幸的童年’這份獎品, 它哀傷得幾乎可以收進教科書, 但不要以為我沉溺其中。”她從大學畢業后, 開始了一生的漫游,

先后在紐約、基韋斯特、華盛頓、西雅圖、舊金山和波士頓定居。在創作上，人們普遍認為畢肖普是繼狄金森、斯蒂文斯、瑪麗·摩爾之后，用傳統的技藝表達一種個人化的修辭立場的完美的詩人。

與詩歌中的冷靜與節制不同, 畢曉普的私生活放浪形骸, 她的機智、憤世、同性戀都足以讓人刮目。

代表作：《一種藝術》

丟失的藝術不難

不少東西本身就含有

任人丟棄的目的，失去它們并不是災難。

每天都在丟失。房門鑰匙丟了

一小時浪費了，早已滿不在乎。

丟失的藝術并不難。

接下去鍛煉丟更大的東西，更快地丟：

到過的地方、認識的人、還有你本想見識一下的地方。

這也不會帶來災難。

我丟了母親傳給我的表。還有你瞧！

一、二，一共三幢我住過的樓房。

丟失的藝術并不難。

我丟失了兩座城市，都很可愛。以及，更大的

我從小熟悉的地帶，兩條河，一片大陸。

這些我都失去了，可是也不算災難。

——即使失去了你（我那種開玩笑的聲音

我最心愛的姿態）。我也還不用掩蓋。本來，

要掌握丟失的藝術不算太難。雖然丟掉這個

有點兒（寫下來呀?。┯悬c兒像是災難。

賞析

與普拉斯一樣，畢曉普窮盡一生的創作，并不在顯示她驚世的才華，而是在表達她對世界的態度。但與普拉斯的憤世嫉俗不同，畢曉普更注重精確的語言與詭異的思想。她往往把人生的智慧饋贈在修辭的技藝里。讓我們折服于語言的道德。

在《一種藝術》這首作品里，她進入了淋漓的表達，一個飽經滄桑的詩人的曠達心境在一種譏誚的語感里，顯得何其自然、何其輕松。