歡樂就是人間的天堂貝多芬的《歡樂頌》

2024年3月30日發(作者：打陀螺)

歡樂就是人間的天堂——貝多芬的《歡樂頌》

1824年5月7日，尋常的一天，如果少了那晚的音樂

會，那將是沒人會記起的一天。當天晚上，維也納帝國宮廷

劇院里，前后響起了五次雷鳴般瘋狂的掌聲，觀眾全體起立，

忘情地歡呼著。很多人揮舞著帽子，更有不少人哭了起來。

人群不絕地向舞臺近旁涌去，貴婦們興奮的表情難以自抑，

早就顧不上什么禮儀。熱烈的場面近乎暴動，甚至于警察都

不得不出面干涉。

而這所有的榮譽只屬于一個人、一部作品。那個人就是——

路德維希?凡?貝多芬，那部引起騷動的作品，就是偉大的《命

運交響曲》，而它那令人狂熱的尾聲就是聞名世界的《歡樂

頌》。

可是那天，貝多芬什么也沒聽見。全場的沸騰他絲毫不曾察

覺，直到一個女歌唱演員牽著他的手，讓他回身面對觀眾。

貝多芬激動得暈了過去。至此，他已經聾了二十八年。

你相信嗎，正是一個耳朵全聾的人，創作出這部震驚世人的

偉大作品。真不知道科學該怎么解釋。這世上唯一一件不用

聽覺寫就的壯偉音樂，恐怕也是唯一一件沒打算寫給耳朵的

音樂。而當我們沉浸于其中的時候，竟可以忘記自己的耳朵，

只是心靈被震撼了。

“他曾活在世上，如今死去，卻將永存至時間的盡頭。”（劉

雪楓，《西方音樂史話》，周寧 周晏主編，國際文化出版公

司，129頁）音樂家格里爾帕策在貝多芬的祭文里這樣寫道。

若是僅就作品數量而言，貝多芬的創造幾乎少于他此前的任

何一位大師，然而只是一曲《歡樂頌》，就足以讓他永恒了。

《歡樂頌》曾作為冷戰期間德國分裂時奧運會聯合隊的隊歌，

同時還是科索沃的國歌，并曾被改編為羅得西亞的國歌。

1985年起《歡樂頌》成為歐盟盟歌……為什么一個聾子的

音樂如此不凡，從它問世以來，幾乎沒有一位音樂大師不稱

頌它乃至今天幾乎沒有一個人不知道它、仰慕它？是什么原

因讓它在近兩百年間，唱響在世界的每一個角落，載入人類

文明的共同記憶？

《命運》以壓抑和憤怒起筆，歸于勇氣和希望。

來聽啊，樂曲伊始那蜚聲世界的四個音，被人們稱作“命運的

敲門聲”，它的起筆就注定了它的非凡。它拒絕嘆息，毫不猶

豫，奮勇直前，使我們的心臟充血并且為它劇烈地搏動。它

的音響頑強有力，有些地方堪稱兇險，卻另有一種威嚴在里

面。這樣的音樂即便在今天聽來仍然叫人血脈賁張，可想當

時它是多么不合常規了！對于貝多芬來說，舊有的形式和規

則太憋悶了，正如他的老師海頓所說：“自由的藝術和優美的

作曲容不得技術性的束縛。”的確，一切已有的形式語言都是

僵死的，偉大的藝術之所以總能脹破枯朽的語言表層而使自

身獲得新生，乃源于它們背后那顆雄偉而不羈的心魂。《命

運》的開頭發出一種宛如災難性的、從地心引起的震動；似

乎要從根部摧毀整個腐朽的世界，它近乎蠻橫地霸占了人從

雙耳到心臟的全部神經，用一種巨大的驚懼和威懾，排山倒

海式地重擊每個人的靈魂，使人頓生一種與之斗爭的勇氣，

在人的內心深處掀起了狂瀾。似乎這并不是音樂，而是貝多

芬的靈魂對著苦難發出的大聲咆哮。

它不可思議地展現了一種偉力，轟炸了生活表面的虛偽和輕

浮，把人們從平庸瑣碎的生活中吵醒，打碎人們的安逸。他

仿佛在說，到曠野上去看暴風雨吧，瞧啊，這才是赤裸裸的

真相！這才是宇宙間真正恢宏的景象！《命運》中似乎有一

種并非音樂所具有的牽動魂魄的堅實力量。仿佛樂聲不是懸

浮于外在空間中，而是響徹在我們內部。他把音樂廳搭進了

你我的心房，每一個音的陰陽柔剛都牽動著緊連心臟的血脈

收縮與舒張。它遠遠超越了平凡的抒情，把人們認為音樂理

應表達的優美動聽全然拋在腦后。這是何等的神奇啊！它完

成了本不屬于音樂的使命，然而卻做得那么好。難怪人們要

把貝多芬封為“樂圣”，他是演奏人類靈魂的巨匠！

事實上，作品的偉大背后充滿了人生的坎坷。貝多芬四歲時

就被父親用暴力逼迫“整天地釘在洋琴前面”苦苦練習，11歲

迫于生計加入戲院樂隊，17歲喪母，父親酗酒無能，他不得

不過早地擔起全家的重任。隨著法國大革命的爆發，戰事逐

漸蔓延到貝多芬的家鄉小城波恩，22歲的貝多芬只好去往維

也納避難，并終生定居在那里。年僅26歲，可怕的耳聾就

開始找上門來，為了守住這個秘密，貝多芬躲著所有人，連

對最知己的朋友也不透露一個字。直到好幾年之后，他才在

信中向人傾訴 ：“啊！我怎能讓人知道我的一種感官出了毛

病，這感官在我應該特別比人優勝，而我從前這副感官確比

音樂界中誰都更完滿的……我只能過著亡命者的生活。如果

我走近一個集團，我的心就慘痛欲裂，唯恐人家發覺我的病。”

（汪森 余烺天 編，《夜鶯之舞——中外音樂家散文隨筆選》，

海南出版社，293～294頁）據他的一位同時代人形容，“他

那雙柔和的眼睛里含有一種令人傷心的痛楚。”（劉雪楓，《西

方音樂史話》， 周寧 周晏主編 國際文化出版公司，122頁）

這是上帝在巨人面前開的大玩笑。誰曾想到，貝多芬耳聾之

后的30年也正是他醞釀《歡樂頌》的30年！從此，貝多芬

的世界變得安靜了，也正是在這分外的安靜中，開始了他真

正的音樂生涯。

1802年，貝多芬寫下了著名的《月光奏鳴曲》，題贈給他鐘

情的愛人朱麗埃塔?圭恰迪妮。然而真誠使他生來就容易在

感情上受騙，他不斷地夢想著幸福，可幸福是那么容易溜走。

等待他的是一次又一次悲苦的煎熬。一年以后，他心愛的姑

娘嫁了人，可惜新郎不是貝多芬。貝多芬傷心至極，甚至因

此寫下了遺囑。又過了一年，貝多芬譜寫了《英雄交響曲：

波拿巴》，他誤以為拿破侖能 “替人類的幸福奠定基石”，于

是便把它題獻給這位“英雄”。而后來卻得知拿破侖已稱帝，

于是盛怒之下，他撕去題詞，把原題改為《英雄交響曲——

紀念一個偉大的遺跡》。此后的日子里，不幸更是接踵而來，

人們為時尚所趨，轉而對羅西尼風趣輕快的輕歌劇更感興趣，

把貝多芬視為老古董。在1816年的筆記上，貝多芬寫道：“沒

有朋友，孤零零地在世界上。”（羅曼?羅蘭，《巨人三傳》，

傅雷譯 天津社會科學院出版社，43頁）他為自己的耳聾所

苦，也為人類的懦弱所苦。就像文學大師羅曼?羅蘭說的那

樣“仿佛是境遇的好意，特意替他不斷地供給并增加苦難，使

他的天才不致缺乏營養。”（羅曼?羅蘭，《巨人三傳》，傅雷

譯 天津社會科學院出版社，46頁）的確，苦難喂養了貝多

芬的音樂，讓它們變得雄渾有力，也讓他的心靈豐滿壯大。

表達真實存在的痛苦與絕望，是通常人們愿意做的，然而沉

溺于訴苦的結果常常等同于順從。對于貝多芬，音樂既不同

于一幅無關世事的風景畫亦非糾纏于生活瑣碎的雜文隨筆。

他拒絕對命運投降，拒絕為它呻吟。“我決心不受任何阻礙的

影響，我怕和誰比試自己的力量呢？如果可能，盡管在生活

的某些時候我將成為上帝創造物中最不幸的一個，我將和我

的命運對抗……我將扼住命運的咽喉，它不會壓倒我。噢，

活著多么美好，我愿意能生活一千次！”（《西方音樂史話》

P124劉雪楓 著 周寧 周晏 主編 國際文化出版公司）他要

描繪勇士的激情，他要呼喚歡樂——人類克服懦弱本性贏得

凱旋的盛大歡樂。聽啊，樂曲中的堅強剛毅不正在號召人們

為贏取歡樂而奮斗嗎？

然而我們也間或聽到這個巨人面對上帝的哀嚎：“噢萬能的主

宰，給我一天純粹的快樂罷！——我沒有聽到歡樂的深遠的

聲音已經多久……什么時候我再能在自然與人類的廟堂中

感受到歡樂？永遠不？——不！——噢！這太殘酷了！”貝多

芬也許在心中默想：上帝不肯給我歡樂，那么我要在《命運》

的終曲里，為自己也為人類來它一個盛大的歡樂！盡管貝多

芬孤身一人受困于命運最幽深的黑暗山谷，可他卻堅定著比

任何人都更純正更熾烈的對天堂的向往，并且用《歡樂頌》

這偉大的自由之聲，完成著對我們人類澄澈的救贖。

法國音樂大師德彪西曾經證實，“有本小冊子記錄了這部交響

曲的末樂章主導思想的兩百多種不同的構思，這表明了他所

進行的頑強的鉆研” （汪森 余烺天編，《夜鶯之舞——中外

音樂家散文隨筆選》，海南出版社，55頁）這無疑是驚人的，

誰曾想到，《歡樂頌》那讓我們外行人都耳熟能詳的簡單旋

律卻是經過貝多芬這樣偉大的天才兩百多次的反復斟酌才

得來的！這需要愛迪生發明電燈泡實驗金屬絲時的耐心，哪

種金屬符合要求一經實驗結果便是確鑿無疑的，可音樂不一

樣，貝多芬竟能在兩百多種樂思中找到能最充分地表現歡樂

的那一種，不能不叫人稱奇。一個小小的音符高一點低一點

長一點短一點,究竟有多大差別呢？也許只有貝多芬自己心

里清楚。為此德彪西進一步解釋道：“他希望這個主導思想（注：

指歡樂）把它一切可能的發展都包含進去。這個主導思想其

本身既具有神奇的美，而從它符合了作者對它的一切期望來

說，它也是輝煌的。”（汪森 余烺天編，《夜鶯之舞——中外

音樂家散文隨筆選》，海南出版社，55頁）

《歡樂頌》本是德國大詩人席勒的一首詩作。貝多芬非常崇

敬席勒，這首《歡樂頌》也是貝多芬的摯愛。據說，他是那

么珍視這個主題，以至于在《第九交響曲》創作的最后關頭

也依然不舍得過早地把《歡樂頌》的大合唱植入其中。因為

他還在計劃第十，甚至十一、十二交響曲，他希望把一生的

摯愛留到最后展現。不過最終，貝多芬還是妥協了。萬幸的

是，這個畢生獻身于同命運斗爭的人，在此妥協了。事實證

明，《第九交響曲》成了貝多芬在人間的最后一部大作，并

最終成為代表人類偉大精神的不可逾越的巔峰。

貝多芬為此承受著上帝所能給予人的最嚴峻的考驗。寫作這

部作品花了一年半，而為了構思、籌劃這部宏篇巨作，貝多

芬花了整整三十年！要知道，這個來自德國小城波恩的矮個

子，這個酒鬼和女仆的兒子，一生只活了五十六年！柴可夫

斯基曾經這樣說：“在第九交響曲終曲中傳出那種表現大自然

偉力的、氣勢萬千的歡呼聲，而在終曲以前的各個樂章里是

如此真切地刻畫了孤獨的心靈向命運和人間一切坎坷進行

艱苦斗爭……貝多芬用歡樂的頌歌結束他的輝煌之作，其中

刻畫了全人類普天同慶，親密團結，同聲頌唱大自然和大自

然締造者……”。對于音樂的主旨，貝多芬“仿佛是急切地表

現了一種思想：每一個個人是欠缺力量的，是難免要經常受

難的，但在世界上，精神最終畢竟將戰勝肉體，生戰勝死，

上蒼戰勝塵世。”與此同時對于作品中的貝多芬本人，這位俄

國大作曲家還說：“第九交響曲中傳出了偉大創作天才絕望的

呼號，這位天才永遠喪失了對幸福的信念，他脫離生活而進

入并不存在的幻想世界和無法實現的理想王國。”（汪森 余

烺天編，《夜鶯之舞——中外音樂家散文隨筆選》，海南出版

社，17～19頁）不錯，命運長久的壓迫讓他幾近窒息，摧

殘著他的神經。對于實現個人的幸福，他絕望了，但就在對

自己絕望的那一刻，他的音樂將人們引向了光明。如果說在

《命運》的開頭，貝多芬還在奮力搏斗的話，那么在《歡樂

頌》的宏偉合唱中，貝多芬和平庸的現實徹底決裂了，他斷

然放棄了對現世幸福的追求，把那高貴的頭顱傲然昂起，雙

眼望向了永恒的天國。

這一刻貝多芬解脫了，而《歡樂頌》仿佛天降甘露，瞬息之

間涌入一切焦渴的心靈。舒曼曾經這樣寫道:“這時在交響曲

的諧謔曲樂章里低聲部正奏著最低音；全場鴉雀無聲，連氣

也不敢透，幾千顆心好像由一根發絲吊住懸蕩在無底深淵的

上空。突然爆發了一聲轟鳴，最偉大的美妙音響紛至沓來，

仿佛千萬道虹彩一道接一道地不斷涌現，使人應接不暇。”

（汪森 余烺天編，《夜鶯之舞——中外音樂家散文隨筆選》，

海南出版社，303頁）人們內心里被壓抑許久的某種東西，

突然被神奇的音樂釋放出來，仿佛天地間閃耀著純潔的幸福

和歡樂的光芒，人類正為此狂喜。

正如黎巴嫩詩人紀伯倫所說：“歡樂是一首自由之歌，我愿你

們用全心來唱它。”（紀伯倫，《先知?沙與沫》，錢滿素譯， 北

京十月文藝出版社）《歡樂頌》中有對自由和博愛的忠誠信

奉，它鼓舞著每一個向往自由而又在現實中屢屢受挫的人，

領我們憧憬著幸福和人類的平安。它在我們身上產生了某種

振顫，這種振顫既是普遍性的又達到了罕見的深度。人們被

歡樂的力量聚集在一片幸福的國度，那里不同于任何一個以

界碑劃分的地方，屬于人間卻宛如天國。貝多芬說：“我是為

人類釀造美酒的酒神。是我，給人們帶來了精神上的這種神

妙的癲狂。”（汪森 余烺天編，《夜鶯之舞——中外音樂家散

文隨筆選》，海南出版社，148頁）

這是一場神圣的宴會，人類向天張開雙臂，迎接著來自天堂

的光芒。這個作為命運終曲的頌歌凝聚了貝多芬一生的力量

和信念，五十六年的人世苦難是他最終為人類奉上歡樂而做

的漫長功課。這個只有五英尺四英寸高，和拿破侖一般身量

的矮壯男人一定懂得，個人在塵世的孤寂與凄苦終究會被忘

記，只有音樂中崇高的歡樂才能讓可朽的人類仿佛住進不朽

的天國因而終于被永遠地銘記。拿破侖的武力最終沒能征服

世界，而貝多芬的音樂卻懷著對人類深沉的愛，永遠地征服

了廣闊的時空里人類想象所及的全部疆域。歡樂壓倒了一切，

成為人類最洪亮的頌歌。

1827年3月26日，按時令已是維也納的春天了，然而一場

突如其來的大雪伴著震耳欲聾的春雷，從天而降。貝多芬握

緊右拳，咽下了最后一口氣。兩萬多名維也納人默默地跟著

送葬隊伍，在一片巨大的啞寂中只聽到兩萬多雙型號各異的

冬靴踩在雪上，發出一樣的聲音，這只是徒然放大了沉默。

請記住，我們每個家庭都能輕易享受的天倫之樂，世上最偉

大的靈魂一天都沒有享受過。

貝多芬，如果那晚劇院里不絕的掌聲和淚水你不曾聽到的話，

這雪地里的腳步聲，你聽見了么？

你本是一個熱烈活潑的人，從你的音樂里聽得出來。你是不

喜歡寂靜的對嗎？可是寂靜陪伴了你整整三十年。你應該喜

歡她、愛上她了吧？三十年來，是她也只有她溫存地陪伴你，

沒有其他了。你心里最明白，再沒有其他了。你是愛夏天的，

你愛那溪邊的景色，愛那里的黃鸝、夜鶯和杜鵑，你無數次

地用旋律講過。可你卻不得不傾盡一生來和頑劣的冬天搏斗。

春天來了，而你走了。也許你走得更早，用一種更神圣的方

式。在《歡樂頌》里你就去了天國，趁我們沉浸在幸福的狂

喜中時，你就偷偷溜走了。你以為天命已經完成，就急不可

耐地回上帝那兒去了。沒錯，沒人會怪你，人間待你太苦了，

早點上去暖暖身子吧。天堂現在是夏天嗎？可有你最愛的鄉

村景色？黃鸝和杜鵑在唱歌嗎？你又能聽見她們了，對嗎？

貝多芬你別笑，我知道你沒聾，從來也沒聾過，不然你怎么

聽得見人間的疾苦，聽得見我們的心跳和那上帝的歡笑？

你把上帝心中的歡笑譜成了曲，翻譯給人間，把它叫作《歡

樂頌》。你用音樂的語言續寫了席勒的詩歌，更升華了這偉

大的詩作，宣告著歡樂的最后勝利。你曾經說過，“我們的時

代，需要有力的心靈把這些可憐的人群加以鞭策。”（羅曼?

羅蘭，《巨人三傳》，傅雷譯 天津社會科學院出版社，54頁）

不，一切的時代都需要你的心靈，需要你的《英雄》，你的

《歡樂頌》。它們幫我們抵擋著人生中難以降解的凄苦。它

們屬于所有人，所有時代，宛如神賜予虛弱蒼生的禮物。你

曾經說過：“最美的事，莫過于接近神明而把它的光芒散播于

人間。”（汪森 余烺天編，《夜鶯之舞——中外音樂家散文隨

筆選》，海南出版社，146頁）這件事，你做到了。做得比誰

都好。

貝多芬，請原諒，你把天堂里的歡樂撒給人間作為禮物，而

我們卻無以回報。我們所能做的，唯有無數遍地聆聽你，并

把你圣潔的音樂傳給將來我們的孩子。世間的紀念碑是為易

朽者立的，而你的《歡樂頌》早已為你預留了天堂里的座位，

那不是更璀璨的紀念碑嗎？我們實在無法想象世上沒有歡

樂，就像植物無法想象沒有雨水和陽光。歡樂使人類相親相

愛，超越于世間的苦難之上。我們把它當做生命的精神支柱，

因為它的存在，我們不再把每分每秒都用來畏懼命運和死亡。

《歡樂頌》向人類敞開著，它在世間擎舉著一個再沒有淚水

的天堂，在那里我們親如兄弟。

而這樣一處可愛的天堂，難道不該為人類所共同記憶嗎？