張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《留情》

張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《留情》(3)

張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《留情》

老太太付水錢，預(yù)備好的一疊鈔票放在爐臺(tái)上，她把一張十元的

后添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老

太太嘆道：“現(xiàn)在這時(shí)候，十塊錢的酒錢，誰(shuí)還謝呀?到底這人年高德

劭?！倍伉P也附和著笑了起來(lái)。

老太太進(jìn)浴室去，關(guān)上門不久，楊太太上樓來(lái)了，踏進(jìn)房便問(wèn)：

“老太太在那兒洗澡么?”敦鳳點(diǎn)頭說(shuō)是。楊太太道：

拔矣幸患玫瑰紅絨線衫掛在門背后，我想把它拿出來(lái)的，里頭熱

氣薰著，怕把顏色薰壞了。”她試著推門，敦鳳道：“恐怕上了閂

了。”楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊

些，旁邊沒(méi)有男人，她把她那些活潑全部收了起來(lái)。敦鳳問(wèn)道：“打

了幾圈?怎么散得這樣早?”楊太太道：“有兩個(gè)人有事先走了?！倍?/span>

鳳望著她笑道：“只有你，真看得開(kāi)，會(huì)消遣?！睏钐溃骸罢l(shuí)都

看不得我呢。其實(shí)我打這個(gè)牌，能有多少輸贏?像你表哥，現(xiàn)在他下了

班不回來(lái)，不管在哪兒罷，干坐著也得要錢哪!說(shuō)起來(lái)都是我害他在家

里待不住。說(shuō)起來(lái)這家里事無(wú)論大小全虧了老太太?！彼焉碜酉蚯?/span>

探著，壓低了聲音道：“現(xiàn)在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省

兩個(gè)錢，成嗎?別瞧我就知道打牌，這巷堂里很有幾個(gè)做小生意發(fā)大財(cái)

的人，買什么，帶我們一個(gè)小股子，就值多了!”敦鳳笑道：“那你這

一向一定財(cái)氣很好?！睏钐谎錾?，兩手撐在背后，冷笑道，“入

股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢!不管又

說(shuō)我不管了!”

她突然跳起來(lái)，指著金屬品的書(shū)桌圈椅，文件高柜，恨道：

那些同學(xué)，倒還是同我說(shuō)得來(lái)些。

我也敷衍著他們，幾個(gè)小的功課趕不上，有他們給補(bǔ)補(bǔ)書(shū)，也省

得請(qǐng)先生了。有許多事情幫著跑跑腿，家里傭人本來(lái)忙不過(guò)來(lái)——樂(lè)

得的?？墒怯袝r(shí)候就多出些意想不到的麻煩?！八诖惭厣希瑐鴥E

著身子，兩肘撐著膝蓋，臉縮在大衣領(lǐng)子里，把鼻子重重地嗅了一嗅，

瀟灑地笑道：”我自己說(shuō)著笑話，桃花運(yùn)還沒(méi)走完呢!“

她靜等敦鳳發(fā)問(wèn)，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)

時(shí)期對(duì)楊太太這些事很感到興趣，現(xiàn)在她本身的情形與從前不同了，

已是安然地結(jié)了婚，對(duì)于婚姻外的關(guān)系不由地?fù)Q了一副嚴(yán)厲的眼光。

楊太太空自有許多愛(ài)人，一不能結(jié)婚，二不能贍養(yǎng)，因此敦鳳把臉色

正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價(jià)值，問(wèn)道：“月娥可有

楊太太半個(gè)臉埋在大衣里，單只露出一雙瞇嬉的眼睛來(lái)，冷眼看

著敦鳳，心中想道：“做了個(gè)姨太太，就是個(gè)姨太太樣子

口口聲聲‘老太婆’，就只差叫米先生‘老頭子’了!“

楊太太笑道：“她死了不好嗎?”她那輕薄的聲口，敦鳳聽(tīng)著又不

愿意，回道：“哪個(gè)要她死?她又不礙著我什么!”楊太太道：“也是

的。要我是你，我不跟他們爭(zhēng)那些名分，錢抓在手里是真的?！倍伉P

嘆道：“人家還當(dāng)我拿了他多少錢哪!當(dāng)然我知道，米先生將來(lái)他遺囑

上不會(huì)虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——”楊太太張

大了眼睛，代她發(fā)急道：

澳憧梢暈仕呀!”敦鳳道：“那你想，他怎么會(huì)不多心呢?”楊太

太怔了一會(huì)，又道：“你傻呀!錢從你手里過(guò)，你還不隨時(shí)地積點(diǎn)下

來(lái)?”敦鳳道：“也要積得下來(lái)呀!現(xiàn)在這時(shí)候不比往年，男人們一天

到晚也談的是米的價(jià)錢，煤的價(jià)錢，大家都有數(shù)的。米先生現(xiàn)在在公

司里不過(guò)掛個(gè)名。等于告退了。家里開(kāi)銷，單只幾個(gè)小孩子在內(nèi)地，

就可觀了，說(shuō)起來(lái)省著點(diǎn)也是應(yīng)該的?？墒羌依镉玫亩际抢先耍裁?/span>

都還是老樣。張媽下鄉(xiāng)去一趟，花頭就多了，說(shuō)：”太太，太太，問(wèn)

您要幾個(gè)錢，買兩匹布帶回去送人?！貋?lái)的時(shí)候又給我們帶了雞來(lái)，

雞蛋嘍，蕎麥面，黏團(tuán)子。不能白拿她的.——簡(jiǎn)直應(yīng)酬不起

一來(lái)就打著個(gè)臉，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也

是的——一來(lái)就說(shuō)：‘你去問(wèn)太太去!’他也是好意，要把好人給我

做……“

楊太太覷眼望著敦鳳，微笑聽(tīng)她重復(fù)著人家哪里的“太太，太

太”，心里想：“活脫是個(gè)姨太太!”

楊老太太洗了澡開(kāi)門出來(lái)，喚老媽子進(jìn)去擦澡盆，同時(shí)又問(wèn)：

“怎么聞見(jiàn)一股熱呼呼的氣味?不是在那兒燙衣裳罷?”

不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看，果然樓梯口搭了

生走上樓梯，心里一陣歡喜，假裝著詫異的樣子，道：

斑祝磕閽趺從擲戳耍俊泵紫壬微笑道：“我也是路過(guò)，想著來(lái)接

你。”楊太太正從浴室里拿了絨線衫出來(lái)，手插在那絨線衫玫瑰紅的

袖子里，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，取笑道：“你瞧，你瞧，米先

生有多好!多周到呀!雨淋淋的，還來(lái)接!”

米先生撣了一撣他身上的大衣，笑道：“現(xiàn)在雨倒是不下了?！?/span>

楊太太道：“再坐一會(huì)罷。難得來(lái)的。”米先生脫了大衣坐下，

楊太太斜眼瞅著他，慢吞吞笑道：“好嗎，米先生?”米先生很謹(jǐn)慎地

笑道：“我還好，您好啊?”楊太太嘆息一聲，答了個(gè)“好”字，只有

出的氣沒(méi)有入的氣。

敦鳳在旁邊聽(tīng)著，心里嫌她裝腔做勢(shì)，又嫌米先生那過(guò)分小心的

口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：“老實(shí)同你說(shuō)：她再什么

些，也看不上你這老頭子!她真的同你有意思嗎?”然而她對(duì)于楊太太，

一直到現(xiàn)在，背后提起來(lái)還是牙癢癢的，一半也是因?yàn)闆](méi)有新的妒忌

的對(duì)象——對(duì)于“老太婆”，倒不那么恨——現(xiàn)在，她和楊太太和米

先生三個(gè)人坐在一間漸漸黑下去的房間里，她又翻尸倒骨把她那一點(diǎn)

事了，我們不餓?！?/span>

老太太也不理會(huì)。

婆媳兩個(gè)立在樓梯口，打發(fā)了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起

來(lái)。老太太道：“敦鳳這些地方向來(lái)是很留心的，吃人家兩頓總像是

不過(guò)意，還有時(shí)候帶點(diǎn)點(diǎn)心來(lái)。現(xiàn)在她是不在乎這些了，想著我們也

不在乎了——”楊太太笑道：“闊人就是這個(gè)派頭!不小氣，也就闊不

了了?！?/span>

敦鳳與米先生單獨(dú)在房間里，不知為什么兩人都有點(diǎn)窘。

敦鳳雖是沉著臉，覺(jué)得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑

道：“怎么樣?什么時(shí)候回去?”敦鳳道：“回去還沒(méi)有飯吃呢!——關(guān)

照了阿媽，不在家吃飯。”說(shuō)著，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道，

“你怎么這么快，趕去又趕來(lái)了?”

米先生沒(méi)來(lái)得及回答，楊老太太婆媳已經(jīng)回到房中，大家說(shuō)著話，

吃著烘山芋。剩下兩只，楊老太太吩咐傭人把最小的一個(gè)女孩叫了來(lái)，

給她趁熱吃。小女孩一進(jìn)來(lái)便說(shuō)：“奶奶快看，天上有個(gè)虹?！睏罾?/span>

太太把玻璃門開(kāi)了一扇，眾人立在陽(yáng)臺(tái)上去看。敦鳳兩手?jǐn)n在袖子里，

一陣哆嗦，道：“天晴了，更要冷了?，F(xiàn)在不知有幾度?”她走到爐臺(tái)

前面，爐臺(tái)上的寒暑表，她做姑娘時(shí)候便熟悉的一件小擺設(shè)，是個(gè)綠

玻璃的小塔，太陽(yáng)光照在上面，反映到沙發(fā)套子上綠瑩瑩的一塊光。

真的出了太陽(yáng)了。

敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁房子里的電話鈴又響了起來(lái)。

“噶兒鈴……鈴!噶兒鈴……鈴!”她關(guān)心地聽(tīng)著。

著虹，對(duì)于這世界他的愛(ài)不是愛(ài)而是疼惜。

敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來(lái)，道：

“圍上罷。冷了?！币幻嬲f(shuō)，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一

眼，仿佛是說(shuō)：“我還不都是為了錢?我照應(yīng)他，也是為我自己打算—

—反正我們大家心里明白?！?/span>

米先生圍上圍巾，笑道：“我們也可以走了罷?吃也吃了，喝也喝

了?！?/span>

他們告辭出來(lái)，走到巷堂里，過(guò)街樓底下，干地上不知誰(shuí)放在那

里一只小風(fēng)爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個(gè)活的東西，在那空蕩蕩的巷堂

里，猛一看，幾乎要當(dāng)它是只狗，或是個(gè)小孩。

出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉

墻，因?yàn)槌睗竦木壒剩l(fā)了黑。沿街種著小洋梧桐，一樹(shù)的黃葉子，

就像迎春花，正開(kāi)得爛漫，一棵棵小黃樹(shù)映著墨灰的墻，格外的鮮艷。

葉子在樹(shù)梢，眼看它招呀招的，一飛一個(gè)大弧線，搶在人前頭，落地

還飄得多遠(yuǎn)。

生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生

出生活中的各種矛盾，將現(xiàn)實(shí)中的人性很自然地顯露在我們面前。

米先生婚姻可以說(shuō)是失敗的，包括與敦鳳的結(jié)合，盡管他是預(yù)先

打聽(tīng)好的、計(jì)劃的、以為晚年可以享點(diǎn)清福的，可那終是幻想，不過(guò)

是一種自欺欺人罷了。兩個(gè)人年齡的差異，以及財(cái)貌需求的交換，注

定這只是一場(chǎng)婚姻的交易，這樣的婚姻是不會(huì)有愛(ài)的?！八麑?duì)從前的

女人，是對(duì)打?qū)αR，對(duì)敦鳳卻有時(shí)候要說(shuō)：對(duì)不起;有時(shí)候要說(shuō)：謝謝

你?！睂?duì)打?qū)αR也許是寄托了感情在里面，是恨鐵不成鋼。而這種禮

貌有加的婚姻，則是冷漠的、隔閡的，這其中不僅是兩個(gè)人相差二十

三歲的距離，也是從一段婚姻走向另一段婚姻的陌生。

要知道，有些感情是無(wú)法超越的，就象你永遠(yuǎn)忘不掉兒時(shí)伙伴，

就象樹(shù)木被斬?cái)嗪笥珠L(zhǎng)出新枝，而在接茬處生出瘤子一樣。米先生和

至少楊老太太是羨慕的：“股票公司里這樣有地位的人，又這樣有學(xué)

問(wèn)，新的，舊的都來(lái)得，又知禮、體貼，真讓敦鳳嫁著了……米先生今

年六十了罷，跟我同年，我就這么苦，拖著這一大家人，媳婦不守婦

道，把兒子慪得也不大來(lái)了。什么都落在我身上，怎么象敦鳳這樣清

清靜靜兩口子住一幢小洋樓，就好了，我這么大年紀(jì)了，難道還有什

么別的想法，不過(guò)圖個(gè)逍遙自在。”是的，世間難求是錢閑這兩個(gè)字，

這是人之所欲，剝?nèi)ニ懈呱姓叩耐庖?，無(wú)非兩字而已。沒(méi)有這兩字，

世間少去多少麻煩。楊太太也不會(huì)記恨她婆婆，在背后冷笑：“我要

是管事，有得跟她鬧呢，不管又說(shuō)我不管了。什么都霸在她房間里，

你看連電話、冰箱……我是不計(jì)較這些，不然那……”

記得有位作家說(shuō)：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的

不幸?！钡腋５母拍詈苣：?，也許那只是別人眼中的幸福。但不幸

就不是幸福了。生活就是這樣無(wú)奈，在這無(wú)奈中，我們所追尋的不過(guò)

是習(xí)慣性舉動(dòng)，非關(guān)情愛(ài)。

他原打算去探望重病的原配妻子，卻因她的不快又變了主意，陪

她坐車去親戚家。一路上各懷心事，畢竟半路夫妻各有各過(guò)去無(wú)法磨

滅的痕跡，那些蛛絲馬跡纏著繞著以后的生活。舅母家的楊太太長(zhǎng)袖

善舞，雖家道中落，卻還不舍一些調(diào)情打牌的排場(chǎng)，老舅母已在變賣