戲曲演員個人業務自傳

戲曲演員個人業務自傳

我是越劇演員，但我卻是寧波人，按照正規的說法，祖籍是浙江

省寧波鄞縣。我父親叫金寶富，母親叫潘玉香，在上海順昌路開了一

爿小小的制鞋店，所以我的“階級成分”就屬于小業主家庭出身。

我們姐妹兄弟六人，我是老大。說來有一點奇怪，我父親和母親

結婚已經有兩年，老是不見母親有喜的征兆，家里的長輩都擔心我母

親不會生育，就有些急了，甚至有人勸我父親再討一個。這在當時也

是名正言順的。但是我父親不肯，并動情地對我母親說：“你不會生

養，這是命里注定的，我不討小，不想去害人，我們還是去領養一個

吧。”母親為此很感激父親，聽他的話，曾先后到育嬰堂領養過兩個，

但是都養不大，夭折了。

不久，母親竟懷孕了，懷的就是我。1930年11月的一天，我出

生了，雖然是個女兒，全家人卻也歡喜得不得了，覺得全家終于盼來

了一只金鳳凰，所以給我取名金翠鳳。好不容易得到了我，又怕失去

我，便把我抱到庵堂里去在我頭上燙了一個香洞。這是老派的迷信，

以為這樣能消災祛難，養得牢，所以至今我的頭上還留著一個疤痕。

說到我的母親，我是打心眼里敬愛她尊重她的。她很小就被生母

送給人家做養女，一直不知道自己的生身父母是誰，也從來沒有去尋

訪過，因為養父母待她很好。在她16歲那年，還不怎么懂事呢，就

嫁給了我的父親。我父親是出名的孝子，對我的祖母百依百順，賺來

的錢不是交給我的母親，而是交給我的祖母。但他也很喜歡我的母親，

常常將祖母給他的零用錢偷偷地在被窩里塞給我的母親。可是我的父

親脾氣很不好，動不動就要發火，發起火來的時候多半又是將氣出在

我母親身上。有一次，記得是個大冷天，母親熬了一劑補藥，想給終

日勞累的父親補補身子，不料藥碗剛送上去，父親不知怎么又來火了，

手一甩，藥碗被打得粉碎，藥汁濺了母親一身。母親嚇呆了，又不敢

和父親申辯，只好縮在一旁淌眼淚……受了男人百般的氣，母親還是

任勞任怨，從店務到家務，母親都一人承擔。在店里她相幫照料生意，

在家里就更不用說了。她雖然沒有什么文化，但是聰明能干，樣樣拿

得起。不說別的，就我們6個孩子的衣服，都是母親手工縫制的。有

一幕景象時常在我的記憶中浮起：店打烊了，全家人晚飯也吃過了，

在昏黃的燈光下，母親在桌上攤開了一塊布料，旁邊是一把尺和一把

剪刀，我們身上穿的新衣服就一件一件在母親的手上像變戲法似的變

出來了。

母親終日操勞，仿佛沒有好好地休息一會或者偷閑片刻，自己去

“小樂惠”一下的時候。要說有的話，那就是陪我的祖母到馬路對面

的同樂戲院去看場越劇。這是她唯一的文化享受了。我想，母親僅有

的一點文化知識，大概也就是越劇中得來的。她是受我祖母的感染而

喜歡上越劇的。祖母有時候也帶我去，我當然也迷上了，說來也就是

“緣”。

同樂戲院是專演越劇的場子。那時越劇還進不了“卡爾登”（即

后來的長江劇場，已拆除）“大上海”（也已拆除）等第一流的大劇

場，地處順昌路合肥路的同樂劇場也算是越劇的“黃金寶地”吧，好

多名角都到這里來演出過，如袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴、邢

月芳、金香琴、王水花等都在“同樂”展露過她們的風采，也都是我

迷戀的對象。她們在臺上一會扮小姐，一會扮夫人，一會扮書生，一

會扮老爺，穿著嶄新發亮的行頭，進進出出，哭哭笑笑，把我帶進了

一個神奇的世界，一個夢幻的天地。她們有時從后臺走出來，只要朝

那里一站，還沒有開口，臺底下的觀眾已經如醉如癡，叫好，鼓掌，

有的還跺腳，興奮得霎時忘掉了一切，只有眼前的這個演員給了自己

莫大的安慰。我是這些觀眾里的一員，同樣的興奮我也有。但我更有

幻想，假如有一天我也能出現在這個舞臺上，假如有一天我也能當上